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多 数 人 学 到 的 第 一 个 方程 " 便 是 1+1=2。 它 虽然 简单 得 不 能 再 简单 ， 
却 有 巨大 的 影响 力 。 它 给 出 了 加 法 的 定义 : 1 加 1 等 于 2。 它 有 用 的 另 一 
原因 是 ， 算 术 、 整 个 数学 领域 、 物 理学 和 其 他 科学 分 支 领域 中 的 所 有 方 
程 ， 都 是 这 种 形式 。 方 程 把 各 项 进行 合理 的 安排 ， 指 出 这 些 项 之 间 的 某 
种 特定 关系 。1+1=2 这 个 方程 很 小 、 很 简单 ， 也 很 基本 ， 但 它 却 像 一 把 
魔杖 ， 开启 了 许 许多 多 领域 的 大 门 。1+1=2 是 开启 知识 之 门 的 小 小 第 一 
步 ， 却 也 是 后 面 成 千 上 万 步 的 基础 。 加 拿 大 卡尔 加 里 皇家 山 学 院 的 诗人 
和 英语 教师 理 查 德 。 哈里 森 (Richard Harrison) 在 给 我 的 信 中 曾 提 到 这 
一 表达 式 的 深远 影响 。 

1+1=2 是 数学 中 的 童话 ， 是 我 教 儿子 的 第 一 个 方程 ， 也 是 

揭示 人 类 具有 改变 现实 世界 的 神奇 力量 的 第 一 个 表达 式 。 我 还 

记得 儿子 在 学 习 这 个 表达 式 时 伸 出 两 只 手 的 食指 一 一 代表 1， 

脸 上 满 是 惊奇 的 表情 。 他 发 现 被 自己 身体 分 开 的 两 个 手指 ， 通 

过 头脑 中 的 一 个 概念 就 能 联系 起 来 。 这 或 许 是 他 第 一 次 真正 意 

义 上 的 哲学 探索 。 当 发 现 儿子 的 思维 能 够 理解 “1+1” 所 代表 的 

不 仅仅 是 “1+1” 的 时 候 ， 我 把 这 个 小 小 的 方程 视 为 儿子 认识 自 

我 和 他 人 而 不 是 神奇 外 部 世界 的 金 钥匙 。 


哈里 森 的 描述 提醒 我 们 ， 即 使 是 像 1+1 这 样 非常 基本 的 方程 ， 学 习 
的 过 程 实际 上 也 是 一 段 “ 旅 程 "。 这 段 “ 旅 程 ” 包 括 三 个 阶段 :一 开始 我 
们 很 幼稚 ， 不 知道 方程 的 存在 ， 通 过 学 校 的 教育 、 偶 然 的 习 得 、 好 奇 心 


@ 严格 来 说 ，1+1=2 并 不 是 方程 ， 只 是 一 个 等 式 ， 此 处 是 为 了 与 书 名 呼应 。 本 书 的 主 
题 讲 的 是 “equation ”， 它 既 指 方程 ， 也 指 等 式 、 公 式 。 一 一 编者 注 
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或 是 有 目的 的 学 习 ， 我 们 开始 逐渐 理解 方程 ， 这 期 间 少不了 不 满足 和 所 
折 感 ， 最 后 ， 我 们 对 于 世界 的 体验 因为 学 习 的 经 历 发 生 转 变 ， 变 得 对 世 
界 充满 好 奇 ， 这 种 转变 自然 无 痕 ， 虽 然 有 时 候 只 是 暂时 的 。 

本 书 要 讲 的 就 是 这 些 “ 旅 程 ”。 


人 们 最 初 并 不 知道 方程 , 它们 好 像 也 没有 存在 的 必要 。 不 管 是 在 “ 伊 
旬 园 ”里 ， 还 是 “知识 树 ” 上 ， 都 找 不 到 方程 的 影子 。 无 论 是 苏 美 尔 人 
的 天 堂 迪 尔 蒙 (Dilmun) 里 ， 还 是 中 国 传说 中 盘古 开天辟地 的 宇宙 大 和 蛋 
里 ， 亦 或 是 其 他 各 种 创 世 神 话 中 所 描述 的 人 类 最 早出 现 的 地 方 ， 都 看 不 
到 方程 的 影子 。 那 时 候 的 人 没有 方程 的 概念 。 方 程 的 思想 是 人 发 明 出 来 
的 ， 是 人 类 努力 认识 世界 的 结果 。 即 便 如 此 ， 方 程 也 绝 不 是 人 们 哪 天 早 
上 醒 来 后 一 时 兴起 就 决定 发 明 的 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 人 们 有 了 对 于 方程 
的 需求 , 真正 科学 技术 意义 上 的 方程 概念 是 出 现在 人 类 历史 较 晚 的 时 候 。 

拉丁 词 aequare 的 意思 是 保持 平衡 或 者 相等 。 现 在 的 许多 英语 词汇 都 
是 从 这 个 词根 衍生 出 来 的 , 包括 adequate (合适 的 ) 、equanimity (平静 )、 
equality (平等 ) 、equilibrium (平衡 ) 、egalitarian (平等 主义 ) 、equivalence 
(相等 ) 和 equivocation (模棱两可 )。 “方程 ”(equation) 一 词 本 身 的 含 
义 很 简单 : 就 是 分 成 相等 的 两 份 。 再 如 ， 地 理学 家 为 将 地 球 分 成 大 致 相 
等 两 半 ， 想 象 出 来 的 一 条 线 叫 做 赤道 (equator) 。equation 一 词 被 中 世纪 
的 占星 家 用 来 说 明 沿 着 太阳 和 其 他 行星 的 轨道 将 天 空 分 成 面积 相等 的 块 
的 做 法 ， 每 块 分 别 由 一 个 星座 掌管 ")。 

与 此 同时 ， 数 字 和 计数 法 在 人 们 生活 中 也 变 得 日 益 重 要 。 商 人 将 数 
字 和 计数 法 用 于 记 账 、 财 务 和 预算 ， 宗 教 机 构 用 它们 记录 年 代 、 季 节 和 
生死 嫁 亡 等 ， 而 政府 官员 将 其 用 于 人 口 普 查 、 土 地 测量 和 税收 户 。 这 样 
就 产生 了 发 明 符 号 来 表示 数字 和 数量 的 需求 5 1。 公元 3 世纪 ， 和 希腊 数学 
家 丢 番 图 更 进一步 ， 他 采用 符号 代表 未 知 量 ， 并 给 出 了 操作 这 些 量 的 
方法 ， 包 括 加 减 。 他 不 仅 说 明了 如 何 用 符号 表示 未 知 数 ， 以 便 通 过 已 知 
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数 将 其 求 出 (对 应 于 定 方 程 )， 还 指出 符号 可 以 描述 无 穷 多 解 的 情形 (对 
应 于 丢 番 图 方程 , 或 称 不 定 方程 )。 不 过 这 与 现代 的 方程 思想 仍 相 去 其 远 。 
其 至 连 伽 利 略 和 牛顿 在 表述 他 们 各 自 的 重要 结果 ， 即 人 徊 利 略 自 由 落体 定 
律 和 牛顿 运动 定律 时 ， 也 仍旧 采用 文字 叙述 的 方式 来 表示 比例 ， 而 不 是 
采用 如 今 理 科 生 都 很 熟悉 的 方程 。 直 到 18 世纪 ， 自 然 科 学 家 们 才 普 遍 采 
用 我 们 今天 所 熟知 的 方程 形式 来 表述 他 们 的 结论 。 
因此 , 即使 要 写 出 最 简单 的 方程 , 也 得 经 历 一 番 概 念 形成 的 发 展 历 
程 。1910 年 ， 历 史上 两 位 著名 的 数学 家 ， 阿 尔 弗 莱 德 ， 诺 斯 "怀特 海 
(Alfred North Whitehead) 和 伯 特 兰 。 罗素 (Bertrand Russell) 出 版 了 著 
名 的 三 卷 系统 教科 书 《 数 学 原理 》(Prizcipia Mathematica)。 该 书 以 纯 逻 
辑 方式 从 头 推导 出 了 数学 的 基础 。 即 便 要 找到 1+1=2 这 样 一 个 简单 的 方 
程 ， 也 得 翻 到 第 一 卷 的 后 半 部 分 去 中 

经 过 这 段 漫 长 的 历程 ,，“ 方 程 ”一 词 最 终 才 有 了 专业 的 意义 , 成 为 特 
殊 人 造 语言 的 一 部 分 。 用 它 可 以 描述 两 个 相同 的 量 ,， 或 者 两 个 相同 的 可 
测量 集合 (严格 地 说 , 表述 不 相等 关系 的 不 等 式 不 能 算 作 方程 )。 这 种 像 
密码 一 样 的 人 造 语 言 对 于 现代 数学 和 科学 是 不 可 或 缺 的 。 这 种 语言 的 符 
号 代表 了 其 他 事物 的 集合 。 我 们 可 以 对 这 些 符号 进行 各 种 操作 ， 最 简单 
的 是 加 减 乘除 。™™ 

在 这 种 特殊 的 专业 语言 发 明之 后 ， 每 个 方程 都 具有 两 种 不 同类 型 的 
变形 。 它 是 由 最 初 将 方程 引入 人 类 文明 的 人 发 现 的 。 自 此 以 后 ， 所 有 学 
习 过 方程 的 人 都 会 发 现 这 一 点 。 


方程 的 发 现 背 景 与 历史 上 其 他 转折 点 的 发 生 背 景 不 同 。 在 血腥 的 战 
场 和 激烈 的 政治 冲突 中 是 不 会 有 方程 出 现 的 。 它 的 出 现 需要 不 受 世事 纷 
扰 的 安静 环境 ， 比 如 书房 或 图 书馆 。 麦 克 斯 韦 在 书房 中 写 出 了 他 革命 性 
的 方程 ， 海 森 堡 则 在 白 岛 上 将 点 滴 碎片 统一 了 起 来 。 科 学 家 在 这 样 的 环 
并 里 可 以 设法 消除 不 满足 感 ， 对 付 痛苦 。 这 种 痛 昔 的 出 现 是 因为 手头 的 
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点 滴 碎 片 不 能 很 好 地 统一 起 来 ， 而 需要 作出 调整 或 者 加 入 新 元 素 。 如 此 
一 来 ， 科 学 家 就 可 以 把 精力 集中 到 某 些 描述 得 很 简单 ， 其 实 迷 惑 性 却 很 
强 的 问题 上 。 例 如 ， 直 角 三 角形 某 条 边 的 长 度 是 多 少 ? 天 体 之 间 引 力 的 
大 小 是 多 少 ? 电 是 如 何 流 动 的 ?一 对 看 似 矛 盾 的 理论 可 以 被 统一 起 来 
吗 ? 这 些 有 意义 吗 ? 

只 要 答案 一 出 现 , 它 似乎 就 是 符合 逻辑 的 , 甚至 是 必然 的 。 罗 杰 “ 科 
奖 (Roger Cotes) 曾 在 牛顿 的 大 作 《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》(Mathematical 
Principles of Natural Philosophy) 第 2 版 的 前 言 中 写 道 ， 该 工作 “得 到 了 
广泛 的 认同 ”四 。 发 现 者 往往 是 偶然 发 现 了 业已 存在 的 事实 。 这 些 方程 就 
像 宝藏 , 在 尚未 成 形 时 被 有 洞察 力 的 科学 家 发 现 。 科 学 家 随后 对 它 进 行 研 
究 , 最 后 放 到 知识 的 大 宝库 中 去 , 从 此 代 代 相传 。 这 种 方法 对 于 呈现 科学 
发 现 极为 方便 ， 多 为 教科 书 所 采用 ,不妨 称 为 宇宙 藏 宝 图 。 这 张 图 为 我 们 
一 一 展现 了 发 现 方程 的 艰难 历程 ， 以 及 方程 的 发 明 者 、 发 现时 间 和 地 点 ， 
通常 还 有 起 因 和 目的 等 。 有 时候 , 一 个 很 长 的 发 现 历程 经 过 提炼 后 , 会 该 
缩 成 某 个 事件 , 例如 苹果 的 下 落 。 历代 学 者 在 批评 这 种 模式 和 完善 这 张 图 
的 过 程 中 赚 足 了 名 声 。 看 来 “ 藏 宝 图 ”真是 对 人 人 都 有 益 ! 

但 是 不 管 宇宙 藏 宝 图 多 么 有 用 ， 这 些 方程 也 不 过 是 对 宇宙 基本 特征 
的 描述 ， 而 不 是 人 类 的 创造 。 的 确 ， 我 们 降生 到 这 个 世界 之 前 ， 这 些 方 
程 就 已 经 存在 了 。 这 也 正 是 方程 有时 看 似 并 非 由 人 力 产 生 的 原因 。 据 说， 
方程 很 早 以 前 就 存在 了 ， 创 世 第 八 天 ， 上 帝 创 造 了 方程 ， 以 它们 作为 工 
作 的 蓝图 。 正 如 伽利略 所 写 的 那样 , “自然 之 书 ” 就 是 用 数学 符号 写成 的 。 

但 是 所 有 的 方程 又 都 有 人 的 参与 。 每 个 方程 都 是 由 特定 的 人 ， 在 特 
定 的 时 间 和 地 点 提出 来 的 。 他 感到 有 必要 对 手头 上 不 令 人 满意 的 资料 进 
行 解释 , 不 过 有 时 可 能 仅 是 为 了 使 过 于 复杂 的 知识 变 得 更 容易 理解 一 些 。 
这 种 创新 的 过 程 有 时 候 是 隐 含 在 过 去 的 资料 中 的 , 例如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ” 


@ 中 国 称 作 勾 股 定理 。 一 一 编者 注 
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中 


早 在 毕 达 哥 拉 斯 之 前 很 早 就 已 为 人 所 知 。 还 有 些 时 候 ， 多 亏 有 方程 发 明 
者 的 信件 、 手 稿 和 笔记 ， 我 们 才能 了 解 到 创新 过 程 的 细节 ， 和 牛顿 和 爱 因 
斯 坦 提出 的 方程 就 是 如 此 。 但 不 管 是 哪 一 种 情况 , 任何 一 个 方程 的 发 现 ， 
都 不 能 归功 于 某 一 个 人 。 因 为 哪怕 科学 家 是 一 个 人 独立 工作 的 ， 他 也 需 
要 与 同行 进行 充分 的 对 话 交 流 ， 来 共同 理解 和 解释 世界 。 

当 英 国 科 学 家 奥 利 弗 ， 赫 维 赛 德 〈Oliver Heaviside) 把 麦克 斯 韦 的 
工作 整理 成 现在 人 们 所 熟知 的 形式 一 一 现在 所 谓 的 “麦克 斯 韦 方 程 ” 时 ， 
他 说 自己 只 是 想 要 试 着 更 清楚 地 理解 麦克 斯 韦 的 工作 。 这 种 动机 一 一 想 
要 更 好 地 表述 已 知 的 ， 但 并 不 是 特别 明白 的 东西 ， 可 以 说 是 所 有 方程 提 
出 者 的 共性 。 

在 有 人 针对 基本 问题 提出 新 方程 , 解决 了 自己 之 前 的 不 满意 之 处 后 ， 
人 们 和 世界 也 会 随 之 改变 。 这 些 方程 并 非 只 是 告诉 人 们 如 何 去 做 计算 ， 
或 者 仅仅 是 作为 新 增 的 工具 ， 它 们 有 着 更 加 深远 的 意义 。 就 像 哈里 森 所 
指出 的 那样 ， 他 的 儿子 学 习 1+1=2 之 后 ， 并 非 仅 仅 输 入 一 个 新 数据 点 ， 
而 是 通过 这 种 学 习 ， 孩 子 对 世界 有 了 更 加 深入 的 把 握 。 当 然 ， 伴 随 着 这 
种 把 握 而 来 的 还 有 迷惑 和 新 的 不 满足 吕 。 


最 后 ， 哈 里 森 告诉 人 们 方程 可 以 激发 好 奇 心 。 科 学 研究 不 是 我 们 冷 
眼看 世界 的 活动 ， 而 是 一 种 很 微妙 的 情感 生活 方式 。 获 得 新 发 现 或 取得 
新 成 绩 ， 谁 都 会 高 兴 和 雀跃 ， 加 以 庆祝 ， 这 和 古 很 自然 的 。 但 如 果 做 科研 的 
人 只 想 着 高 兴 ， 把 科学 发 现 作 为 获取 功名 的 手段 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 功 
成 名 就 不 仅 人 数 寥寥 可 数 ， 而 且 实 现 起 来 也 是 通 遥 无 期 。 和 亚运 的 是 ， 科 
学 所 涉及 的 情感 要 广泛 而 深 厚 得 多 。 科 学 研究 的 过 程 就 是 时 时 刻 刻 表露 
情感 的 过 程 一 一 疑虑 、 困 惑 、 好 奇 、 渴 望 和 想 要 找到 答案 的 迫切 心情 ， 
进展 停滞 时 的 厌倦 情绪 和 挫败 感 ， 以 及 进入 正轨 后 的 激动 心情 。 这 样 的 
情绪 是 时 刻 存 在 着 的 ， 又 并 非 隐藏 在 内 心 深 处 ， 常 常会 被 琉 忽 ， 不 过 只 
要 稍 加 留意 就 会 发 现 它们 的 存在 。 
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人 们 一 旦 理解 了 某 个 重要 方程 ， 就 能 帘 见 比 我 们 感知 的 更 深层 面 上 
的 世界 结构 ， 揭 示 世 界 本 身 与 人 们 经 验 之 间 的 深层 联系 。 这 种 时 刻 ， 人 
们 的 反应 并 不 仅仅 是 “对 ， 可 以 理解 了 ”， 更 常 听 到 的 则 是 “ 啊 哈 ， 原 来 
如 此 ”。 后 一 种 是 伴随 着 知识 藏 宝 图 的 获得 而 来 的 ， 它 把 获得 发 现 后 的 情 
感 简 化 和 浓缩 成 了 一 个 瞬间 。 而 真正 的 情感 一 一 好 奇 心 ， 则 更 加 细 虐 、 
丰富 和 持久 。 

当 科学 家 专注 于 世界 ， 对 世界 产生 兴趣 时 ， 他 们 会 很 自然 地 失去 对 
于 方程 的 好 奇 心 ， 不 再 那么 注意 当初 公布 发 现 的 方程 时 的 情景 。 的 确 ， 
人 们 对 于 自己 非常 熟悉 的 仪器 或 事物 常会 失去 好 奇 心 。 方 程 可 能 被 看 作 
是 人 们 了 解 和 发 现世 界 的 工具 ， 也 可 能 被 看 作 是 不 得 不 学 的 烦琐 事物 。 

马克 ， 吐 温 (Mark Twain) 在 《密西西比 河上 的 生活 》 (Life on the 
Mississippi) 一 书 中 写 道 , 领航 员 对 船 越 来 越 熟悉 ， 却 常常 需要 经 历 一 种 
令 人 遗憾 的 转变 。 随 着 对 河流 解读 技术 的 增长 ， 他 们 慢 慢 地 不 再 感受 得 
到 河流 的 美丽 和 诗情画意 。 漂 浮 着 木 徐 的 河面 ， 水 面 上 的 倾斜 标记 ， 还 
有 一 片 片 的 水 纹 ， 曾 一 度 激 起 他 们 的 好 奇 和 敬 旦 。 如 今 , 他 们 对 河 的 欣赏 
却 越 来 越 机 械 ， 河 的 用 处 好 像 只 是 领航 。 人 们 看 待 方程 的 态度 也 是 这 样 。 

不 过 大 科学 家 依旧 能 够 对 前 人 的 重大 发 现 保持 好 奇 心 。 物 理学 家 弗 
兰 克 。 维尔 泽 克 (Frank Wilczek) 曾 写 了 一 系列 的 文章 ， 用 简单 方程 对 
牛顿 第 二 运动 定律 f=ma 进行 表述 。 他 将 该 定律 称 为 “经 典 力学 的 灵魂 ”， 
并 用 一 种 人 们 容易 理解 和 接受 的 方式 去 呈现 它 。 物 理学 家 和 字 宙 学 家 
钱 德 拉 塞 卡尔 (Subrahmanyan Chandrasekhar) 曾 针 对 牛顿 的 《自然 哲学 
的 数学 原理 》 专 门 写 了 一 本 书 (牛顿 在 《自然 哲学 的 数学 原理 》 中 提出 
了 他 的 第 二 运动 定律 ), 认为 该 书 可 与 西 斯 廷 教堂 天 顶 的 米 开 朗 基 罗 画 相 
媲美 。 理 查 德 ， 费 曼 的 《物理 学 讲义 》 的 一 位 听众 发 现 ， 费 曼 在 教学 生 
方程 的 讲解 中 充满 无 所 县 惧 的 、 主 动 的 好 奇 心 。 这 三 位 诺 贝尔 奖 获 得 者 
非常 清楚 应 该 如 何 保持 对 于 世界 和 方程 的 好 奇 心 。 好 奇 心 是 了 解 和 认识 
世界 的 大 门 。 


图 灵 社区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


中 
一 了 


引 


本 书 旨 在 说 明 方程 的 深刻 含义 ， 告 诉 读者 它们 不 只 是 简单 的 工具 。 


方程 与 其 他 人 类 智慧 的 结晶 一 样 ， 有 着 重要 的 社会 意义 ， 可 产生 文化 力 
量 。 本 书 选取 了 一 些 重要 方程 ， 扼 要 介绍 了 它们 的 发 现 者、 发 现 的 缘起 
以 及 它们 怎样 解读 世界 的 本 质 。 


pm 


[2] 


[3] 


[4 


-一 


[1] 有 一 个 事实 是 ， 星 座 并 不 是 固定 不 变 的 。 太 阳 和 恒星 在 经 过 星系 的 时 候 ， 


在 不 同 的 时 间 有 时 经 过 的 是 完全 不 同 的 星系 ， 而 并 非 报 纸 上 的 黄道 十 二 富 
图 宣称 的 日 期 。 但 现代 天 文学 家 似乎 并 没有 受到 什么 影响 ， 甚 至 对 此 完全 
无 视 。 看 来 需要 有 人 撰文 指出 他 们 的 失职 了 。 

参见 伯 纳 德 。 科 恩 的 《数字 的 胜利 : 计数 法 如 何 塑 造 现代 生活 》 (The Triumph 
of Numbers:How Counting Shaped Modern Life) (纽约 : 诺顿 出 版 公司 , 2005 ) 
这 样 一 来 就 得 采用 符号 表示 数字 和 其 他 事物 。 古 埃及 人 、 巴 比 伦 人 和 希腊 
人 分 别 发 明了 不 同 的 数字 和 数量 表示 法 。 当 时 的 很 多 古代 数学 家 就 是 通过 
研究 特定 情形 的 解 ， 然 后 让 读者 将 其 一 般 化 的 。 例 如 ， 公 元 前 1650 年 著名 
的 埃及 手稿 《 林 德 手 卷 》(Rhind papyrus) 中 就 有 了 基本 方程 的 纵 形 。 
这 些 锥 形 都 是 基于 实例 的 ， 计 算 了 三 角形 、 和 矩形 和 圆 形 的 面积 ， 以 及 三 楼 
锥 和 圆柱 体 的 体积 。 手 稿 还 给 出 了 许多 实际 问题 的 解 ， 其 中 有 如 何 确定 不 
同 密实 度 的 面包 块 与 不 同 量 的 大 麦 之 间 的 等 量 关系 。 手 稿 甚至 还 讨论 了 没 
有 实际 意义 ， 但 在 概念 上 却 很 重要 的 代表 性 问题 ， 例 如 这 样 一 个 问题 :“ 有 
7 间 房 子 ， 每 间 房 子 里 有 7 只 猫 ， 每 只 猫 能 吃 7 只 老鼠 ， 每 只 老鼠 吃 了 7 粒 
大 麦 ， 每 粒 大 麦 又 能 产 出 7“hekat” “大麦 。 问 上 面 列 出 的 所 有 都 加 起 来 是 
多 少 ? ”此 后 又 出 现 了 许多 该 问题 的 不 同 版 本 ， 如 古 斯 大 妈 的 “来 自 圣 艾 
夫 斯 的 人 "。 这 个 人 有 7 个 老婆 ， 每 个 老婆 有 7 个 袋子 ， 每 个 袋子 里 有 7 只 
猫 ， 每 只 猫 又 生出 7 只 小 猫 。 希 腊 人 在 方程 中 采用 象形 文字 作为 符号 。 象 
形 文字 就 像 人 的 两 条 腿 一 样 。 做 加 法 时 , “两 条 腿 ” 沿 着 书写 的 方向 走 ; 做 
减法 时 ,“ 两 条 腿 ” 沿 着 相反 的 方向 走 。 

参见 怀特 海德 和 罗素 , 《数学 原理 》， 第 1 卷 ，( 剑 桥 : 剑桥 大 学 出 版 社 ， 
1957) ， 第 362 页 :“ 从 该 命题 出 发 ， 就 能 定义 算术 的 加 法 ， 即 1+1=2。” 


中 十 埃 及 体积 计量 单位 。 一 一 译 者 注 
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[5] 如 今 有 几 种 不 同 的 方程 分 类 法 。 一 种 是 按 方程 的 次 数 分 类 ， 也 就 是 按 最 大 
的 指数 项 分 类 。 线 性 方程 之 所 以 被 称 为 “线性 ”， 是 因为 它 描述 的 是 线 (如 
4x+3) 一 11 和 y=2x+1)。 因 为 未 知 数 x 和 y 上 没有 标明 次 数 ， 所 以 都 是 一 次 方 


[6 


et 


的 。 如 果 把 未 知 数 平方 ， 贝 


| 方程 就 变 成 二 次 方 的 ， 如 果 把 未 知 数 立 方 ， 见 


方程 就 变 成 三 次 方 的 ， 以 此 类 推 就 能 得 到 四 次 
如 果 方 程 的 解 不 是 数字 ， 而 是 包含 微 商 的 函数 


参见 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原 到 
译 (伯克利 : 加 利 福 尼 亚 大 学 出 版 社 ，1999 年 ), 第 391 页。 


i 


方 、 五 次 方 和 六 次 方 的 方程 。 
， 该 方程 称 为 微分 方程 。 


E》 一 书 ， 伯 纳 德 科恩 和 安妮 ， 惠 特 曼 


人 们 由 此 出 发 比较 了 方程 和 诗 。 这 两 者 对 于 语言 的 运用 都 超越 了 常人 的 水 


平 ， 以 期 能 够 简明 准确 地 传达 出 真实 来 。 这 样 
就 变 得 清楚 了 。 经 过 这 个 过 程 ， 人 们 的 体验 感受 会 发 生变 化 。 迈 克 尔 * 季 
伦 (Michael Guillen) 在 Five Equations that Changed the World: The Power and 


一 来 ， 原 本 难以 理解 的 东西 ， 


Poetry of Mathematics 一 书 中 写 道 ， 方 程 “ 以 独特 的 精确 性 描述 事实 ， 以 极 
其 简明 的 语言 传达 出 大 量 的 信息 。 外 行 一 般 很 难 理解 它 的 "。 季 伦 还 写 道 : 

“传统 诗歌 让 人 们 看 清 自己 的 内 心 ， 数 学 之 诗 则 让 人 们 的 认识 超越 自我 
《天 地 有 大 美 》(1t Must Be Beautiful: Great Equations of Modern Science) 一 


书 的 编辑 格雷 姆 ， 法 米 罗 (Graham Farmelo) 也 把 方程 与 诗歌 做 了 比较 。 他 


认为 ， 虽 然 两 者 中 有 很 多 单独 项 是 没有 特 指 的 ， 但 它们 都 是 人 们 在 认识 世 


界 的 过 程 中 抽象 出 来 的 。 法 米 罗 还 写 道 ,“ 诗 歌 是 最 精确 语言 的 高 度 浓 缩 ”， 
而 方程 是 “在 物理 现实 层面 理解 世界 的 最 简洁 

当然 ， 诗 歌 和 方程 之 间 也 有 诸多 差异 。 方 程 看 起 来 更 可 怖 一 些 。 它 们 
不 仅 超出 了 人 们 的 理解 能 力 ， 而 且 涉 及 的 是 人 力 不 可 控 的 力量 ， 令 人 感到 
无 助 和 愤恨 。 诗 歌 一般 涉 及 的 是 人 对 于 周围 世界 的 直观 感受 。 它 通过 直接 
影响 人 的 直观 感受 唤起 人 的 情感 ， 而 不 提供 信息 。 相 反 ， 方 程 不 涉及 人 的 
直观 感受 。 它 涉及 的 是 在 实验 室 当 中 测 出 的 特 
质量 和 光速 等 。 这 些 量 不 是 从 某 处 摘 下 来 、 挖 出 来 或 者 订购 来 的 ， 也 不 能 


像 苹 果 或 皮球 那样 放 在 手 


Ph。 而 且 方 程 有 一 利 


形式 ”。 


定量 ， 如 加 速度 、 能 量 、 


诗歌 所 没有 的 结构 : 它 可 以 


表述 一 组 量 等 于 (在 更 广泛 的 意义 下 ， 也 可 以 是 大 于 或 小 于 ) 另 一 组 量 。 
方程 所 涉及 的 这 些 量 并 不 是 总 可 以 分 辨 清楚 的 。 有 个 故事 说 的 是 陆军 
上 尉 要 选 出 一 位 中 尉 ， 向 三 位 候选 人 提出 了 同样 一 个 同 题 :“1 加 1 等 于 


多 少 ?” 


第 一 个 人 回答 说 :“ 自 然 是 2 了 。” 


第 二 个 人 回答 说 :“ 这 得 看 1 代表 的 是 什么 了 。1 可 能 代表 向 量 ， 这 样 
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EE 
中 
© 


它 的 值 就 可 以 妊 


IILRationalizations”， 


再 


E 0 到 +2 之 间 任 意 选取 。 


第 三 个 人 回答 说 :“ 你 希望 结果 是 多 少 ? ” 

很 显然 ， 读 者 可 能 已 经 猜 到 了 ， 结 果 是 第 三 个 人 被 选 作 中 尉 。 在 这 个 
故事 中 ， 第 二 个 人 也 有 点 意思 ， 他 采用 了 多 义 的 概念 ， 就 是 说 1 既 可 以 看 
作 数 字 ， 也 可 以 看 作 向 量 的 模 。 但 是 ， 正 如 故事 中 所 讲 的 那样 ， 方 程 与 世 
界 之 间 的 联系 并 非 如 看 上 去 那 般 简 单 。 方 程 指明 了 特定 量 之 间 的 关系 ， 指 
出 新 的 事物 ， 给 人 以 力量 ， 
变 了 人 们 对 世界 的 看 法 。 
弗兰克 。 维尔 泽 克 , “Whence the Force of F=ma? I:Culture Shock”, 《今日 物 


8»》 (Physics Today) ,2004 笑 


改进 人们 观察 问题 的 思路 ， 因 而 在 诸多 方面 改 


FE 10 月 ,第 11 一 12 页 ; “Whencethe Force of F=ma? 


《今日 物理 》, 2004 年 12 月 ,第 10~11 页 ; “Whencethe 


Force ofF=ma?III Cultural Diversity”, 《今日 物理 》，2005 年 7 月 ,第 10 一 
11 页 。 
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文明 的 基础 
生 认 可 拉 斯 定理 


c =a +pb’ 


说 明 : 直角 三 角形 斜 边 长度 的 平方 等 于 另 两 边 长 度 的 
平方 和 。 

发 现 者 : 不 详 。 

发 现时 间 : 不 详 。 


直到 今天 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 仍旧 是 整个 数学 中 最 重要 的 一 个 。 


一 一 本 布 罗 诺 斯 基 (J. Bronowski )， 
《文明 的 跃升 》(The Ascent of Man) 


上 上 达 哥 拉 斯 定理 的 发 现 过 程 已 经 无 法 考证 了 ， 不 过 关于 该 定理 

一 一 的 二 次 发 现 却 有 数 不 清 的 故事 。 故 事 的 主角 有 些 是 该 定理 的 
教授 者 ， 有 些 是 发 现 该 定理 的 人 。 毫 不 夸张 地 说 ， 这 些 故事 有 了 时候 改变 
了 这 些 发 现 者 的 命运 和 职业 生涯 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 魔力 在 于 : 虽然 定 
理 本 身 比较 复杂 ， 并 不 显而易见 ， 但 证 明 的 过 程 却 是 高 度 浓缩 的 ， 也 是 
一 种 独特 的 体验 。 

受 毕 达 哥 拉 斯 定理 影响 而 改变 人 生 轨 迹 的 人 当中 ， 有 一 位 著名 的 政 
治 哲 学 家 ， 叫 做 托马斯 * 替 布 斯 (Thomas Hobbes) (1588 一 1679 年 )。 
40 岁 之 前 的 霍 布 斯 虽 有 天 分 ， 却 没有 什么 原创 性 的 思想 。 他 擅长 人 文 ， 
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却 以 为 自己 算 不 上 博学 。 他 的 主要 成 就 是 漂亮 地 翻译 了 古 希 腊 历 史学 家 
修 萌 底 德 的 兰 作 。 译 作 里 虽 不 时 会 出 现 认 误 ， 不 过 都 还 无 伤 大 雅 。 虽 然 
在 霍 布 斯 的 时 代 ， 开 普 勒 、 伽 利 略 和 其 他 一 些 人 已 经 作出 了 一 些 激动 人 
心 的 重大 突破 ， 引 爆 了 学 术 界 的 革命 ， 不 过 霍 布 斯 本 人 却 基 本 没 怎么 接 
触 科学 。 

一 天 ， 霍 布 斯 在 路 过 一 位 熟人 的 藏书 室 时 ， 发 现 梨 子 上 有 一 本 摊 开 
的 欧 几 里 得 的 《 儿 何 原本 》(Elements)。 这 在 当时 不 足 为 奇 。 那 时 候 的 绅 
士 , 如 果 能 收藏 一 卷 体面 昂贵 的 重要 作品 (如 圣经 )， 往往 不 会 将 其 束 之 
高 痢 ， 而 是 放 在 外 边 让 来 访 者 随意 浏览 。 通 常 他 们 还 会 将 书 摊 开 放 ， 以 
展示 其 中 著名 的 章 市 ， 如 圣经 中 的 赞美 诗 。 

欧 儿 里 得 的 《几何 原本 》 就 是 一 本 圣经 。 它 以 定理 和 假设 的 方式 展 
示 了 当时 已 有 的 大 部 分 数学 知识 。 这 本 书 自 公 元 前 300 年 问世 以 来 ， 学 
者 们 就 一 直 没 有 中 断 过 对 它 的 分 析 和 研究 ， 书 中 的 内 容 在 霍 布 斯 的 时 代 
仍旧 适用 。 那 时 , 《几何 原本 》 是 除 圣 经 之 外 ,流传 最 广 、 人 们 研究 最 多 
的 书 。 霍 布 斯 所 看 到 的 章节 正 是 第 1 册 的 命题 47， 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 

命题 的 内 容 是 : 直角 三 角形 斜 边 长 度 的 平方 等 于 另外 两 边 长 度 的 平 
方 和 。 霍 布 斯 看 到 这 个 命题 时 非常 人 惊讶， 甚至 说 出 了 讲 读 神灵 的 话 来 。 
以 至 于 他 的 朋友 、 第 一 个 为 他 写 传记 的 作家 约翰 。" 奥 布 里 (John Aubrey ) 
没有 把 霍 布 斯 当时 所 说 的 话 全 写 出 来 一 一 “老天爷 〈 作 证 ),” 霍 布 斯 发 
誓 说 ,“ 这 不 可 能 !” 

霍 布 斯 来 了 兴致 ， 继 续 读 了 下 去 。 循 着 命题 47， 他 又 去 看 了 书 中 的 
其 他 命题 : 命题 44、14、4 和 41。 而 这 些 命题 又 引用 了 其 他 命题 。 堆 布 
斯 一 一 读 完 ， 最 后 很 快 就 确信 ， 起 初 看 似 惊 人 的 定理 是 正确 的 请 。 

奥 布 里 写 道 :“ 从 此 霍 布 斯 就 受 上 了 几何 学 。” 这 表明 霍 布 斯 的 人 生 
轨迹 也 随 之 发 生 了 改变 ， 他 迷 上 了 绘制 几何 图 形 ， 在 床单 甚至 自己 的 大 
腿 上 作 演 算 。 他 全 身心 地 投入 到 数学 中 ， 并 显示 出 一 定 的 天 分 。 不 过 他 
的 数学 能 力 还 只 能 算是 中 等 。 霍 布 斯 还 卷 人 了 数学 纷争 ， 他 在 那些 无 户 
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的 数学 圣战 中 所 表现 出 来 的 态度 , 至 今 还 让 他 的 一 些 传记 作者 和 “粉丝 ” 
觉得 难堪 站。 这 些 事情 并 没什么 意思 。 重 要 的 是 一 个 定理 就 使 填 布 斯 和 
他 自己 的 学 识 发 生 了 转变 。 有 一 位 批评 家 这 样 描写 霍 布 斯 与 毕 达 哥 拉 斯 
定理 的 第 一 次 邂 提 :“ 他 以 后 的 思想 都 因 毕 达 哥 拉 斯 定理 而 发 生 了 改 
恋 .” 因 

于 是 ， 霍 布 斯 开始 批评 当时 的 道德 和 政治 哲学 家 ， 认 为 他 们 缺乏 严 
密 的 思维 ， 受 前 人 的 影响 太 深 。 他 还 不 合 时 宜 地 将 这 些 哲 学 家 与 数学 家 
进行 比较 ， 认 为 数学 家 工作 虽然 做 得 慢 一 些 ， 却 是 从 人 人 都 明白 和 接受 
的 “最 低 原理 ”出 发 的 。 在 《 利 维 坦 》(Leviathan) 等 书 中 ， 霍 布 斯 开始 
用 类 似 的 方式 重建 了 政治 哲学 。 他 先是 清晰 、 准 确 地 给 出 术语 的 定义 ， 
之 后 依次 推导 出 它们 的 深层 含义 。 霍 布 斯 从 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 学 到 了 新 
的 推理 方法 ， 以 及 如 何 令 人 信服 地 呈现 由 推理 得 出 的 结论 。 这 些 推 理 方 
式 既是 必要 的 ， 也 是 通用 的 。 


毕 达 哥 拉 斯 定理 : 法 则 


人 们 普遍 用 “ 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”一 词 来 指 代 两 种 情形 : 一 个 是 法 则 ， 
男 一 个 是 证 明 。 法 则 叙述 的 仅仅 是 事实 ,说 明 直角 三 角形 各 边 长 之 间 的 
等 式 关系 : 斜 边 长 度 的 平方 (c) 等 于 另 两 边 长 度 的 平方 和 (w+ 六) 。 该 
法 则 有 实际 的 价值 ， 例 如 ， 如 果 人 们 已 知 三 角形 两 直角 边 的 长 度 ， 就 能 
利用 该 法 则 计算 出 斜 边 的 长 度 。 不 过 证 明 就 不 同 了 ， 它 陈述 的 是 人 们 如 
何 知道 某 个 事实 是 正确 的 。 

这 种 双重 涵义 所 带 来 的 意义 上 的 混乱 ， 全 是 因为 “定理 ”一 词 。 该 
词 可 以 表示 已 经 (或 人 们 认为 能 够 ) 被 证 明 的 结论 。 它 来 自 希 腊 语 ， 意 
思 是 “看 ”或 者 “考虑 "， 与 “剧院 ” (theater) 一 词 的 词根 相同 。 霍 布 
斯 等 人 第 一 眼看 到 毕 达 哥 拉 斯 定理 之 后 ， 注 意 到 两 件 截 然 不 同 的 事情 : 
一 个 是 结果 、 法 则 或 者 被 证 明 的 事物 一 一 斜 边 定律 ， 另 一 个 就 是 证 明 过 
程 ， 即 人 们 了 解 证 明 的 途径 。 
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毕 达 哥 拉 斯 定理 极其 重要 ， 它 对 描述 空间 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 木 
匠 、 建 筑 师 和 测绘 师 在 建设 小 型 和 大 型 工程 时 都 离 不 开 它 。 石 逝 会 〈 据 
说 是 源 自 中 世纪 石匠 工会 的 秘密 组 织 ) 将 毕 达 哥 拉 斯 定理 作为 标志 ， 也 
是 因为 这 个 原因 。 有 篇 石匠 资料 引用 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 认 为 它 “ 包 括 
或 代表 了 砖 石 建筑 和 文化 的 基础 ” 在 共 济 会 的 地 悉 上 常常 绣 着 简化 版 的 
欧 几 里 得 图 形 证 明 ( 称 为 “经 典 形式 ”)。 它 还 适用 于 天 体 空间 ， 因 而 对 
航海 学 和 天 文学 非常 重要 。 

时 在 欧 几 里 得 之 前 ， 甚 至 毕 达 哥 拉 斯 之 前 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 已 经 
存在 了 。 古 代 的 工匠 就 通过 经 验 发 现 ， 直 角 三 角形 的 三 条 边 的 长 度 是 由 
特定 的 数组 构成 的 ， 例 如 3、4 和 5 或 者 6、8 和 10。 这 些 三 元 数组 称 为 
毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 ”。 它 们 虽然 简单 ， 却 有 着 重要 的 实际 意义 。 因 此 
不 同 国家 地 区 的 人 们 各 自 独 立地 得 出 这 一 发 现 也 就 不 足 为 奇 了 。 古 代 的 
另 一 个 发 现 就 是 这 些 三 元 数组 之 间 存 在 着 c=a+ 刀 的 关系 。 公 元 前 1800 
年 , 巴比伦 人 的 模 形 文字 泥 板 上 就 已 经 有 了 由 15 行 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 
组 成 的 表 。 这 块 泥 板 现 收藏 在 哥伦比亚 大 学 , 称 为 普 林 顿 322 号 (Plimpton 
322) 。 毫 无 疑问 ， 该 表 是 三 角 学 的 表 ， 也 可 以 说 是 按照 法 则 计算 直角 所 
对 斜 边 的 教学 辅助 工具 。 表 中 不 包括 变量 ， 不 过 似乎 是 在 通过 一 系列 的 
例子 对 定理 进行 验证 中。 

古 印度 人 也 已 经 知道 这 个 定理 。 从 《 绳 法 经 》(Sulbasitras) 一 书 中 
可 以 找到 它 的 应 用 。 该 书 与 佛经 同时 间 世 ， 约 成 于 公元 前 500 年 到 公元 
前 100 年 ， 不 过 它 所 传授 的 知识 却 是 更 早 以 前 的 了 。 虽 然 该 书 的 表达 和 常 
常 是 不 正式 的 、 粗 糙 的 ， 也 没有 提供 什么 证 明 ， 但 它 却 为 宗教 建筑 的 建 
造 提供 了 相当 多 的 几何 知识 中 。 

中 国 现存 最 早 的 有 关 天 文学 和 数学 著作 是 《 周 体 算 经 》。 书 中 的 文字 
可 以 追溯 到 公元 前 1 世纪 ， 而 书 中 的 内 容 据说 还 要 早 几 个 世纪 。 该 书 也 
包含 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 内 容 。 这 一 定理 的 一 个 应 用 实例 是 计算 太阳 与 
地 球 之 间 的 距离 。 推 理 的 过 程 涉及 了 人 竹 笔 和 竹 笔 的 影子 ， 并 假定 地 球 是 
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平 的。 历史 学 家 认为 《 周 体 算 经 》 之 所 以 著名 ， 是 因为 它 “ 第 一 次 从 理 
性 的 角度 ， 完 全 以 数学 的 形式 解释 了 地 平 说 "。™" 现 存 最 早 版 本 的 《 周 体 
算 经 》 中 有 一 张 常 以 棋盘 为 背景 出 现 的 图 。 从 该 图 上 可 以 清楚 地 看 到 以 
斜 边 为 边 长 的 正方 形 面积 等 于 以 另 两 边 为 边 长 的 正方 形 面积 之 和 。 不 过 ， 
几乎 可 以 确定 ， 这 幅 图 源 自 公 元 3 世纪 ， 远 在 欧 几 里 得 之 后 。 


公元 前 1800 年 ,巴比伦 人 的 模 形 文字 泥 板 上 就 已 经 有 了 由 15 行 
毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 组 成 的 表 。 这 块 泥 板 现 收藏 于 哥伦比亚 大 学 ， 
称 为 普 林 顿 322 号 (Plimpton 322) 。 毫 无 疑问 ， 该 表 是 三 角 学 的 
表 ， 也 可 以 说 是 按照 法 则 计算 直角 所 对 斜 边 的 教学 辅助 工具 


《 周 租 算 经 》 最 新 版 本 中 的 图 ， 汉 字 指 的 是 正方 形 的 颜色 
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毕 达 哥 拉 斯 定理 作为 数学 知识 一 部 分 ， 在 巴比伦 人 的 泥 板 、 印 度 的 
《 强 法 经 》 和 中 国 的 《 周 体 算 经 》 中, 都 是 以 实际 应 用 的 形式 展现 出 来 的 : 
普 林 顿 322 号 是 出 于 教育 的 考虑 ，《 强 法 经 》 是 出 于 宗教 的 考虑 ,《 周 钥 
算 经 》 则 是 出 于 天 文 研究 的 考虑 。 古 书 都 没有 给 出 该 定理 的 直接 明确 的 
证 明 ， 而 只 是 把 它 作为 一 种 计算 距离 、 验 证 结果 的 方法 。 不 过 形式 偶尔 
还 是 有 严谨 的 时 候 。 

毕 达 哥 拉 斯 定理 在 数学 上 众多 的 里 程 碑 中 无 疑 是 独一无二 的 。 它 的 
表现 形式 丰富 多 彩 ， 平 淡 中 包含 诗意 。 在 几 千年 的 历史 长 河中 ， 它 被 用 
于 十 地 丈量 、 运 河 开 挖 、 晾 衣 强 搭设 、 人 行道 铺设 、 马 路 和 沟渠 建造 等 
诸多 方面 。 有 一 篇 埃及 的 手稿 这 样 写 道 :“ 塔 上 倚 着 一 个 梯子 ， 梯 子 长 
10 腕 尺 "， 底 部 离 墙 6 腕 尺 ， 问 梯子 有 多 高 。” 还 有 一 篇 中 世纪 时 的 手稿 
是 这 么 写 的 :“ 墙 上 人 着 一 个 长 20 英尺 (1 英尺 =30.48 厘米 ) 的 矛 ， 如 果 
矛 的 底部 向 外 移动 12 英尺 ,那么 此 时 矛 在 墙 上 所 倚 的 高 度 是 多 少 ? ” 印 
度 的 书 是 要 读者 计算 池塘 的 深度 ， 池 塘 上 还 有 红 鹅 游 来 游 去 。 问 题 是 这 
样 的 ;荷花 苞 尖 一 开始 在 水 面 之 上 9 英寸 (1 英寸 -2.54 厘米 ) 的 位 置 ， 
突然 乔 来 一 阵风 ， 共 花苞 尖 被 吹 到 了 水 下 40 英寸 的 位 置 ， 问 池塘 的 深度 
是 多 少 ? 当然， 共 花 的 茎 是 所 在 水 底 的 。 这 样 的 问题 使 数学 变 得 有 趣 。 

毕 达 哥 拉 斯 定理 已 经 成 为 人 类 知识 的 典范 ， 对 它 的 了 解体 现 了 人 类 
的 智慧 。 在 电影 《绿野仙踪 》( Wizard of 0z) 的 结尾 ， 为 了 证 明 自己 的 
确 有 头脑 了 , 稻草 人 (Scarecrow) 笨 手 第 脚 地 将 这 条 定理 加 以 改编 :“ 等 
腰 三 角形 任意 两 边 的 平方 根 之 和 等 于 另 一 边 的 平方 根 。” 这 种 轻率 的 陈述 
真是 绝 了 ， 我 们 作为 观众 自然 也 不 会 去 学 。 就 让 它 一 直 留 在 童话 里 吧 。 


毕 达 哥 拉 斯 定理 : 证 明 
然而 ， 定 理 的 证 明和 定理 本 身 有 着 天 壤 之 别 。 证 明 需 要 从 第 一 原理 
出 发 , 给 出 结果 的 一 般 有 效 性 。 它 研究 的 是 定理 本 身 ， 与 定理 的 实际 用 途 


Q@ 古代 的 长 度 单位 。 一 一 译 者 注 
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无 关 。 它 侧重 于 结论 推导 的 过 程 (这 样 才能 令 人 信服 ) ， 而 非 结果 。 证 明 
所 叙述 的 是 人 们 理解 方程 的 过 程 。 因 此 , 要 给 出 定理 的 证 明 , 就 要 以 不 同 
视角 看 待 数学 ， 而 不 能 简单 地 陈述 定律 。 证 明 不 是 对 权威 的 维护 ， 而 是 对 
真知 的 认可 。 证 明 不 是 简单 地 把 前 人 的 智慧 作为 代表 作 传 授 下 来 。 恰 恰 相 
反 ， 它 应 该 是 天 才 之 笔 。 证 明 并 不 是 说 “事实 就 是 这 样 ” 或 者 “天 才 告 诉 
我 们 就 是 这 样 的 "。 相 反 ， 对 结果 的 证 明 是 任何 人 都 可 以 参与 的 “旅程 ”， 
至 少 从 原则 上 来 说 是 这 样 。 这 得 益 于 人 们 目前 已 有 的 诸多 数学 定义 和 数 
学 概念 。 因 此 ， 实 际 上 定理 的 证 明 是 说 :“ 照 着 这 个 做 ， 就 能 发 现 其 实 我 
们 已 经 知道 了 要 推出 结果 的 全 部 步骤 !” 因 此， 定理 的 证 明 实 际 上 是 建立 
了 一 个 路 标 ， 任 何人 只 要 循 着 这 个 路 标 指示 的 路 线 走 下 去 ， 就 能 到 达 终 
点 。 人 们 可 以 对 此 有 充分 的 信心 , 指导 自己 踏 上 更 多 探索 未 知 的 道路 。 正 
是 有 了 通过 证 明 关 键 方程 而 建立 起 的 路 标 ,数学 才 从 复杂 的 地 貌 变 成 了 
幅 风 景 。 数 学 的 其 他 部 分 仍旧 存在 ， 只 不 过 它们 是 在 风景 的 背景 中 而 已 。 

虽然 传统 上 ， 人 们 认为 斜 边 定律 的 第 一 个 证 明 是 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公 
元 前 569 一 前 475 年 ) 给 出 的 , 不 过 这 个 说 法 是 在 其 后 500 年 首次 提出 的 。 
其 实事 实 并 非 如 此 中 。 该 定理 的 证 明 思 想起 源 于 古 希腊 时 代 , 经 历 了 几 百 
年 才 形 成 的 。 这 一 阶段 的 顶峰 是 欧 几 里 得 的 《 儿 何 原本 》。《 儿 何 原本 》 完 
全 以 明确 、 正 式 的 证 明 形式 把 数学 呈现 出 来 。 第 1 册 的 倒数 第 2 个 命题 就 
是 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 明 : 直角 三 角形 中 , 直角 对 边 边 长 的 平方 等 于 另 两 
边 的 平方 和 。 第 1 册 的 最 后 一 个 证 明 (命题 48) 则 是 其 逆 定 理 : 如 果 三 
角形 某 条 边 边 长 的 平方 等 于 另外 两 边 的 平方 和 ， 则 该 三 角形 是 直角 三 角 
形 。 证 明 如 下 : 沿 着 三 角形 的 三 条 边 分 别 画 出 三 个 正方 形 。 从 直角 的 顶点 
出 发 ， 垂 直 于 斜 边 画 一 条 线 ， 并 延长 到 斜 边 所 对 应 正方 形 的 对 边 。 这 样 ， 
将 大 正方 形 分 割 成 两 个 矩形 ,每 个 矩形 的 面积 就 分 别 等 于 两 个 小 正方 形 的 
面积 :两 个 小 正方 形 的 面积 之 和 就 等 于 斜 边 上 的 正方 形 的 面积 有 趣 的 是 ， 
欧 几 里 得 的 证 明 与 图 中 直线 构成 的 图 形 联想 到 一 起 。 人 们 按 图 形 暗 示 出 的 
有 趣 形状 ， 把 它 称 为 风车 证 明 法 、 孔 汰 证 明 法 或 花轿 证 明 法 。 


一 
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说 明 欧 几 里 得 《几何 原本 》 中 一 个 证 明 的 经 典 图 形 


任何 一 个 伟大 发 现 的 背后 ， 似 乎 都 有 一 种 难以 抑制 的 冲动 : 去 看 看 
之 前 是 否 也 有 人 提出 了 该 发 现 ， 或 者 虽然 发 现 了 却 没 记录 下 来 ， 或 者 是 
与 发 现 擦 肩 而 过 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 (似乎 我 们 注定 要 这 么 叫 了 ) 也 不 例 
外 。 历 史学 家 发 现 ， 人 们 证 明 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 能 力 似乎 是 文明 进步 程 
度 的 一 种 标志 。 他 们 根据 普 林 顿 322、《 强 法 经 》《 周 体 算 经 》 和 其 他 资 
料 ， 对 巴比伦 、 印 度 和 中 国 发 现 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 情况 进行 研究 路。 不 
过 在 研究 过 程 中 ， 很 容易 混 请 或 忽视 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 经 验 法 则 和 毕 达 
哥 拉 斯 定理 的 证 明 两 者 的 不 同 。 

新 证 法 

人 们 有 时 候 会 自己 踏 上 “旅程 ”， 去 发 现 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 而 并 不 依 
靠 教师 的 帮助 。 法 国 数学 家 和 和 哲学 家 布 业 斯 * 帕斯卡 (Blaise Pascal) 就 
是 这 样 一 个 人 。 帕 斯 卡 的 父亲 不 允许 他 在 家 中 讨论 数学 ， 怕 会 影响 他 的 
希腊 语 和 拉丁 语 学 习 ， 认 为 语言 的 学 习 最 重要 。 但 小 帕斯卡 赁 着 一 根 炭 
笔 就 开始 了 几何 学 的 研究 。 他 在 欧 几 里 得 《几何 原本 》 中 找到 了 许多 证 
明 ， 其 中 就 有 毕 达 哥 拉 斯 定理 "1。 
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发 现 定理 的 新 证 法 是 完全 可 能 的 。 如 果 说 在 数学 的 诸多 里 程 碑 中 ， 
毕 达 哥 拉 斯 定理 所 圳 括 的 应 用 和 实例 范围 是 独一无二 的 ,那么 它 的 证 明 法 
之 多 也 同样 是 独一无二 的 。 大 多 数 证 明 虽 以 相同 的 公理 作为 基础 , 但 证 明 
的 过 程 却 各 有 不 同 。 这 中 间 的 许多 证 法 , 特别 是 苏 格 拉 底 、 欧 儿 里 得 等 给 
出 的 最 早 的 证 明 , 以 及 之 后 《 周 体 算 经 》 中 给 出 的 证 明 采 用 的 都 是 几何 方 
法 。 其 中 ,，a、4b 和 < 指 的 是 三 角形 各 边 的 边 长 。 证 明 的 方法 是 通过 几何 
运算 ,得 出 面积 之 间 的 关系 。 其 他 证 明 采 用 的 是 代数 法 , 以 复杂 的 数学 ( 数 
字 代 表 抽 象 的 事物 ， 甚 至 可 能 是 向 量 ) 为 基础 。 有些 所 谓 的 证 明 , 假定 结 
果 可 以 通过 毕 达 哥 拉 斯 定理 得 到 证 明 , 最 终 变 成 了 循环 论证 。 代 数 方法 ( 巴 
比 伦 人 理解 该 方法 ) 产生 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 c=a tb 的 形式 。 

公元 4 世纪 ,希腊 (亚历山大 里 亚 的 ) 几何 学 家 帕 普 斯 发 现 了 一 个 
定理 ， 扩 展 了 欧 几 里 得 几何 。 几 个 世纪 之 后 ， 住 在 巴格达 的 阿拉 伯 数 学 
家 泰 比特 ， 伊 本 ， 奎 拉 (Thabit Ibn Qurra，836 一 901 年 ) 提出 了 几 个 新 
的 证 法 ， 并 修改 了 先前 的 《几何 原本 》 译 本 。 两 个 半 世 纪 之 后 ， 印 度数 
学 家 婆 什 迦 罗 (出 生 于 1114 年 ) 为 《 周 体 算 经 》 中 证 明 方 法 的 简洁 所 深 
深 吸 引 。 他 随后 采用 简单 的 图 形 形 式 ， 对 《几何 原本 》 进 行 了 修改 。 新 
版 《几何 原本 》 的 证 明 里 不 再 有 文字 解释 ， 只 有 两 个 字 “ 见 图 ”。 

后 来 ， 意 大 利 艺术 家 列 奥 纳 多 。 达 芬 奇 (Leonard da Vinci) 、 和 荷兰 科 
学 家 克里斯蒂 安 。 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 和 德国 哲学 家 特 弗 里 
德 ， 莱 布 尼 茨 (Gottfried Leibniz，1646 一 1716 年 ) 都 给 出 了 新 的 证 明 。 
1876 年 ， 美 国 国会 议员 和 詹姆斯 "加 菲尔德 (James Garfield) 也 给 出 了 证 
明 。 他 后 来 成 为 美国 第 20 任 总 统 。 有 关 毕 达 哥 拉 斯 定理 证 明 的 集 子 已 有 
十 多 种 : 1779 年 ， 在 巴黎 出 版 了 18 种 证 明 法 ， 1880 年 ， 德 国 出 现 了 提 
供 46 种 证 明 法 的 专著 ; 1914 年 , 在 荷兰 出 版 了 96 种 证 明 法 。《 美 国 数学 
月 刊 》(American Mathematical Monthly) 是 科学 家 一 般 都 会 关注 的 杂志 ， 
自 1894 年 创办 之 日 起 第 一 期 就 开始 刊登 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 明 , 该 杂志 
略 带 些 傲慢 地 提 到 : 问题 求解 “是 数学 研究 的 最 低级 形式 之 一 "， 用 于 应 
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用 , 却 没有 科学 价值 。 但 该 杂志 却 “ 专 门 开辟 版 面 用 于 问题 求解 "， 诸 如 
毕 达 哥 拉 斯 定理 之 类 , 起 到 教育 的 作用 。“ 问 题 求解 是 引导 思维 进入 更 高 
级 的 原创 性 研究 领域 的 阶梯 。 许 多 原本 智力 平平 的 人 在 掌握 了 某 一 个 问 
题 求 解 后 ， 跨 入 到 研究 的 行列 中 。”51901 年 ， 在 发 表 了 毕 达 哥 拉 斯 定 
理 的 第 100 个 证 明之 后 , 《美国 数学 月 刊 》 的 编辑 放弃 了 ， 宣 布 “ 该 定理 
的 证 法 是 无 穷 无 尽 的 ， 本 刊 今后 将 不 再 接受 此 类 稿件 ”。 


B 


E a C b D 


往 姆 斯 加 菲尔德 给 出 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 证 法 的 示意 图 


但 有 一 个 人 仍 乐 此 不 疫 。 这 个 人 叫 伊 菜 沙 ， 卢 米 斯 (Elisha S. 
Loomis) ， 职 业 是 教师 。 他 是 《美国 数学 月 刊 》 的 订户 ， 也 曾 给 出 过 一 些 
证 明 。 户 米 斯 一 直 都 在 收集 定理 的 证 法 。 这 些 证 法 很 多 都 是 由 一 些 颇 为 
聪颖 的 年 轻 人 的 老师 转交 给 他 的 ， 这 些 教师 知道 卢 米 斯 对 此 颇 有 兴 
1927 年 ， 卢 米 斯 (此 时 的 他 已 是 大 学 教授 ) 出 版 了 《 毕 达 哥 拉 斯 命题 》 
一 书 , 收集 了 230 个 证 法 ，1940 年 ，87 岁 的 卢 米 斯 又 出 版 了 该 书 的 第 二 
版 ， 收 集 了 370 个 证 法 ""。 他 将 两 本 书 都 献 给 了 共 济 会 分 会 。 他 依据 证 
明 的 内 容 ， 把 它们 分 为 几何 证 法 、 代 数 证 法 、 动 态 证 法 和 四 元 数 证 法 。 
其 中 的 大 部 分 都 是 几何 证 法 : 第 31 种 证 法 是 惠 更 斯 给 出 的 ， 第 33 种 是 
欧 几 里 得 给 出 的 , 第 46 种 是 达 芬 奇 给 出 的 , 第 225 种 是 汛 什 迦 罗 给 出 的 ， 
第 231 种 是 加 菲尔德 给 出 的 ， 第 243 种 是 《 周 体 算 经 》 给 出 的 。 在 代数 
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证 法 中 , 第 53 种 是 莱 布 尼 茨 给 出 的 。 卢 米 斯 对 迷 上 了 证 明 过 程 的 学 生 们 
敢于 挑战 ， 并 尝试 想 出 新 证 法 的 做 法 很 是 欣赏 。 他 喜欢 去 发 现 有 趣 的 人 
给 出 的 有 趣 证 明 ， 或 者 对 年 轻 的 证 法 提供 者 加 以 奖励 "中 。 卢 米 斯 认为 有 
些 人 不 尊重 该 学 科 ， 不 同意 这 些 人 的 看 法 。 美 国 的 几何 学 教科 书 因为 略 
去 了 欧 儿 里 得 的 证 法 ， 也 遭 到 卢 米 斯 的 嘲笑 。 他 认为 欧 几 里 得 的 证 法 所 
体现 的 可 能 是 “原创 性 或 独立 性 ”。 他 还 挖 苗 说 : “(几何 学 教科 书 中 ) 
没有 欧 几 里 得 的 证 法 就 好 比 是 哈姆雷特 剧 中 没 出 现 哈姆雷特 的 影子 。”! 
他 第 二 版 的 书 中 的 最 后 一 句 话 是 “新 的 证 法 没有 尽头 ”上 。 

卢 米 斯 是 对 的 ， 新 的 证 法 的 确 层出不穷 。 在 《 吉 尼 斯 世界 纪录 大 全 》 
(Guinness Book of World Records) 网 站 上 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 最 新 证 法 ” 
一 栏 中 显示 的 是 一 位 发 现 了 520 种 证 法 的 希腊 人 。 在 此 时 ， 不 知 又 有 多 
少 新 的 证 法 已 经 出 现 了 。 


证 明 的 奥妙 是 什么 


所 有 这 些 证 法 都 引发 了 两 个 问题 。 第 一 个 问题 是 : 一 种 证 法 难道 还 
不 够 吗 ? 我 们 都 知道 一 种 用 途 是 远 远 不 够 的 一 一 一 个 法 则 ， 最 关键 之 处 
在 于 它 能 适用 于 各 种 不 同 的 情形 。 但 是 证 明 呢 ?只 有 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 
几 个 证 明 是 对 欧 几 里 得 已 经 证 过 的 问题 进行 概括 和 充实 。 然 而 ， 卢 米 斯 
所 收集 的 证 法 中 的 绝 大 部 分 都 不 是 这 种 类 型 。 而 且 这 些 证 法 也 没有 使 这 
些 已 经 很 明确 的 结论 变 得 更 明确 。 但 除了 发 现 本 身 之 外 ， 证 明 的 迷人 之 
处 还 在 于 观察 发 现 可 能 采用 的 视角 。 这 样 一 来 , 那些 隐藏 的 可 能 性 和 假定 
的 结果 就 可 以 成 为 事实 。 科学 的 目的 是 使 世界 变 得 更 加 丰富 , 拓宽 其 外 在 
表现 形式 , 阐述 世间 事物 的 本 质 。 随 着 科学 的 进步 , 世界 的 范围 也 在 拓宽 。 

第 二 个 问题 是 : 为 什么 人 们 会 把 注意 力 集中 到 这 样 一 个 特殊 的 定理 
上 ? 为 什么 几 千年 来 它 令 业 余 爱好 者 和 专家 学 者 如 此 着 迷 ? 一 部 分 原因 
归于 个 人 的 经 历 : 毕 达 哥 拉 斯 定理 是 大 多 数 人 第 一 次 接触 到 的 深刻 证 明 ， 
其 结论 在 证 明之 前 并 不 是 显而易见 的 ， 正 如 霍 布 斯 当时 的 情形 。 这 是 人 
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们 的 第 一 次 数学 发 现 之 旅 ， 从 另 一 头 出 发 发 现 了 畸 新 的 事物 。 很 早 的 时 
候 ， 人 们 也 发 现 了 其 他 的 一 些 漂亮 的 证 明 ， 例 如 2 的 平方 根 是 无 理 数 ， 
素数 有 无 限 多 个 等 ， 所 以 这 只 能 是 答案 的 一 小 部 分 。 人 们 也 知道 一 些 与 
毕 达 哥 拉 斯 定理 类 似 ， 却 更 加 高 效 、 更 加 有 用 的 定理 (如 欧 几 里 得 《 儿 
何 原本 》 第 6 册 中 的 命题 31)。 不 过 这 些 定义 远 没 有 毕 达 哥 拉 斯 定理 那 
般 引 人 注目 。 一 个 明显 的 例子 就 是 余弦 定理 : c*=a?+b”-24abcos9。 该 定理 
适用 于 包括 直角 三 角形 在 内 的 所 有 三 角形 ， 涉 及 三 角形 的 两 条 边 和 一 个 
角 的 余弦 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 只 是 余弦 定理 的 特例 。 然 而 ， 余 弦 定理 没有 
什么 迷人 之 处 ， 部 分 原因 可 能 是 要 证 明 它 就 得 熟悉 三 角 ， 所 以 很 难 想象 
霍 布 斯 那样 的 人 会 因为 这 样 一 个 定理 就 发 生 什么 转变 。 

要 完整 回答 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 魅力 得 从 三 方面 着 手 : 定理 的 应 用 场 
合 是 显而易见 的 ， 定 理 的 证 明 是 可 行 的 ， 证 明定 理 的 过 程 提 升 了 人 们 思 
考 问题 的 高 度 ， 让 人 们 体会 到 了 思考 的 乐趣 。 

首先 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 刻画 了 空间 。 它 不 仅 适用 于 木工 手艺 、 建 筑 
学 、 物 理学 和 天 文学 ， 也 适用 于 几乎 所 有 的 职业 领域 和 实际 应 用 场合 。 
在 三 维 空间 中 ， 用 毕 达 哥 拉 斯 定理 表示 的 距离 表达 式 是 yx + y+z? ， 
例如 鞋 盒 的 对 角 线 ， 在 四 维 的 欧 几 里 得 空间 中 ， 距 离 的 表达 式 是 
V+ 上 +z* +w* 采用 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 闵可夫 斯 基 解 释 ， 四 维 
时 空 版 本 的 距离 表达 式 是 Je +y+z?+(ct)”， 其 中 c 是 光速 。 对 上 式 
进行 适当 变形 ， 就 能 得 出 描述 物体 中 分 子 三 维 运动 情况 的 热力 学 方程 。 
毕 达 哥 拉 斯 定理 还 可 用 于 广义 和 狭义 相对 论 。 狭 义 相对 论 用 它 描 述 观察 
者 在 某 一 参考 系 中 观察 另 一 参考 系 中 光线 传播 的 路 径 。 广 义 相对 论 复杂 
一 些 ， 人 们 用 它 描述 光线 在 弯曲 的 四 维 时 空 面 上 传播 的 情形 。 该 定理 在 
更 高 深 的 数学 中 得 到 进一步 推广 。 伊 菜 . 马 奥 尔 (Eli Maor) 在 其 所 著 的 
The Pythagorean Theorem: 4 4,000-Year Fistor 一 书 中 称 毕 达 哥 拉 斯 定理 


Q@ 本 书 中 译文 名 为 《 色 股 定理 ;悠悠 4000 年 的 故事 》， 已 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 。 
编者 注 
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是 “数学 中 最 常用 的 定理 ”。! "这 不 仅 是 因为 该 定理 有 着 直接 的 应 用 , 也 
与 马 奥 尔 把 它 称 为 “ 毕 达 哥 拉 斯 定理 幽灵 ”有 关 。 其 他 的 许多 表达 式 都 
是 直接 或 间接 由 毕 达 哥 拉 斯 定理 推出 来 的 。 一 个 例子 就 是 著名 的 “ 费 马 
大 定理 ”， 最 终于 1994 年 证 明 。 其 内 容 是 对 大 于 2 的 任何 整数 n， 方 程 
a"=b"+c”( 所 有 变量 都 是 正 整 数 ) 均 不 能 成 立 。 该 定理 是 否定 性 的 ， 没 有 
断言 恒 等 关系 的 成 立 ， 所 以 无 法 用 方程 形式 表示 。 

其 次 , 霍 布 斯 的 经 历 表明 , 即使 毕 达 哥 拉 斯 定理 包含 了 一 些 在 证 明 
伊始 看 似 难 以 置信 的 数学 知识 ,人们 也 可 以 在 没有 接受 过 任何 数学 训练 
的 情况 下 , 用 简单 而 又 令 人 信服 的 方式 加 以 证 明 。 这 也 正 是 自 柏拉图 以 
来 的 哲学 家 和 科学 家 将 其 作为 推理 典范 的 原因 所 在 。 在 《世界 体系 》 
(On the World Systems) 一 书 中 ， 人 和 伽利略 援引 毕 达 哥 拉 斯 的 证 法 ， 解 释 
了 事实 与 证 明之 间 的 差别 (现在 称 为 发 现 与 证 实 之 间 的 差别 ) 5 。 在 
《指导 心灵 的 规则 》 (The Rules for the Direction of the Mind) 一 书 中 ， 
法 国 哲学 家 、 科 学 家 雷 内 。 笛 卡 儿 (Rene Descartes) 援引 毕 达 哥 拉 斯 
定理 , 说 明了 采用 符号 和 记号 的 好 处 , 并 把 它们 引入 到 了 数学 中 。 黑 格 
尔 认为 “证 明 高 于 一 切 ”。 证 明 曾 述 了 几何 学 的 意义 ,使 它 以 科学 的 方 
式 继续 发 展 。 对 黑 格 尔 而 言 ， 就 是 如 何 表 明 相 同 之 中 有 不 同 中 。 德 国 
哲学 家 亚 瑟 。 叔 本 华 (Arthur Schopenhauer) 是 欧 儿 里 得 证 法 的 批评 者 
之 一 。 叔 本 华 认为 该 证 明 具 有 典型 性 是 有 另外 的 原因 的 。 他 嘲笑 这 种 证 
法 就 好 像 是 “ 捕 鼠 器 ”, 先是 诱导 读者 , 之 后 再 给 他 们 “下 套 ”。 他 认为 
证 明 的 逻辑 性 虽然 没有 问题 , 但 是 过 于 复杂 , 显得 不 够 直观 〈 叔 本 华 本 
人 喜欢 直观 的 证 明 )。 他 认为 欧 几 里 得 的 证 明 就 是 一 个 典型 的 误导 读者 
的 例子 。 实际 上 , 叔 本 华 认 为 欧 几 里 得 给 出 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 法 是 
违背 当时 哲学 观 的 一 个 典型 ， 它 过 于 强调 纯粹 的 逻辑 ， 把 逻辑 置 于 洞 
察 力 和 后 天 直觉 之 上 。 在 叔 本 华 看 来 , 黑 格 尔 的 哲学 体系 在 概念 上 不 过 
是 一 个 巨大 的 捕 鼠 器 王 ]。 

再 次 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 让 人 们 了 解 了 发 现 的 全 部 。 人 们 在 证 明 该 定 
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理 的 时 候 ， 可 以 说 并 没有 “学 到 ”什么 东西 ， 因 为 我 们 从 小 就 知道 毕 达 
哥 拉 斯 定理 。 但 是 当 证 明 一 步 步 地 进行 下 去 时 ( 当 人 们 把 问题 放 在 一 个 
大 背景 下 ,， 当 细 枝 末节 相互 因为 必然 整合 到 一 起 时 ) ， 人 们 似乎 离开 了 原 
地 ， 去 了 另外 一 个 地 方 。 那 里 是 一 个 比 现在 要 古老 得 多 的 真理 王国 ， 不 
管 人 们 身 在 何方 ， 只 要 付出 一 点 努力 就 能 到 达 。 在 那里 ， 直 角 三 角形 不 
再 是 特殊 的 ， 所 有 事物 都 是 相同 的 ， 人 们 无 需 从 头 证 明 就 能 了 解 到 这 一 
点 。 三 角形 只 是 一 个 特例 ， 在 它 的 后 面 隐藏 着 别 的 事物 。 这 种 体验 是 从 
悦 的 ， 甚 至 是 令 人 兴奋 和 难忘 的 。 证 明 是 以 先前 未 有 的 语言 形式 给 出 的 
问题 答案 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 这 种 语言 在 你 感觉 已 掌握 它 的 那 一 瞬间 
便 出 现 了 。 如 果 没 有 那 一 刻 的 洞察 力 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 仍然 是 代 代 相 
传 的 权威 ， 而 不 能 成 为 一 个 有 深刻 见解 的 证 明 。 


《 美 诺 篇 》 (Meno) 中 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 


毕 达 哥 拉 斯 定理 有 如 此 之 魅力 的 原因 有 三 点 。 柏 拉 图 在 对 话 《 美 诺 
篇 》 中 已 经 对 这 三 点 进行 了 明确 的 阐述 。 该 书 成 于 约 公元 前 385 年 ( 毕 
达 哥 拉 斯 之 后 约 100 多 年 ， 几 乎 早 于 欧 儿 里 得 的 《几何 原本 》100 年 )， 
是 已 知 的 最 早 、 最 有 名 和 最 复杂 的 叙述 毕 达 哥 拉 斯 定理 证 法 的 书 。 它 第 
一 次 广泛 地 益 述 了 古 和 希腊 现存 的 数学 知识 。 书 中 叙述 了 苏 格 拉 底 如 何 哄 
骗 一 个 不 懂 数 学 的 奴隶 小 孩 证 明 毕 达 琳 拉 斯 定理 的 一 个 特殊 情形 
腰 直 角 三 角形 。 

主要 参与 者 是 苏 格 拉 底 和 美 诺 。 美 诺 是 一 个 英俊 的 塞 陕 利 青年 。 他 
性 格 急躁 ， 拒 绝 思考 难以 理解 的 想法 ， 总 是 希望 答案 能 令 人 印象 深刻 。 
对 老师 来 说 ， 这 简直 就 是 噩梦 。 在 如 何 学 习 美 德 的 问题 上 ， 美 诺 让 苏 格 
拉 底 极为 苦恼 。 苏 格拉 底 发 现 想 让 美 诺 思 考 是 件 很 难 的 事 ， 真 是 人 如 其 
名 ,他 的 名 字 的 意思 就 是 “不 让 步 ”或 者 “不 回头 ”。“ 教 育 ” 一 词 字面 
上 的 意思 是 “出 发 "。 苏 格拉 底 发 现 自己 没 法 引领 美 诺 。 


后生 
= 
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有 一 次 ， 美 诺 认 输 了 ， 并 问 苏 格拉 底 ， 怎 么 可 能 把 所 有 的 知识 都 学 
到 手 。 这 就 是 著名 的 美 诺 悖 论 。 如 果 你 不 知道 自己 要 学 的 是 什么 ， 那 么 
即便 你 遇见 它 也 还 是 会 与 它 擦 肩 而 过 。 但 是 ， 如 果 你 已 经 知道 了 ， 那 何 
需 费 力 去 寻找 呢 ? 美 诺 意 指 任何 尝试 都 是 没有 结果 的 。 

正如 今天 的 哲学 家 所 说 的 ， 美 诺 悖 论 之 所 以 会 产生 ， 是 因为 他 错误 
地 假定 知识 是 相互 分 离 的 。 实 际 上 ， 人 们 正 是 因为 有 了 现在 的 知识 ， 
会 去 注意 那些 未 知 的 知识 。 用 已 知 去 发 现 未 知 ， 就 能 拓宽 知识 的 范围 ， 
使 知识 体系 更 加 充实 连贯 ， 消 除 知识 间 的 隔 疼 。 但 该 过 程 会 不 可 避免 地 
引入 一 些 新 的 漏洞 和 缺陷 。 获 取 知 识 的 过 程 并 不 是 把 别人 给 自己 的 东西 
都 一 股 脑 地 扔 到 思想 库 中 去 。 它 是 一 种 在 部 分 和 整体 之 间 不 断 反 复 的 过 
程 ， 基 于 已 知 发 现 新 事物 ， 扩 大 人 们 赖 以 理解 世界 的 基础 。 

当然 ， 苏 格拉 底 教 育 美 诺 采用 的 并 不 是 这 种 方式 。 那 么 深奥 的 道理 
是 美 诺 不 能 理解 的 。 他 座 知 年 轻 人 易于 上 当 的 特点 ， 所 以 采用 了 一 种 哄 
骗 的 方式 。 苏 格拉 底 是 这 么 说 的 :“ 我 告诉 你 一 个 圣人 都 信奉 的 传说 吧 。 
他 们 说 灵魂 是 不 朽 的 ， 所 以 看 见 并 了 解 了 世间 的 万 物 。 因 此 ， 其 实 人 们 
的 内 心 深 处 早已 了 解 了 所 有 的 一 切 , 但 是 因为 在 尘世 间 停 留 的 时 间 短 暂 ， 
把 它们 全 忘却 了 。 如 果 人 们 的 精力 允许 ， 就 应 该 克服 这 种 无 知 ， 重 新 了 
解 一 切 。 

苏 格 拉 底 通过 这 样 一 个 传说 ， 以 一 种 诗意 的 方式 告诉 美 诺 ， 学 习 既 
不 是 被 动 接受 其 他 人 传授 给 你 的 知识 ， 也 不 是 不 假 思索 就 去 相信 法 则 。 
学 习 是 精力 集中 的 主动 过 程 ， 需 要 激励 自己 去 发 现 ， 始 终 保持 主动 的 思 
维 。 当 你 发 现 某 个 事物 是 对 的 时 ， 就 会 发 现 它 似乎 早已 在 那里 ， 是 知识 
体系 中 的 一 部 分 ， 只 是 自己 没有 注意 到 罢了 。 它 深 次 地 印 刻 在 你 的 头脑 
中 ， 就 好 像 你 早 就 知道 了 一 样 。 为 了 学 习 知 识 所 作 的 准备 、 练 习 和 证 明 
只 是 让 你 想起 知识 。 这 正 是 比喻 的 真 详 。 

美 诺 很 喜欢 这 个 传说 。 但 他 还 没有 把 握 住 关键 ， 请 苏 格 拉 底 加 以 解 
释 。 苏 格拉 底 用 了 一 种 新 的 办 法 为 美 诺 进行 实际 演示 。 他 让 美 诺 叫 来 一 
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个 奴隶 ,“ 随 便 叫 一 个 就 行 "， 美 诺 答应 了 。 之 后 ， 苏 格拉 底 就 哄骗 这 个 
没有 受过 任何 数学 训练 的 奴隶 小 孩 来 证 明 这 样 一 个 几何 定理 : 以 某 个 正 
方形 的 对 角 线 为 边 构成 的 正方 形 的 面积 ， 是 该 正方 形 面积 的 两 倍 。 这 其 
实 是 毕 达 哥 拉 斯 定理 在 等 腰 直 角 三 角形 情况 下 的 形式 。 苏 格拉 底 在 沙子 
上 一 步 步 画 出 图 形 ， 让 美 诺 仔细 听 好 并 进行 监督 ， 防 止 他 加 进 任何 数学 
信息 ， 以 保证 这 个 小 孩 最 终 得 到 的 结论 “只 是 被 他 自己 回想 起 为 的 ,而 
不 是 被 别人 灌输 进来 的 。 

现在 的 读者 会 认为 后 面 所 发 生 的 肯定 是 骗局 。 他 们 会 认为 苏 格 拉 底 
在 幕后 操纵 ， 轴 和 弄 奴隶 小 孩 ， 让 他 跟着 做 口 形 对 词 。 现 代 人 觉得 把 学 习 
看 作 回 忆 是 很 序 刻 的。 他 们 认为 ,真正 的 学 习 是 把 新 的 信息 “下 载 ” 到 
大 脑 中 ， 之 后 辅 以 作业 练习 进行 强化 。 但 是 如 果 仔细 去 读 柏拉图 的 书 ， 
就 会 发 现 奴 隶 小 孩 的 学 习 才 是 真正 的 学 习 。 他 学 习 的 所 有 内 容 都 能 回归 
到 最 基本 的 知识 。 苏 格拉 底 保证 所 有 新 的 认识 都 是 基于 奴隶 小 孩 已 有 的 
经 验 。 在 这 里 ， 我 们 看 到 的 是 奴隶 小 孩 正 走 在 学 习 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 小 
小 旅途 中 。 可 行 的 途径 有 千 万 条 ， 应 该 走 哪 一 条 呢 ? 苏 格 拉 底 告诉 他 该 
走 哪 条 路 ， 并 给 他 选择 道路 的 动力 。 

“知道 什么 是 正方 形 吗 ? ” 苏 格 拉 底 在 沙 上 边 画 边 问 ,，“ 是 像 这 个 ， 
四 条 边 都 相等 的 图 形 吗 ? ”奴隶 小 孩 阅 :“ 是 的 。 

苏 格 拉 底 又 问 :“ 那 你 知道 怎么 把 正方 形 的 面积 变 成 之 前 的 两 倍 大 
小 吗 ? “ 

“当然 知道 了 , ”奴隶 小 孩 回答 ,，“ 把 边 长 都 变 成 原来 的 两 倍 就 行 了 。 
很 显然 的 事情 1” 

这 自然 是 错 的 ， 不 过 苏 格 拉 底 仍 然 不 露 声色 。 一 个 好 的 老师 应 该 让 
学 生 自己 看 到 错误 的 所 在 。 当 奴隶 小 孩 把 正方 形 所 有 的 边 都 变 成 了 原来 
的 两 倍 后 ， 马 上 就 发 现 自己 错 在 哪里 。 新 的 大 正方 形 的 面积 是 原来 的 四 
倍 ， 而 不 是 两 倍 。 

而 苏 格 拉 底 只 是 说 :“ 再 试 一 试 。 奴 隶 小 孩 就 把 边 长 变 成 原来 的 1.5 
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信 。 苏 格拉 底 画 出 图 形 之 后 ， 小 孩 马 上 发 现 自己 又 错 了 。 

苏 格 拉 底 于 是 问 小 孩 知 不 知道 怎么 才能 把 正方 形 的 面积 变 成 原来 的 
两 倍 。 很 有 意思 的 是 ， 苏 格拉 底 这 么 做 甚 实 是 为 了 美 诺 。 小 孩 说 :“ 我 不 
知道 。 

关键 的 时 刻 来 了 。 第 一 ， 苏 格拉 底 让 奴隶 小 孩 第 一 次 发 现 了 自己 知 
识 的 有 限 ， 让 他 知道 了 还 有 自己 不 知道 的 事情 。 第 二 ， 他 摧毁 了 小 孩 的 
自信 心 。 小 孩 之 前 一 定 认为 自己 什么 都 知道 ， 然 而 现在 他 明白 了 事实 并 
非 如 些 。 当 然 ， 奴 隶 小 孩 也 并 非 一 无 所 知 。 他 知道 的 并 不 少 一 一 问题 的 答 
案 限 定 在 一 个 很 小 的 范围 之 内 ， 比 边 长 要 大 ， 比 边 长 的 1.5 们 要 小 一 一 这 
一 点 小 孩 虽然 知道 ， 可 无 法 表达 出 来 ， 这 给 他 一 种 不 好 的 感觉 。 答 案 已 
经 有 眉目 了 ， 可 就 是 无 法 表达 。 这 是 因为 奴隶 小 孩 并 不 知道 描述 答案 的 
语言 。 他 起 先 认为 自己 有 能 力 理解 这 样 一 个 问题 ， 可 现在 却 发 现 事 实 并 
非 如 此 ， 这 令 他 很 不 舒服 。 这 种 困惑 激 起 了 好 奇 心 ， 而 好 奇 心 是 学 习 所 
必需 的 。 他 渴望 自己 能 得 到 指引 ， 准 备 踏 上 学 习 的 旅程 。 他 渴望 去 发 现 
和 思考 。 在 方程 诞生 的 过 程 中 ， 读 者 将 会 反复 看 到 这 种 渴望 所 起 的 作用 
一 一 引导 人 们 去 探索 新 的 事物 。 有 时 候 引发 这 种 渴望 的 只 是 一 个 偶然 事 
件 ， 比 如 落下 的 一 个 苹果 、 随 口 说 出 的 一 句 话 、 难 以 理解 的 数据 ， 或 是 
两 个 理论 间 的 不 一 致 等 。 苏 格拉 底 使 小 孩 变 得 困惑 ， 令 他 想 要 跟随 自己 
(一 种 “引诱 ”， 这 在 当时 可 以 被 看 成 一 种 罪行 ， 足 以 立马 让 苏 格 拉 底 受 
到 控告 并 被 判处 死刑 ) 。 

苏 格 拉 底 利用 了 小 孩 的 困惑 。 他 探 去 了 先前 的 图 形 ， 重 新 画 了 一 个 
正方 形 ， 边 长 为 2 英尺 。 他 又 在 正方 形 的 旁边 画 了 三 个 相同 的 正方 形 。 
之 后 苏 格 拉 底 在 图 形 上 加 了 一 个 新 元 素 一 一 连接 两 个 对 角 的 一 条 线 ， 
“学 者 称 它 为 对 角 线 ”。 对 角 线 并 不 是 全 新 的 元 素 。 奴 隶 小 孩 之 前 在 地 板 
的 马赛 克 和 墙 面 设计 上 已 经 看 到 过 (这 种 体验 已 经 告诉 它 接 下 来 会 发 生 
什么 ), 现在 只 是 回忆 一 下 。 但 在 这 里 对 角 线 却 变 成 全 新 的 了 。 它 一 下 子 
就 把 问题 置 于 更 加 广泛 丰富 的 情境 中 ， 使 问题 的 答案 变 得 显而易见 。 由 
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此 ， 问 题 得 到 了 重新 的 表述 。 
苏 格 拉 底 “ 乘 胜 追 击 “,， 很 容易 地 就 让 奴隶 小 孩 发 现 以 对 角 线 为 边 构 
成 的 正方 形 的 面积 是 原来 正方 形 面积 的 两 倍 。 


左 图 是 苏 格 拉 底 首先 画 出 来 的 ， 该 正方 形 的 边 长 为 2 英尺 。 苏 格拉 底 
问 奴 隶 小 孩 如 何 使 正方 形 的 面积 变 成 原来 的 两 倍 。 奴 隶 小 孩 先是 说 把 
正方 形 的 边 长 加 倍 ， 变 成 4 英尺 。 不 过 这 样 一 来 ， 正 方形 的 面积 就 变 
成 了 原来 的 4 倍 。 然 后 他 又 说 把 正方 形 的 边 长 变 为 之 前 的 1.5 倍 (增加 
1 英尺 ) ， 可 最 终 得 到 的 正方 形 的 面积 还 是 大大， 为 9 平方 英尺 。 在 右 
图 中 ， 苏 格拉 底 引 入 了 对 角 线 。 奴 隶 小 孩 此 时 认识 到 由 对 角 线 所 围 成 
的 图 形 的 面积 恰好 是 原来 正方 形 面积 的 2 倍 


他 转向 美 诺 , 试 着 用 另 一 种 方式 教育 他 。 他 问 美 诺 :“ 奴 隶 小 孩 是 不 
是 一 开始 不 知道 ， 后 来 才 知 道 的 呢 ? ““ 是 的 。 美 诺 承 认 了 。 “我 向 奴隶 
小 孩 灌 输 什么 了 吗 ? ““ 没 有 。 “那么 他 是 自己 找到 答案 的 吗 ? ““ 是 
的 。“ 这 些 新 出 现 的 思想 虽然 是 新 的 ,现在 却 梦 幻 般 地 成 为 了 现实 , 苏 
格拉 底 继续 说 ， 并 提出 更 多 的 问题 。 这 样 的 提问 会 让 学 到 的 知识 牢靠 而 
不 会 忘记 。 无 论 他 身 在 何方 ， 这 些 知 识 都 是 他 宝贵 的 财产 ， 并 且 他 所 掌 
握 的 知识 是 正确 的 , 跟 别人 的 没什么 不 同 。( 人 们 把 这 样 的 问题 叫 作 “ 作 
业 和 练习 ”。) 如 果 我 们 坚持 认为 美 诺 悖 论 是 正确 的 ， 那 么 奴隶 小 孩 要 么 
知道 ， 要 么 不 知道 。 这 样 一 来 ， 即 便 他 知道 了 也 会 遗忘 ， 就 像 传说 中 说 
的 那样 。“ 是 的 。” 美 诺 表示 认可 。 苏 格拉 底 说 :“ 我 不 会 断言 传说 中 的 一 
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切 都 是 对 的 ， 但 是 我 相信 它 里 面 一 定 包含 一 些 真 理 。” 

美 诺 现在 也 认可 学 习 是 可 能 做 到 的 ， 于 是 话题 转向 了 一 开始 提出 的 
关于 美德 以 及 如 何 传授 美德 的 问题 。 于 是 ， 苏 格拉 底 和 美 诺 开始 讨论 谁 
适合 来 传授 美德 。 他 们 很 快 就 发 现 找 不 出 合适 的 人 选 。 无 论 是 品德 良好 
的 公民 ， 还 是 备 受 尊敬 的 城市 统治 者 都 不 合适 。 此 时 一 位 有 钱 有 势 ， 名 
叫 安 尼 托 的 雅典 人 加 入 了 他 们 的 讨论 。 安 尼 托 听 说 苏 格 拉 底 认为 连 品德 
良好 的 公民 都 不 能 理所当然 地 成 为 传授 美德 的 老师 之 后 ， 颇 为 生气 。 他 
警告 苏 格 拉 底 不 要 “说 人 们 的 坏话 ”。 实 际 上 ,若干 年 之 后 控告 苏 格 拉 底 
的 人 当中 就 有 安 尼 托 。 苏 格拉 底 被 判处 死刑 。 

在 这 场 “ 戏 中 戏 ” 中 ， 我们 能 看 到 很 多 。 你 其 实 也 是 在 一 场 旅 途中 。 
我 们 看 到 毕 达 哥 拉 斯 定理 在 自己 面前 产生 。 我 们 看 到 了 奴隶 小 孩 学 习 毕 
达 哥 拉 斯 定理 的 过 程 。 我 们 看 到 苏 格 拉 底 在 引导 小 孩 ， 但 是 小 孩 可 被 引 
导 的 前 提 是 他 自己 有 主动 性 。 我 们 看 到 美 诺 也 处 在 旅程 中 ， 看 到 小 孩 从 
无 知 到 掌握 知识 。 我 们 看 到 了 求知 的 过 程 : 遇 到 困难 停滞 下 来 的 时 候 ， 
可 以 添加 新 的 元 素 ， 丰 富 原 有 的 知识 库 。 那 条 新 的 线 (对 角 线 ) 起 先是 
没有 的 。 但 是 它 一 旦 出 现 ， 就 变 得 和 其 他 线 一 样 明显 ， 丰 富 了 知识 库 ， 
令 解 决 问题 的 途径 变 得 清晰 起 来 。 这 是 有 史 以 来 第 一 次 系统 准确 地 描述 
亲身 体验 教育 的 记录 。 

除 此 之 外 ， 柏 拉 图 也 告诉 我 们 自身 的 处 境 。 这 出 “ 戏 中 戏 ” 向 我 们 
暗示， 我 们 自己 其 实 与 奴隶 小 孩 的 情况 类 似 ， 然 而 却 未 有 垩 得 到 苏 格 拉 
底 的 指点 一 一 没有 人 向 我 们 提出 正确 的 问题 ， 帮 助 我 们 学 到 正确 的 新 知 
识 。 在 一 定 程度 上 ， 人 类 的 处 境 会 激发 出 隐 含 的 问题 ， 令 自己 产生 不 舒 
服 的 感觉 。 幸 运 的 话 ， 机 会 就 会 像 对 角 线 那样 出 现 。 但 是 ， 要 对 答案 加 
以 描述 ， 往 往 需要 一 种 之 前 不 为 人 知 的 语言 。 这 样 一 来 ， 就 得 预先 设计 
好 这 种 更 加 精细 的 语言 。 我 们 得 像 小 帕斯卡 那样 学 会 怎么 去 添加 那 条 对 
角 线 。 柏 拉 图 还 告诉 我 们 ， 要 不 断 地 提问 题 。 人 们 一 般 习 惯 于 把 学 到 的 
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知识 固定 下 来 ， 所 以 总 是 存在 着 真理 变 成 虚幻 ， 现 实 变 成 梦幻 的 危险 。 
这 就 是 苏 格 拉 底 公开 择 击 《 斐 德 罗 篇 》(Ppaedrus) 的 原因 所 在 。 他 把 《 斐 
德 罗 篇 》 几 卷 书 称 为 已 经 无 法 答 话 的 “ 鲜 活 语言 的 遗孤 ”。 唯 一 的 办 法 就 
是 不 断 提问 ， 不 断 对 经 验 提出 质疑 ， 并 保持 好 奇 心 。 

柏拉图 还 有 最 后 一 个 法 宝 。 他 通过 一 件 事情 指出 ， 人 们 在 努力 的 过 
程 中 ,第 常会 遇 到 两 种 危险 。 第 一 种 危险 就 是 因为 学 术 懒惰 造成 的 惯性 ， 
即 现代 版 的 美 诺 ， 他 们 认为 人 无 法 真正 学 到 知识 。 人 所 能 做 的 就 是 对 已 
有 的 知识 体系 颖 缝补 补 ， 哪 怕 这 知识 是 新 的 ， 也 不 过 是 一 种 推断 。 第 二 
种 危险 来 自 政治 家 及 其 觉 羽 ， 即 现代 的 安 尼 托 。 他 们 告诉 我 们 爱国 心 和 
对 统治 者 的 忠诚 重 于 科学 上 的 发 问 。 这 两 种 人 都 是 在 否定 人 类 的 文化 成 
就 ， 只 是 方式 不 同 。 对 第 一 种 人 ， 需 要 保持 耐心 ， 对 第 二 种 人 ， 得 小 心 
谨慎， 有 时 甚至 要 顺从 他 们 。《 美 诺 篇 》 是 留 传 至 今 的 情节 最 为 复杂 的 一 
个 短篇 文学 作品 ， 柏 拉 图 用 学 习 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 故事 告诉 人 们 ， 通 向 
真理 的 路 途 比 人 们 通常 所 认为 的 要 困难 和 危险 得 多 。 


全 杂 积 


< 


数学 的 法 则 、 证 明和 魔力 


人 们 都 知道 数学 法 则 是 怎么 一 回 事 ， 却 不 知道 法 则 是 如 何 证 明 出 来 
的 。 拿 毕 达 哥 拉 斯 定理 来 说 ， 它 的 证 明 方法 有 很 多 种 ， 有 的 证 法 甚至 一 
个 字 都 没有 。 在 欧洲 最 大 的 科学 博物 馆 一 一 法 国 的 科学 工业 城 (Cité des 
Sciences et de Industrie) 里 有 一 面 立体 的 展示 墙 ， 上 面 就 有 毕 达 哥 拉 斯 
定理 。 上 面 有 3 个 立体 而 中 空 的 图 形 。 每 个 图 形 分 别 紧邻 着 直角 三 角形 
的 一 条 边 。 图 形 中 装 有 一 些 有 色 液 体 。 这 些 液体 可 以 从 一 个 图 形 流动 到 
男 图 形 中 。 展 示 墙 转动 时 ， 液 体 就 可 以 完全 流 到 和 斜 边 上 的 图 形 中 ， 


另 一 


~» 


他 
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而 其 他 两 边 的 图 形 中 一 点 也 不 会 剩 ， 反之 亦 然 。 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 


19 世纪 出 版 的 版 本 ， 被 人 们 认为 是 “本 世纪 最 古怪 ， 也 是 最 漂亮 的 书 之 
| 一 ”。 这 本 书 1851 年 曾 在 英国 著名 的 水 晶 富 (Crystal Palace) 中 展 出 。 
现在 在 eBay 上 卖 到 几 千 美元 。 这 本 书 采用 彩 线 、 彩 图 ， 对 大 部 分 证 明 中 
| 的 文字 加 以 浓缩 提炼 ， 几 乎 完全 是 用 图 形 加 以 证 明 的 ， 包 括 毕 达 哥 拉 斯 


定理 的 证 明 P。 

哲学 家 大 卫 ， 索 克 (David Socher) 想 
出 了 一 个 聪明 的 办 法 ,来 告诉 学 生 毕 达 哥 拉 
”斯 定理 的 法 则 和 证 明之 间 的 不 同 踢 。 他 手 
上 拿 着 1 个 大 的 白色 正方 形 和 4 个 有 颜色 的 
| 三 角形 , 可 他 并 不 告诉 学 生 自己 接 下 来 要 做 
什么 “我 只 是 说 接 下 来 要 做 个 小 小 的 演示 。 
| 我 要 你 们 用 不 同 的 办 法 来 移动 正方 形 和 三 
| 角形 。 这 并 不 需要 什么 技巧 , 并 不 难 , 也 不 
| 测试 速度 。 仅 仅 就 是 一 个 很 好 玩 的 演示 而 
| 已 。" 接 着 ， 他 要 求学 生 用 两 种 方法 把 4 个 
三 角形 (每 个 三 角形 的 边 长 都 分 别 为 3 英 


| 寸 、 4 英寸 和 5 英寸 ) 组 合 到 正方 形 ( 边 长 


| 为 7 英寸 ) 上 。 学 生 们 很 快 就 能 发 现 , 两 种 
| 方法 中 余下 的 空白 面积 是 相等 的 。 索 克 问 这 
对 于 三 角形 有 什么 用 呢 ? 学 生 们 说 不 上 来 。 

| 他 接着 问 学 生 对 三 角形 理解 多 少 。 这 时 不 止 
| 一 个 学 生 提 到 毕 达 哥 拉 斯 定理 , 可 他 们 却 没 


两 种 不 同方 法 中 的 4 个 三 角形 


有 发 现 眼前 的 几何 图 形 与 毕 达 哥 拉 斯 定理 之 间 存 在 的 关联 。 索 克 接 着 写 


就 浮现 出 来 了 。 


| 下 了 两 个 字 :“ 瑟 玉 "。 你 看 ， 再 多 解释 一 两 句 ， 法 则 和 证 明之 间 的 关系 


这 样 的 时 刻 ， 即 便 是 在 成 人 看 来 ， 也 是 很 难忘 ， 其 至 很 渴望 的 。 在 
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Quartered Safe Out Here: A Recollection of the War in Burma (缅甸 战争 回 
忆 录 》) 一 书 中 ,美国 小 说 家 和 乔治， 麦克 唐 纳 。 弗 雷 泽 讲 述 了 二 战 期 间 向 
战友 杜 克 演示 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 故事 。 那 个 夜里 ， 他 们 团 正 沿 着 通 往 仰 
光 的 公路 挖掘 掩体 ， 他 和 杜 克 一 边 挖 着， 一 边 聊 天 。 聊 了 香烟 ， 聊 了 战 
争 ， 聊 了 日 本 人 ， 杜 克 谈 兴 正 隆 ， 提 出 让 弗 雷 译 说 点 有 文化 的 东西 ， 也 
享受 “一 分 钟 不 带 脏话 、 有 教养 的 讨论 ”。 弗 雷 泽 于 是 提出 来 “证 明 毕 达 
哥 拉 斯 定理 ”,， 杜 克 很 开心 , 打趣 说 他 觉得 弗 雷 译 证 明 不 了 。 (那天 深夜 ， 
由 于 一 系列 的 意外 和 误会 ， 杜 克 被 自己 人 当成 了 敌人 ， 好 几 挺 机 关 枪 几 
平 把 他 打 成 了 筛子 ， 凄 惨 地 倒 在 了 前 线 的 黑暗 里 ,) 


我 用 刺刀 在 战壕 旁 的 地 面 上 把 我 所 知道 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 
的 证 法 写 给 他 看 ， 这 也 是 毕 达 哥 拉 斯 本 人 的 证 法 。 期 间 出 了 几 
次 错 ， 有 个 地 方 忘 了 加 重 线 ， 不 过 最 后 还 是 对 了 ， 杜 克 脸 上 也 
露出 了 满意 的 表情 。 我 “乘胜追击 ”"， 继 续 证 明 圆 心 角 的 度数 等 
于 圆周 角 的 度数 的 两 倍 。 杜 克 听 得 很 用 心 ， 甚 至 有 点 超出 我 的 
想象 。 在 四 周 都 是 日 本 人 的 漆黑 夜晚 ， 要 如 此 全 神 贯 注 于 三 角 
形 和 圆 形 之 类 的 东西 实在 不 是 一 件 易 事 户 ]. 


爱 因 斯 坦 曾 在 他 的 自传 中 写 道 : 自己 小 时 候 根据 三 角形 的 相似 性 证 
明了 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 欧 几 里 得 平面 几何 由 此 使 他 产生 “好 奇 心 ， 并 留 
下 了 “难以 名 状 的 印象 "。 对 任何 一 个 第 一 次 产生 这 种 感觉 的 人 来 说 ， 
爱 因 斯 坦 写 道 ,“ 这 都 是 一 种 神奇 的 经 历 一 一 人 们 有 能 力 通过 纯粹 的 思 
考 达 到 此 种 程度 的 确定 性 和 纯粹 性 。” 

爱 因 斯 坦 的 经 历 还 表明 毕 达 哥 拉 斯 定理 还 能 使 人 们 产生 另 一 种 激动 
的 心情 。 对 那些 不 仅 要 知道 如 何 证 明 ， 而 且 想 要 给 出 新 证 法 的 人 来 说 ， 
这 种 经 历 会 告诉 他 们 创造 力 是 多 么 地 激动 人 心 。 给 出 新 证 法 的 人 可 不 像 
是 看 着 剧情 进展 的 观众 。 他 们 是 剧 作 家 ， 从 事 着 数学 家 的 工作 ， 把 数学 
当成 一 种 创造 性 的 艺术 。 他 们 体会 着 创作 的 乐趣 ， 发 现 了 数学 的 真 诺 就 
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是 去 作 更 多 的 数学 。 这 种 人 已 经 发 现 了 “发 现 的 力量 "。 

对 柏拉图 、 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 黑 格 尔 、 叔 本 华 、 户 米 斯 、 爱 因 斯 坦 、 
弗 雷 泽 和 其 他 数 不 清 的 人 来 说 ， 毕 达 琳 拉 斯 定理 已 经 远 远 不 只 是 一 个 计 
算 斜 边 长 度 的 方法 。 对 那些 惯 于 推理 的 人 来 说 ,会 有 一 种 超越 纯粹 结果 
的 东西 浮现 出 来 。 在 经 历 某 个 事物 时 (比如 量 、 数 学 )， 在 某 个 时 刻 会 有 
另 一 个 东西 一 一 推理 的 思路 ， 呈 现在 人 们 面前 。 它 强健 、 不 届 又 固执 ， 
宗教 之 名 赶 不 跑 它 ， 政 治 意识 形态 伪装 不 成 它 ， 学 术 技巧 藏 不 住 它 。 

1+1=2 告诉 人 们 加 法 的 概念 ， 而 毕 达 哥 拉 斯 定理 用 类 似 的 方式 告诉 
人 们 如 何 作证 明 法 。 这 样 一 来 ， 哲 学 家 们 所 谓 的 范畴 直观 (categorical 
intuition) 就 变 成 了 可 能 : 人 们 所 看 到 的 不 再 仅仅 是 内 容 本 身 ， 还 包括 思 
维 框架 。 它 所 涉及 的 “旅程 ”是 很 短 的 。 只 要 稍微 芍 见 旅途 中 的 各 个 阶 
段 ， 便 可 展现 出 知识 的 旅程 。 它 是 一 个 证 明 ， 论 证 了 “证 明 ”(Proof) 
的 成 立 。 


可 


》 


John Aubrey，Brief Lives ， 编 辑 Richard Barber (大 不 列 颠 : Boydell Press ， 

1982 年)， 第 152 页 。 

[2] 这 个 故事 看 上 去 令 人 难以 置信 ， 不 像 是 真 的 ， 尤 其 是 在 高 呼 “ 我 发 现 了 1” 
的 时 代 。 不 过 大 多 数 传记 作者 还 是 相信 和 的。 人们 在 当时 往往 看 不 到 有 些 事 
物 的 重要 意义 , 只 有 过 后 才 会 意识 到 。 最 近 一 位 为 霍 布 斯 写 传记 的 作家 A.P. 
马 蒂 尼 奇 (《 霍 布 斯 传 》， 第 84~85 页 ) 对 故事 的 真实 性 进行 了 有 力 的 争辩 。 
马 蒂 尼 奇 认为 :“ 几 何 学 对 于 霍 布 斯 哲学 的 重要 影响 几乎 不 可 能 被 夸大 。 影 
响 霍 布 斯 的 并 不 是 一 大 堆 的 几何 公理 、 定 理 和 证 明 ， 而 是 把 一 个 事物 与 另 

个 事物 用 一 种 无 可 置疑 的 基础 联系 起 来 的 方法 。 影 响 他 的 是 几何 方法 ， 
而 不 是 几何 内 容 。 

[3] 尽管 他 没有 成 为 一 个 真正 的 专家 ， 而 且 也 会 犯 一 些 空 有 热情 的 业余 爱好 者 

经 常 犯 下 的 错误 。 他 曾经 去 研究 一 些 不 可 能 的 问题 ， 比 如 求 出 与 圆 的 面积 

相等 的 正方 形 ， 对 一 个 角 进行 三 等 分 ， 以 及 得 到 一 个 体积 是 原来 正方 体 两 

倍 大 小 的 正方 体 。 霍 布 斯 错误 地 认为 自己 成 功 了 。 
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[4] 


Leo Strauss, 《 霍 布 斯 的 政治 哲学 : 基础 和 起 源 》( 芝 加 哥 : 芝加哥 大 学 出 版 
社 ，1959 年 )， 第 29 页 。 


[5] Reid McInvale, “Circumambulation and Euclid’s 47th Proposi-tion http://www- 


[0] 


[7] 


[8] 


io.com/~janebm/summa.html( 于 2008 年 4 月 11 日 访问 )。 男 参见 James Anderson 
的 The Constitutions of Free Masons (1723 年 ) :“ 伟 大 的 毕 达 哥 拉 斯 ， 被 证 
明 是 欧 几 里 得 《几何 原本 》 第 1 卷 命 题 47 的 作者 。 如 能 对 其 妥善 运用 ， 可 
将 其 作为 所 有 宗教 建筑 、 民 用 建筑 和 军事 建筑 的 基础 "，( 里 士 满 ，VA: 
Macoy，1977 年)， 第 203~204 页 。 

ON. Eugebauer 和 A. Sachs, “Mathematical Cuneiform Texts” , American 
Oriental Series, 第 29 卷 ( 纽 黑 文 :美国 东方 学 会 , 1945 年 ), 第 38 页 ; Eleanor 
Robson, “Neither Sherlock Holmes nor Babylon: A Reassessment of Plimpton 
322”，Historia Mathematica 28 (2001)， 第 167~201 页 。 

包 德 哈 亚 那 (Baudhayana， 印 度数 学 家 ) 就 说 :“ 从 和 矩形 的 对 角 线 得 出 的 面 
积 等 于 两 边 分 别 得 出 的 面积 之 和 。”(David Smith 引用 , History of 
Mathematics, 第 1 卷 (纽约 : 丹佛 ，1958 年 ), 第 98 页 。) 不 过 他 仅仅 陈述 
了 这 样 一 个 事实 , 并 未 对 其 加 以 证 明 。 有 一 位 学 者 写 道 :“ 我 们 必须 要 了 解 ， 
他 们 感 兴趣 的 只 是 有 实际 用 途 的 几何 事实 。 从 而 表述 的 形式 就 是 最 实际 的 
了 。”(G Thibaut,《 苏 瓦 经 》(Sulvasutras) (加 尔 各 答 : Papatist Mission 
Press，1875 年 )， 第 232 页 。 

Christopher Cullen, Astronomy and Mathematics of Ancient China: The Zhou Bi 
Suan Jing (剑桥 大 学 出 版 社 ，1996 年 )， 第 xi 页 。 但 正如 Cullen 所 发 现 的 
那样 ,，“ 整 个 过 程 更 多 的 是 文字 而 不 是 计算 ”, “虽然 采用 了 欧 儿 里 得 式 的 
标 标 记 法 ， 但 在 正文 中 却 没有 提 到 ， 反 致 误导 ”， 不 知 作者 所 云 。“ 书 中 
基本 没有 称 得 上 是 计算 的 东西 。 (第 80 页 。) 太阳 的 高 度 是 8 万 里 ， 即 4 
万 公里 或 2.4 万 英里 (1 英里 =1.609 公里 )。 之 后 中 国 又 出 现 一 本 叫 作 《 九 章 
算术 》 (Nine Chapters on the Mathematical 4Art， 约 公元 250 年 ) 的 书 ， 对 法 
则 进行 了 比较 清晰 的 处 理 。《 九 章 》 所 关注 的 依旧 是 实际 问题 ,里 面 的 第 一 
章 就 是 “土地 丈量 ”。 后 续 的 章节 主要 是 关于 运河 、 税 收 等 事务 。 最 后 一 章 
是 “ 勾 股 ”(Kou ku),“ 勾 ”是 “小 腿 ”， 指 的 是 直角 三 角形 的 短 边 ;“ 股 ” 
是 “大 腿 "， 指 的 是 直角 三 角形 的 长 边 。“ 弦 ”就 是 连结 两 点 构成 的 斜 边 。 
这 一 章 包含 了 24 个 涉及 直角 三 角形 性 质 的 问题 。“ 但 是 证 明 并 不 是 本 书 所 
关心 的 ,” 历 史学 家 劳 埃 德 (GE.R Lloyd) 说 ,“ 书 中 间 题 的 数学 推理 方式 
更 多 的 是 基于 类 推 和 问题、 步骤 和 公式 ) 结构 上 的 共同 点 。” 拿 诗歌 来 说 ， 


/时 
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它 最 

[9] 毕 达 哥 拉 斯 时 代 的 一 个 世纪 之 后 ， 很 多 希腊 作者 就 已 非常 熟悉 斜 边 定律 了 。 
但 这 些 作者 都 没有 把 毕 达 哥 拉 斯 当成 斜 边 定律 的 发 现 者 。 亚 里 士 多 德 最 擅 
于 “ 论 功 行 赏 ”， 可 他 也 没有 提 到 毕 达 哥 拉 斯 与 斜 边 定律 存在 什么 关联 。 证 
明 的 思想 始 于 公元 前 5 世纪 。 这 一 思想 在 公元 前 4 世纪 柏拉图 讨论 “说 服 ” 
(persuasion) 与 “实证 ”(demonstration) 之 间 的 差异 时 达到 顶峰 。 同 一 时 
期 ， 亚 里 士 多 德 讨论 了 证 明 的 本 质 ， 欧 几 里 得 写 出 了 《几何 原本 》。 《几何 
原本 》 是 第 一 本 完全 以 证 明 形式 呈现 数学 知识 的 书 。 早 期 的 著作 和 之 后 希 
腊 的 正规 证 明 思 想 之 间 存 在 着 较 大 的 差异 。 著 作 中 数学 知识 的 呈现 ， 还 是 
以 实际 结果 作为 出 发 点 。 但 是 劳 埃 德 写 道 :“ 实 际 结果 是 一 回 事 ,证 明 又 是 
另 一 回 事 。”“ 要 给 出 定理 或 命题 的 正规 证 明 ， 起 码 要 保证 步骤 的 准确 和 有 
效 ， 然 后 才 可 能 通过 归纳 和 演绎 得 出 定理 或 命题 的 正确 性 .”( 劳 埃 德 , 《让 
智力 不 再 神秘 》(Demystifying Mentalities， 第 73、74 页 ) 劳 埃 德 又 继续 写 
道 ， 就 目前 已 知 ， 上 述 思想 并 非 只 由 希腊 由 亚 里 士 多 德 提 出 ， 在 世界 其 他 
地 方 也 出 现 了 。 比 如 有 人 就 声称 毕 达 哥 拉 斯 定理 在 被 毕 达 哥 拉 斯 发 现 之 前 ， 
就 已 在 美 索 不 达 米 亚 、 印 度 和 中 国 被 发 现 了 。“ 从 关键 字句 中 我 们 看 不 出 严 
格 证 明 步 又 和 大 概 证 明之 间 的 差别 。 人 们 对 两 者 的 使 用 显然 是 不 加 区 分 的 ， 
说 明 作 者 并 不 关心 结论 的 证 明 ， 只 关注 祭坛 建造 等 实际 问题 。 (第 75 页 ) 
的 确 ， 生 活 在 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 569 一 公元 前 475 年 ) 之 后 5 个 世纪 的 
作者 认为 毕 达 哥 拉 斯 是 给 出 斜 边 定律 证 明 的 第 一 人 。 但 正如 劳 埃 德 指 出 的 ， 
这 很 可 能 是 因为 “后 世 的 希腊 注释 者 过 于 乐观 地 把 功劳 放 到 了 英雄 般 的 希 
腊 哲 学 创建 者 身上 ”。( 第 80 页 ) 这 些 过 于 乐观 的 人 中 首当其冲 的 要 数 阿波 
洛 道 鲁 斯 。 关 于 此 人 ， 人 们 知道 得 很 少 。 只 是 知道 他 曾 说 毕 达 哥 拉 斯 以 牛 
祭礼 这 个 “著名 定理 ”的 发 现 。 许 多 作者 于 是 听信 阿波 洛 道 鲁 斯 的 说 辞 ， 
如 普 卢 塔 克 、 阿 特 纳 奥 斯 、 第 欧 根 尼 。 拉 和 尔 修 、 波 菲 利 和 维特 鲁 威 。 因 为 
毕 达 哥 拉 斯 学 派对 积 血 仪式 有 着 严格 的 限制 ， 所 以 就 有 人 对 以 牛 和 祭礼 表示 
了 怀疑 。 于 是 普 卢 塔 克 等 人 又 对 故事 进行 了 润色 。“ 其 实 ,” 劳 埃 德 推断 〈 第 
87 页 ),“ 对 之 后 希腊 科学 发 展 最 没有 争议、 最 重要 的 是 对 知识 框架 进行 系 
统 说 明 的 典范 一 一 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 所 起 到 的 作用 。 自 此 之 后 ， 几 
何 证 明 被 广泛 采用 。 其 范围 除 几 何 学 外 ， 还 涉及 光学 、 某 些 音乐 理论 、 统 
计 学 和 水 力学 、 理 论 天 文学 的 某 些 领域 ， 它 不 仅 可 用 于 自然 科学 ， 也 适用 
于 生命 科学 的 某 些 领 域 。 

[10] 举 个 例子 。Otto Neugebauer 是 破译 了 普 林 顿 322 中 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 的 


它 最 感 兴趣 的 是 关联 、 互 补 和 对 会。 这 种 风格 在 书 中 是 没有 的 。 
些 
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第 一 人 。 他 借用 巴比伦 人 的 泥 板 ， 认 为 泥 板 已 经 提供 了 “足够 的 证 据 ， 表 
明 早 在 毕 达 哥 拉 斯 1000 多 年 之 前 , 人 们 就 已 经 知道 毕 达 哥 拉 斯 "定理 了 。 
Otto Neugebauer，The Exact Science in Antiquity， 普 罗 维 登 斯 :布朗 大 学 出 
版 社 ，1993 年 ， 第 36 页 。 

[11] Francs M. Cornford，Before and After Socrates (剑桥 : 剑桥 大 学 出 版 社 ，1972 
年 ), 第 72~73 页 。 

[12] 《美国 数学 月 刊 》(4merican Mathematical Monthly), 第 1 期 (1894 年 1 月 )， 
第 1 页 。 

[13] 卢 米 斯 ，The Pythagorean Proposition: Its Proofs Analyzed and Classified。 由 
The Masters and Wardens Association of the 22™ Masonic District of the Most 
Worshipful Grand Lodge of Free and Accepted Masons of Ohio 出 版 ，1927 年 ; 
The Pythagorean Proposition: Its Demonstrations Analyzed and Classified， 安 阿 
伯 ， 密 歇 根 : 爱德华 兄弟 出 版 公司 ，1940 年 。 书 的 结尾 是 :“ 最 后 的 话 : 毕 
达 哥 拉 斯 定理 总 是 对 的 吗 ? 黎 曼 和 爱 因 斯 坦 分 别 于 1854 年 和 1915 年 对 该 
定理 加 以 推广 ， 使 其 符合 、 包 含 欧 儿 里 得 以 外 的 几何 学 ， 并 提出 和 验证 了 
广义 相对 论 。 他 们 的 努力 似乎 表明 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 强 含 的 真理 注定 要 
成 为 一 种 基本 因素 。 这 种 因素 使 过 去 、 现 在 和 将 来 的 理论 协调 起 来 ， 共 同 
构成 宇宙 的 基本 定律 。 

[14] 第 二 版 中 的 几何 证 明 第 32 种 “是 E.A.Coolidge 小 姐 给 出 的 ,她 是 一 位 盲 
几何 证 明 第 68 种 “是 第 一 个 完全 采用 从 给 定 三 角形 斜 边 出 发 的 辅助 线 和 三 
角形 建立 的 证 法 。 该 证 法 由 Ann Condit 小 姐 提 出 并 给 出 证 明 。 她 16 岁 ， 是 
印第安 纳 州 南 本 德 中 心中 学 的 学 生 ，1938 年 10 月 。 这 个 只 有 16 岁 的 女孩 
所 做 的 工作 ， 是 连 伟大 的 数学 家 ， 不 管 是 印度 的 、 希 腊 的 ， 还 是 现代 的 都 
不 曾 作出 的 ”>， 几 何 证 明 第 69 种 “是 原创 性 的 。 由 西 费城 的 中 学 生 Joseph 
Zelson 提出 , 经 由 他 的 叔叔 送 至 本 人 手中 。Joseph 能 提出 该 证 法 说 明 他 的 智 
商 很 高 ” 。 卢 米 斯 还 说 ， 这 个 证 明和 前 面 的 一 个 证 明 “ 都 证 明了 青少年 也 可 
以 发 挥 演绎 能 力 ”， 几 何 证 明 第 252~255 种 “表明 提出 者 具有 高 智商 。 还 表 
明 ， 不管 是 男孩 还 是 女孩 ， 只 要 通过 独立 的 、 逻 辑 的 思考 ， 就 能 做 到 这 一 
点 ”; 关于 代数 证 法 第 93 种 ， 卢 米 斯 评论 说 ， 该 证 法 是 由 “19 岁 的 年 轻 人 
Stanley Jashemski 提出 的 。 他 住 在 俄亥俄 州 的 扬 斯 敦 ， 智 商 极 高 。 

[15] 卢 米 斯 ，1927 年 版 ， 第 99 页 。 

[16] 卢 米 斯 ，1940 年 版 ， 第 269 页 。 

[17] 伊 莱 . 马 奥 尔 ,《 勾 股 定理 : 悠悠 4000 年 的 故事 》， 普 林 斯 顿 : 普林斯顿 大 
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学 出 版 社 ，2007 年 ， 第 xiv 页。 
[18] 伯 利 略 ，Cajieo on the World Systems，M. A. Finocchiaro 译 ， 伯 克利 
福 尼 亚 大 学 出 版 社 ，1997 年 ， 第 97 页 。 


[19] GW.F. Hegel，Hegel’s Philosophy of Nature， 第 1 卷 ，M.J. Perry 编辑 、 


(纽约 : 人 文昌 
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FE)， 第 228 页。 


[20] 感谢 我 的 同事 David Dilworth 的 发 现 。 
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Quartered Safe Out Here: A Recollection of the War 


经 典 力学 的 灵魂 
牛顿 第 二 定律 
F=ma 


(牛顿 的 ) 说 明 : 运动 的 变化 与 施加 的 力 成 正比 ， 并 且 
变化 的 方向 沿 着 所 施加 力 的 方向 。 

发 现 者 : 牛顿 。 

发 现时 间 : 1684 一 1687 年 。 


牛顿 第 二 定律 F-ma 是 经 典 力 学 的 灵魂 。 


一 一 弗兰克 。 维 尔 泽 克 (Frank Wilczek )， 
《今日 物理 》( Physics Today ) 


万 5 F=ma 是 牛顿 第 二 定律 的 简单 表达 式 。 这 个 方程 就 相当 于 
经 典 力学 中 的 1+1=2。 它 看 上 去 很 直观 ,只 是 把 平时 的 经 验 用 
定量 的 方式 表达 出 来 : 对 某 物 体 施加 一 个 力 ， 物 体 要 么 开始 运动 ， 要 么 
改变 之 前 的 运动 状态 。 

是 的 ， 如 果 仔 细 研 究 F=ma， 就 会 发 现 它 就 像 1+1=2 一 样 不 可 思议 。 
但 实际 上 ，F=ma 所 描述 的 并 非 日 常生 活 经 验 ， 而 是 没有 任何 阻力 的 抽 
象 世 界 。 在 真实 世界 中 ， 要 保持 桌子 和 车 子 以 不 变 的 速度 运动 ， 就 得 对 
它们 持续 施加 推力 。 该 方程 不 涉及 著名 的 爱 因 斯 坦 质 能 互 变 关系 ， 它 所 
研究 的 中 心 内 容 是 力 。 在 相对 论 和 量子 力学 等 当代 理论 中 ， 力 的 概念 是 
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不 存在 的 。 最 后 ， 方 程 f=ma 既 像 是 一 个 名 字 ， 也 像 是 一 种 描述 ， 看 上 
去 有 点 矛盾 。 它 似乎 是 在 定义 力 、 质 量 和 运动 ， 又 似乎 是 在 描述 人 们 所 
发 现 的 这 三 者 之 间 可 测量 的 关系 。 

这 样 一 个 描述 物体 运动 的 简单 方程 怎么 会 隐藏 着 如 此 之 多 的 复杂 
内 容 呢 ? 读者 如 果 仔细 了 解 一 下 从 古代 一 直到 17 世纪 该 方程 的 提出 这 
一 历史 旅程 ， 就 不 难 找到 答案 。 在 这 个 方程 出 现 之 前 ， 人 们 理解 运动 的 
方式 有 很 多 种 ， 看 待 运动 的 视角 也 不 尽 相 同 。 这 些 视角 改变 了 人 们 对 所 
观察 到 的 现象 的 认识 。 在 漫长 的 过 程 中 ， 新 的 思想 不 断 涌现 ， 并 占据 主 
导 地 位 ， 然 后 又 从 人 们 的 视野 中 消失 ， 如 此 更 迭 交 替 ， 直 到 某 一 天 人 们 
发 现 了 全 新 的 世界 。 


希腊 关于 运动 和 变化 的 观点 


这 个 旅程 早 在 人 们 认为 世界 受众 神 统治 时 就 开始 了 。 对 理解 事物 而 
言 ， 或 许 这 是 最 简单 、 最 直接 的 办 法 ， 因 而 不 可 避免 ， 也 很 自然 。 人 们 
从 日 常生 活 中 常见 的 推力 、 拉 力 中 分 别 获得 了 力 的 概念 ， 例 如 通过 肌肉 
的 运动 提起 物体 、 挤 压 物 体 和 使 物体 发 生 滨 动 等 。 早 期 的 人 把 这 种 经 验 
加 以 推广 , 就 能 理解 大 自然 中 的 万 物 一 一 从 身边 的 雷雨 现象 到 太阳 恒星 
等 遥远 天 体 的 运动 等 。 他 们 认为 这 一 切 都 是 因为 神灵 施加 了 魔力 ,。 因此， 
他 们 的 力 的 概念 是 与 自然 界 中 存在 神灵 这 一 宗教 观念 紧密 联系 在 一 起 
的 1。 

最 早 ， 人 们 希望 能 通过 祭礼 神灵 ， 取 悦 他 们 ， 进 而 控制 自然 。 这 就 
是 最 早 的 技术 。 不 过 他 们 并 没有 得 到 预想 的 结果 。 要 更 有 效 地 预测 和 影 
响 自 然 ， 就 得 留意 自然 界 中 变化 的 类 型 和 数量 ， 比 如 四 季 的 轮回 、 星 体 
的 各 种 运动 、 水 火 的 特点 等 。 但 自然 界 中 的 变化 实在 是 过 于 复杂 多 样 。 
阳光 白云 、 少 沙 风 浪 、 植 物 动 物 、 男 人 女人 、 计 划 思 想 、 房 屋 城市 都 处 
于 永恒 的 生死 在 灭 、 涨 落 兴 误 、 颜 色 形 式 的 变化 和 运动 之 中 。 作 为 人 类 ， 
应 该 如 何 去 理 解 这 一 切 呢 ? 
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希腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 (公元 前 384 一 公元 前 322 年 ) 是 已 知 最 早 
对 各 种 形式 的 运动 和 变化 进行 系统 研究 的 人 。 他 用 同一 个 词 “ 运 动 ” 
(kinesis) 来 表示 这 二 者 。 他 认为 运动 很 重要 ， 理 解 了 运动 就 相当 于 理解 
了 自然 界 。 他 提出 了 一 个 包含 各 种 运动 形式 的 框架 有 生命 的 和 没有 生 
命 的 ， 有 人 干预 的 和 没有 人 干预 的 ， 地 上 的 和 天 上 的 。 他 还 区 分 了 各 种 
不 同 的 运动 : 事物 生死 的 实质 变化 〈 烧 木头 产生 的 火 ) 事物 生长 或 萎缩 
的 量 的 变化 ， 基 个 特性 向 另外 一 个 特性 的 转变 〈 绿 叶 变 成 标 色 ) ， 局 部 运 
动 或 非 局 部 运动 。 
亚 里 士 多 德 看 待 这 些 变化 时 采用 的 是 生物 学 的 视角 。 他 将 世界 看 作 
一 个 宇宙 生态 系统 ， 这 个 系统 中 包含 了 各 种 层次 的 组 织 。 在 该 系统 中 ， 
运动 几乎 从 来 都 不 是 随机 混沌 的 ， 而 是 从 一 种 状态 变 为 另 一 种 状态 的 过 
程 。 在 该 过 程 中 ， 物 体 是 以 潜在 形式 (形式 原理 ) 而 不 是 实际 形式 存在 
的 。 人 由 器 官 组 成 , 而 许多 人 构成 一 种 状态 ,各 种 层次 的 组 织 相互 交错 ， 
因此 任何 事件 都 是 由 各 种 不 同类 型 的 原因 导致 的 复杂 网 络 形成 的 。 
亚 里 士 多 德 是 在 一 组 有 着 重要 差异 的 框架 下 来 理解 宇宙 生态 系统 
的 。 比 如 ， 他 区 分 了 两 种 不 同 的 运动 :自发 运动 和 受 迫 运动 。 自 发 运动 
就 是 物体 在 原 处 发 生变 化 : 橡 子 长 成 橡树 或 者 鸡蛋 孵 出 小 鸡 。 此 时 变化 
把 物质 中 的 内 在 原理 变 成 了 现实 。 而 受 迫 运动 是 由 外 部 施加 的 外 力 导致 
的 变化 ， 比 如 人 砍 倒 橡 树 盖 房 ， 或 者 拿 鸡蛋 当 食 物 。 
亚 里 士 多 德 认为 运动 与 运动 发 生 的 地 点 也 是 有 关系 的 。 在 地 面 上 ， 
物质 是 由 土 、 气 、 火 、 水 ， 以 及 不 能 连续 运动 ， 只 能 间歇 运动 的 物体 组 
成 的 。 而 在 天 上 ， 物 体 是 由 一 种 不 变 的 称 为 “以 太 ” 的 物质 组 成 的 。 以 
太 不 停 地 作 圆 周 运动 。 人 们 如 今 会 发 现 上 面 的 叙述 是 错误 的 ， 由 此 不 难 
看 出 从 亚 里 士 多 德 的 时 代 到 今天 人 类 已 经 有 了 多 大 的 进步 以 及 人 类 的 视 
野 发 生 了 怎样 的 变化 。 亚 里 士 多 德 的 思想 都 是 基于 理性 思辨 、 逻 辑 推断 
和 仔细 观察 的 。 几 百年 来 ， 除 圆周 运动 之 外 ， 和 希腊 和 世界 上 其 他 地 方 的 
天 文学 家 没有 目睹 到 天 体 行为 的 任何 变化 ， 也 没有 发 现任 何 新 事物 "。 
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于 是 亚 里 士 多 德 认为 只 有 圆周 运动 是 不 会 停止 的 ， 并 且 只 有 一 种 地 上 没 
有 的 特殊 物质 (命名 为 以 太 ) 不 会 发 生变 化 证。 天 体 的 运动 是 由 “不 运 
动 的 原动力 ”局 动 的 ， 它 使 天 体 不 断 运 动 。 这 个 “原动力 ”就 是 亚 里 士 
多 德 所 谓 的 上 帝 相 似 物 ， 尽 管 它 不 属于 人 类 ， 跟 人 也 没有 任何 “关系 ” 
(今天 21 世纪 人 们 的 叫 法 )。 通 过 各 种 媒介 物 , 天 体 把 运动 传递 给 了 地 球 。 
因此 宇宙 生态 系统 中 的 所 有 和 运动， 不 管 多 么 微小 ， 都 是 通过 宇宙 第 一 原 
理 间接 联系 在 一 起 的 。 只 有 在 这 个 前 提 下 ， 人 们 最 终 才 能 理解 运动 。 
在 亚 里 士 多 德 讨 论 我 们 所 谓 的 运动 的 2500 年 之 后 的 今天 ， 作 为 局 外 
人 的 我 们 在 解读 他 的 思想 时 , 要 注意 避免 加 入 自己 的 假设 。 亚 里 士 多 德 所 
说 的 局 部 运动 ， 背 景 常 常 是 马 拉 车 或 者 造船 工人 推 船 。 这 得 先 有 了 目标 、 
计划 和 设计 组 成 的 复杂 网 络 之 后 , 才能 实现 。 而 这 当中 ,局 部 运动 只 是 一 
个 方面 。 亚 里 士 多 德 看 到 这 点 之 后 ,并 没有 脱离 整个 背景 , 去 为 局 部 运动 
提出 假设 并 为 之 辩护 。 相 反 ,， 他 只 是 笼统 地 说 ， 如 果 要 解释 其 他 现象 ， 需 
要 怎样 去 做 。 再 进一步 , 在 这 些 类 型 的 事件 中 , 加 速度 几乎 没有 任何 作用 ， 
而 经 验 法 则 却 频 频 出 场 。 例 如 “使 物体 抵抗 阻力 在 一 定时 间 移动 了 一 定 距 
离 的 力 ， 可 以 使 相同 的 物体 在 一 半 的 时 间 之 内 移动 一 半 的 距离 ”。 亚 里 士 
多 德 还 提出 :“ 如 果 一 个 物体 在 一 定时 间 内 下 落 了 一 定 的 距离 ， 那 么 重量 
等 于 该 物体 两 倍 的 物体 只 需 一 半 的 时 间 就 能 下 落 相等 的 距离 。 ”这 个 束 
脚 的 断言 在 2000 年 之 后 被 自由 落体 实验 所 击溃 。 

我 们 很 难 站 在 亚 里 士 多 德 的 角度 上 去 看 世界 。 因 为 有 了 匀速 和 加 速 
度 等 熟悉 的 概念 ,人们 对 运动 的 理解 完全 是 基于 一 种 定量 的 方式 。 如 今 ， 
人 们 处 在 一 个 技术 手段 高 度 丰富 的 环境 中 (有 电子 钟表 和 速度 计 等 仪 
器 ), 对 于 仪器 的 日 常 体验 依赖 于 概念 和 仪器 本 身 。 人 们 对 运动 的 理解 不 
是 本 能 ， 而 是 后 天 获得 的 “第 二 本 能 "。 亚 里 士 多 德 和 与 他 同时 代 的 人 的 
体验 与 今天 的 人 们 不 同 。 他 们 既 没 有 实验 仪器 ， 也 没有 能 对 运动 进行 济 
量 和 分 析 的 数学 基础 (人们 对 此 并 没有 迫切 的 要 求 ， 也 就 不 会 急于 去 建 
立 它 )。 他 们 发 现 用 形式 和 目的 (而 不 是 运动 发 生 的 快慢 ) 来 理解 运动 也 
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是 可 行 的 。 

亚 里 士 多 德 和 与 他 同时 代 的 人 对 公式 F=ma 中 的 关键 部 分 并 不 熟 
悉 。 他 的 速率 或 “快慢 ”概念 仅仅 是 某 个 物体 在 一 定 的 时 间 内 比 其 他 物 
体 经 过 了 更 长 或 更 短 的 距离 一 -我们 称 为 “平均 速率 ”或 者 “整体 速率 ， 
而 不 是 瞬时 速率 (特定 时 刻 的 速率 ) 中 。 他 的 加 速度 概念 就 是 物体 在 接 
近 天 然 位 置 时 ， 运 动 速度 会 更 快 “。 他 没有 质量 的 概念 : 质量 是 对 推力 
的 抵抗 程度 ， 不 等 于 重量 。 他 也 没有 力 (dynamis) 的 定量 概念 以 及 力 的 
单位 。 力 是 运动 的 量度 。 

但 是 ， 把 自然 界 看 作 一 个 巨大 的 、 包 括 各 种 物质 的 生态 系统 却 是 有 

意义 的 。 这 些 物质 通过 对 其 他 物质 施加 各 种 内 部 排斥 力 ， 从 而 相互 影响 。 
万 物 的 运动 都 有 目的 ， 这 对 于 维持 宇宙 生态 系统 的 不 同 区 域 是 至 关 重 要 
的 。 要 理解 大 自然 就 要 在 完美 状态 下 观察 自然 现象 。 完美 ”的 意义 是 完 
全 呈现 之 意 ， 比 如 大 树 、 成 人 和 井然 有 序 的 社会 。 这 些 现象 都 有 各 自 的 
作用 。 在 这 种 情况 下 ， 现 象 产 生 的 原因 和 过 程 是 最 清楚 的 。 
亚 里 士 多 德 喜欢 说 的 一 句 话 是 : 智者 总 是 尽 可 能 准确 地 去 寻求 研究 
对 象 的 信息 。 他 用 恰如其分 的 准确 字眼 对 观察 到 的 现象 进行 描述 。 与 理 
解 自然 界 中 的 运动 有 关系 的 ， 是 形式 、 物 质 和 目的 三 者 在 将 可 能 性 变 为 
现实 的 过 程 中 所 起 的 作用 。 人 们 最 终 还 得 回 到 “不 动 的 原动力 ”， 是 它 用 
爱 把 外 部 星球 、 月 球 和 地 球 联系 了 起 来 。 


超越 亚 里 士 多 德 


亚 里 士 多 德 的 宇宙 图 景 对 西方 文明 有 着 巨大 的 影响 。 他 的 思想 经 他 
本 人 创立 的 学 校 一 一 “学 园 ” 的 学 生 和 著作 的 注释 者 流传 下 来 。 一 开始 
注释 者 只 是 希腊 人 。 在 9 世纪 到 12 世纪 ,阿拉伯 人 也 参与 了 进来 。 西 方 
学 者 又 通过 阿拉 伯 人 知道 了 亚 里 士 多 德 。 

但 是 亚 里 士 多 德 的 宇宙 图 景 在 某 些 方面 并 不 令 人 满意 ， 甚 至 连 他 本 
人 也 不 其 满意 。 比 方 说， 他 似乎 对 于 抛射 物 和 制 陶器 用 的 转盘 在 起 始 推 
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力作 用 下 ， 就 能 一 直 转 下 去 的 现象 感到 困惑 。 如 果 原 动力 必须 要 始终 与 
物体 保持 接触 ， 物 体 才 能 运动 下 去 的 话 ， 那 么 石头 和 箭 为 什么 不 会 在 被 
抛 出 或 射出 后 立刻 落 到 地 面 上 呢 ? 他 考虑 了 两 种 可 能 性 : 一 种 可 能 性 是 
原动力 ( 搜 掷 者 或 弓 ) 在 抛射 物 (石头 或 第 ) 的 附近 注入 了 一 种 介质 ( 空 
气 )， 从 而 使 物体 能 始终 保持 运动 趾 ， 另 一 种 解释 叫 作 逆 环 境 学 说 ， 即 抛 
射 物 前 部 的 空气 会 跑 到 抛射 物 的 后 部 ， 推 动 它 前 进 申 。 不 过 亚 里 士 多 德 
本 人 对 上 述 两 种 解释 仍 不 满意 。 

之 后 的 思想 家 对 亚 里 士 多 德 的 上 述 解释 和 他 对 运动 的 解释 也 不 满 
意 。 反 对 的 声音 有 些 是 合乎 逻辑 的 ， 有 些 是 从 经 验 出 发 ， 还 有 些 是 两 者 
兼 而 有 之 。 于 是 人 们 开始 对 亚 里 士 多 德 的 概念 进行 讨论 、 研 究 和 修改 ， 
引入 新 的 概念 。 经 过 儿 千 年 的 时 间 ， 人 们 才 慢 慢 将 注意 力 集中 到 了 运动 
的 各 个 层面 ， 最 终 导致 了 方程 fF=ma 的 出 现 。 在 这 个 过 程 中 ， 人 们 并 没 
有 看 到 F=ma 中 的 任何 部 分 。 但 这 其 中 的 每 一 步 都 是 必 不 可 少 的 。 下 面 
介绍 一 下 过 程 中 的 一 些 发 展 阶段 。 

公元 前 3 世纪 ， 小 亚细亚 拉 姆 普 撒 科斯 的 希腊 人 斯 特 拉 图 (公元 前 
340 一 前 268 年 ) 于 公元 前 287 年 掌管 了 学 园 ， 发 展 和 拓展 了 亚 里 士 多 德 
的 思想 ， 写 出 一 本 颇具 影响 力 的 书 一 一 《 论 运动 》(On Motion)。 斯 特 拉 
图 发 现 ， 要 使 思想 符合 逻辑 和 经 验 ， 必 须要 修改 ， 甚 至 抛弃 亚 里 士 多 德 
的 某 些 观点 。 其 中 一 个 要 修改 的 就 是 认为 自然 运动 有 两 种 (上 和 下 ) 的 
看 法 。 斯 特 拉 图 认为 所 有 的 物体 都 是 要 落 到 地 球 的 中 心 的 ， 火 和 烟 等 比 
较 轻 的 物体 之 所 以 能 上 升 ， 是 因为 受到 了 更 重 的 物体 的 替换 和 排挤 。 他 
还 受到 两 个 现象 的 困扰 ， 这 两 个 现象 表明 物体 在 下 落 的 过 程 中 速度 会 加 
快 。 一 个 就 是 雨水 从 屋檐 上 流下 的 时 候 ， 一 开始 是 连续 的 ， 但 后 来 就 破 
碎 成 为 水 滴 。 如 果 不 是 因为 水 滴 的 速度 加 快 了 ， 这 种 现象 是 不 会 发 生 的 
中 。 另 一 个 现象 是 ， 从 空中 扔 下 一 块 石 涉 ， 石头 起 始 时 的 位 置 越 高 ， 对 
地 面 的 冲击 力 越 大 。 为 什么 会 这 样 ? 石头 的 重量 并 没有 变 大 。 斯 特 拉 图 
的 结论 是 石头 的 速度 一 定 变 大 了 ， 也 就 是 说 落体 “用 最 短 的 时 间 经 过 了 
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最 后 一 段 轨 迹 ”。 这 是 加 速度 概念 的 雏形 ， 比 亚 里 士 多 德 的 运动 观点 要 复 
杂 得 多 。 

公元 6 世纪， 约翰 “。 菲 洛 波 努 斯 (John Philoponus， 人 称 “ 工 作 狂 ”， 
约 490 一 570 年 ) 进一步 对 亚 里 士 多 德 的 运动 观 进行 了 修改 。 他 从 逻辑 的 
观点 出 发 ， 指 出 真空 中 可 以 有 运动 〈 亚 里 士 多 德 之 前 认为 是 不 可 能 的 )。 
他 认为 速度 是 由 力 与 阻力 的 相对 大 小 决定 的 ， 从 而 解释 了 力 与 阻力 大 小 
相等 时 会 发 生 什么 现象 。 非 洛 波 努 斯 是 已 知 的 用 不 同 重量 的 物体 进行 自 
由 落体 实验 的 第 一 人 。 他 发 现 这 些 物 体 的 下 落 速度 基本 是 相同 的 。 直 到 
1000 年 之 后 ， 伽 利 略 才 得 出 了 相同 的 结论 。 但 是 菲 洛 波 努 斯 在 对 亚 里 士 
多 德 思想 的 修改 中 创新 最 大 、 意 义 最 深远 的 是 抛射 物 的 运动 。 他 反对 逆 
环境 学 说 : 如 果 原 动力 能 与 抛射 物 后面 的 空气 就 运动 进行 通信 ， 那 么 人 
们 为 什么 不 用 手 搅动 石头 和 箭 后 部 的 气体 ， 让 它们 保持 飞行 状态 呢 ” 非 
阁 波 努 斯 提出 ， 扔 石头 的 时 候 ， 手 所 施加 的 力 并 不 是 作用 在 空气 上 ， 而 
是 作用 在 石头 本 身上 。“ 施 加 的 外 力 ” 从 抛射 物 的 内 部 使 抛射 物 继续 运 
动 ， 但 该 力 在 克服 介质 阻力 和 自然 的 下 落 力 的 过 程 中 逐渐 被 消耗 。 当 这 
个 力 被 完全 耗 尽 后 ， 自 然 运动 最 终 取而代之 ， 或 者 说 石头 就 落 到 地 面 上 
来 。 这 种 观点 仍 以 亚 里 士 多 德 的 思想 为 基础 ， 因 为 它 假定 物体 不 会 发 生 
运动 , 除非 通过 某 种 形式 的 接触 ,例如 落体 的 重量 和 手 所 施加 的 外 力 等 。 
不 同 之 处 在 于 ， 相 对 运动 的 物体 而 言 ， 接 触 的 方式 可 以 是 内 部 的 。 基 于 
此 ， 非 洛 波 努 斯 及 其 追随 者 对 世界 有 了 不 同 的 理解 。 他 们 无 需 再 去 区 分 
自然 运动 和 受 迫 运动 ,也 无 需 把 天 地 分 开 。 上 帝 创造 了 天 上 的 天 体 之 后 ， 
便 用 外 力 保证 它们 的 运行 。 天 上 不 存在 阻碍 运动 的 介质 。 非 洛 波 努 斯 的 
思想 大 大 启发 了 学 者 们 。 他 们 在 理解 运动 时 ,开始 把 注意 力 集中 到 起 点 ( 运 
动 的 原因 ), 而 不 是 终点 (运动 的 终点 或 目标 , 无 论 在 天 上 还 是 地 下 ) 上 。 

菲 洛 波 努 斯 对 亚 里 士 多 德 的 修正 ， 尤 其 是 外 力 的 修正 ， 影 响 了 伊 斯 
兰 学 者 。 这 些 人 中 包括 西班牙 伊斯兰 教 神学 家 Ibn Bajja 〈 一 般 称 其 为 阿 
文 由 塞 ， 约 1095 一 1138 年 )、 西 班 牙 伊斯兰 教 神学 家 Ibn Rushd ( 阿 威 罗 
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伊 ， 此 人 反对 非 洛 波 努 斯 的 观点 ，1126 一 1198 年 ) 和 波斯 伊斯兰 教 神学 
家 Ibn Sina ( 阿 维 森 纳 ，980 一 1037 年 )。Ibn Sina 将 菲 洛 波 努 斯 外 力 的 思 
想 翻 译 成 阿拉 伯 语 , 书 名 为 《疯狂 的 倾向 》 (mail gasz 即 Violent Inclination)， 
较 重 的 物体 下 落 时 相对 较 轻 的 物体 速度 增加 得 更 多 。 这 也 是 为 什么 抛 出 
的 石 块 飞行 的 距离 比 一 把 草 或 者 一 根 羽 毛 要 远 。 阿 拉 伯 人 还 考虑 了 一 些 
亚 里 十 多 德 的 解释 不 能 令 人 满意 的 情形 : 如果 在 地 球 中 间 钻 一 条 隧道 ， 
往 里 面 丢 一 个 石 块 会 发 生 什 么 现象 ? 粘 在 箭 前 部 的 线 在 箭 飞 行 时 是 向 前 
的 吗 ? Ibn Sina 的 思想 比 菲 洛 波 努 斯 的 更 加 清晰 。 运 动 的 关键 并 不 在 于 形 
式 和 目的 因 ， 而 在 于 效率 和 物质 因 。 

这 种 注意 力 的 转移 在 让 ，* 布 里 丹 (John Buridan， 约 1300 一 1358 年 ) 
的 作品 中 得 到 了 很 明显 的 体现 。 布 里 丹 进 一 步 发 展 了 非 洛 波 努 斯 和 Ibn 
Sina 的 思想 ， 给 出 了 外 力 的 学 术 名 称 : 原动力 。 这 一 说 法 直到 近代 才 广 
为 人 知 。 与 外 力 不 同 的 是 ， 原 动力 是 永恒 的 ， 不 会 耗 尽 ， 物 体 如 果 要 失 
去 原动力 ， 就 只 能 把 它 转 移 到 其 他 物体 上 "~。 原 动力 听 起 来 有 点 像 我 们 
所 说 的 惯性 概念 ,但 它 又 不 是 概念 ， 只 是 “ 因 ”。 因 此 ， 新 的 框架 仍然 是 
亚 里 士 多 德 式 的 ， 它 仍 保 留 了 自然 运动 和 受 迫 运动 之 间 的 差异 ， 认 为 石 
头 和 箭 等 抛射 物 的 运动 是 由 于 不 断 受 到 “ 因 ” 的 作用 。 但 是 “ 因 ”( 原 动 
力 ) 是 在 物体 内 部 起 作用 的 。 这 样 一 来 ， 困 扰 亚 里 士 多 德 的 几 个 关键 问 
题 就 迎刃而解 了 ， 例 如 抛射 物 的 运动 问题 和 物体 如 何 下 落 的 问题 。 石 头 
能 够 飞行 是 因为 抛 石 者 将 原动力 传递 给 了 石头 ， 而 不 是 传递 给 了 介质 
下 落 的 物体 在 落下 时 也 获得 了 原动力 。 这 就 解释 了 为 什么 落体 的 速度 会 
增加 。 原 动力 的 思想 使 人 们 形成 了 质量 概念 (物体 抵抗 运动 的 能 力 ， 与 
重力 不 同 ) 的 雏形 。 炮 弹 具 有 的 原动力 比 木 头 要 大 。 这 也 解释 了 为 什么 
天 体 不 需要 神 的 介入 就 能 一 直 运 行 下 去 : 因为 天 上 没有 阻力 。 上 帝 创 造 
出 天 体 之 后 ， 就 赋予 他 们 原动力 。 所 以 上 帝 在 创 世 的 第 七 天 就 可 以 坐 下 
来 休息 ， 而 创造 物 并 不 会 停止 运动 。 这 样 看 来 ， 上 帝 的 作用 就 与 亚 里 士 
多 德 的 看 法 正好 是 相反 的 : 他 并 不 是 保持 天 体 运 动 的 终极 因 ， 只 是 使 天 
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体 发 生 运动 的 动力 因 [。 

接 下 来 的 300 年 间 ， 学 者 们 开始 采用 原动力 的 思想 来 理解 和 解释 运 
动 。 此 时 ， 区 分 自然 运动 和 受 迫 运动 性 质 不 同 的 必要 性 已 经 减少 ， 不 过 
仍 未 消除 。 不 同 物质 之 间 的 不 同 以 及 天 地 的 不 同 ,情形 是 类 似 的 。 于 是 ， 
人 们 针对 力 提出 了 新 的 概念 ， 比 如 撞击 力 (立即 产生 效果 的 力 ， 例 如 球 
拍 对 球 的 撞击 ) 以 及 通过 一 定 距 离 持续 施加 的 力 (地 球 对 物体 的 引力 )。 
这 些 都 有 助 于 质量 概念 的 形成 。 质 量 是 抵抗 力 的 物体 的 内 部 物质 密度 ， 
它 与 重量 有 关 ， 但 又 不 是 重量 。 另 一 方面 ， 学 者 们 也 开始 在 哲学 家 泰勒 
所 谓 的 “固有 框架 ”下 ， 对 运动 本 身 进 行 研究 ， 并 在 不 考虑 宇宙 其 他 部 
分 的 目的 、 计 划 和 设计 的 前 提 下 ， 对 运动 的 某 些 (并 非 所 有 ) 方面 进行 
研究 。 这 时 ， 他 们 开始 看 到 所 谓 的 物理 学 与 形而上学 的 分 离 。 科 学 世界 
与 日 常生 活 世 界 开 始 脱离 。 

与 此 同时 ， 人 们 开始 用 新 的 方式 将 数学 应 用 于 宇宙 研究 当中 。 数 字 
用 于 事务 处 理 已 经 有 几 百 年 的 历史 ,但 学 者 们 仍 在 不 断 提出 新 的 工具 ， 
来 深化 和 拓展 数字 的 用 途 。 牛 津 大 学 英 顿 学 院 的 托马斯 * 布雷 德 沃 丁 
(Thomas Bradwardine, 约 1300 一 1349 年 ) 就 是 其 中 一 位 。 乔 粤 在 《 坎 特 
伯 里 故事 集 》(Canterbury Tales) 中 曾 提 到 此 人 。 此 人 在 当时 颇 为 有 名 ， 
后 来 成 为 坎 特 伯 里 的 大 主教 。 布 雷 德 沃 本 为 了 使 数学 能 够 处 理 速度 、 瞬 
时 速度 ( 某 一 时 刻 的 速度 ,而 平均 速度 是 一 定时 间 内 速度 的 平均 值 )、 勺 
速 、 勾 加 速 和 变 加 速 等 概念 ， 提 出 了 数学 的 基础 架构 "了 。 他 用 数学 的 形 
式 ， 彻 底 改写 了 亚 里 士 多 德 、 非 洛 波 努 斯 和 阿 威 罗 伊 等 人 的 观点 ， 指 出 
了 他 们 观点 的 局 限 性 ， 并 提出 了 新 的 运动 定律 。 布 雷 德 沃 丁 的 工作 随后 
又 经 过 尼古拉斯 * 奥 斯 姆 (Nicholas Oresme) 的 改进 。 奥 斯 姆 提出 可 用 
数字 表示 任何 连续 变化 的 量 ， 例 如 运动 和 热 等 。 他 还 说 : 你 就 “想象 ” 
自己 在 测量 几何 平面 就 行 了 1。 

非 洛 波 努 斯 及 其 追随 者 (被 称 为 牛津 “计算 器 ”)、 奥 斯 姆 和 同时 代 
的 其 他 人 并 不 是 实验 学 家 , 但 他 们 却 为 后 来 的 实验 学 家 提供 了 一 个 复杂 
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的 数学 架构 ， 为 数字 在 自然 界 中 的 广泛 应 用 铺 平 了 道路 。 后 人 在 使 用 数 
字 的 时 候 变 得 很 自然 ,不 会 再 去 “想象 ”几何 平面 上 的 测量 。16 世纪 晚 
期 和 17 世纪 早期 ， 数 字 被 广泛 用 于 各 种 现象 的 定量 中 。 威 廉 ， 哈 维 
(William Harvey,，1578 一 1657 年 ) 定量 得 出 了 心脏 的 泵 血 机 制 ， 桑 塔 雷 
欧 。 桑 塔 雷 欧 (Santorio Santorio，1561 一 1636 年 ) 定量 得 出 了 人 体 的 食 
物 摄 入 和 排出 量 "。 这些 都 极 大 地 影响 了 人 们 对 运动 的 理解 。 许 多 早期 
的 思想 家 ， 如 圣 ，。 托 马 斯 * 阿 奎 那 (St. Thomas Aquinas) ， 已 经 通过 以 
其 他 形式 (苹果 的 红 、 人 的 善心 ) 表现 出 来 的 物体 (苹果 、 人 ) 的 参与 
程度 的 增 减 来 理解 各 种 变化 了 。 但 是 随 着 数学 的 发 展 ， 人 们 开始 把 发 生 
的 所 有 变化 都 看 作 加 减法 。 这 与 增 减 线段 以 改变 原 有 线段 长 度 的 做 法 
类 似 。 

另外 ， 还 有 一 些 事件 也 使 人 们 产生 了 对 亚 里 士 多 德 框架 的 不 满意 ， 
为 公式 F=ma 的 提出 进一步 铺 平 了 道路 。1572 年 和 1604 年 相继 出 现 了 两 
次 超新星 爆发 。 天 文学 家 指出 ， 爆 发 并 非 发 生 在 地 球 附近 ， 而 是 发 生 在 
天 上 。 很 显然 ， 天 上 的 物体 变化 规律 与 地 上 的 物体 是 一 样 的 。1609 年 ， 
伽利略 (Galileo Galilei，1564 一 1642 年 ) 用 望远镜 观察 天 空 ， 提 出 天 地 
之 间 的 类 似 之 处 比 之 前 想象 的 要 多 。 这 一 系列 事件 推动 了 宇宙 物理 学 的 
出 现 。 其 他 方面 的 一 些 发 展 也 使 人 们 对 力 的 理解 发 生 了 改变 。1600 年 ， 
伊丽莎白 女王 的 御 医 威廉 吉尔 伯 特 (William Gilbert) 写 了 一 本 磁 学 专 
著 。 这 是 近代 科学 首次 对 磁 学 进行 论述 。 吉 尔 伯 特 认为 ， 磁 铁 有 磁性 是 
因为 它 向 外 发 射 磁 力 线 。 他 认为 地 球 本 身 就 是 一 块 巨 大 的 磁铁 ， 不 断 向 
空间 中 发 射 磁力 线 ， 且 磁场 强度 随 着 距离 的 变化 而 变化 。 这 有 助 于 人 们 
理解 不 需 接 触 就 能 产生 力 的 思想 。 但 这 种 思想 与 亚 里 士 多 德 的 思想 却 过 
然 不 同 。 约 翰 尼 斯 * 开 普 勒 (Jonannes Kepler，1571 一 1630 年 ) 在 他 出 
版 的 两 本 书 《 新 天 文学 》(New Astronomy, 1609 年 ) 和 《世界 的 和 谐 》 
(Harmonies of the World, 1619 年 ) 中 ， 给 出 了 行星 轨道 的 三 定律 ， 堪 称 
宇宙 的 数学 脚本 。 开 普 勒 认为 行星 的 运动 是 上 帝 的 意 昌 。 上 帝 之 所 以 让 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


38 | 历史 上 最 伟大 的 10 个 方程 


行星 运动 时 遵循 这 些 定律 ， 是 因为 他 从 定律 中 发 现 了 美 。 字 宙 中 的 数学 
乃 是 宇宙 的 脚本 和 终极 因 。 

伽利略 的 思想 更 加 激进 ， 认 为 我 们 不 仅 能 够 读 懂 宇 宙 的 数学 脚本 ， 
而 且 别 无 他 法 ， 只 能 如 此 。 所 有 其 他 的 “ 因 ” 都 是 要 忘掉 的 。 他 这 样 写 
道 :“ 自 然 之 书 是 用 数字 写成 的 。” 那 种 要 去 寻找 终极 因 的 幻想 是 没有 意 
义 的。 为 增加 书 的 可 读 性 ， 伽 利 略 想 出 了 一 个 聪明 的 假想 实验 : 考虑 在 
一 个 没有 阻力 的 无 限 大 的 平面 上 会 发 生 什么 现象 。 为 了 理解 平面 上 物体 
的 运动 ， 他 接着 用 分 段 实验 研究 了 钟 摆 和 和 斜面 上 的 深 球 等 。 这 些 实验 引 
入 了 与 亚 里 士 多 德 完 全 不 同 的 时 空 观 。 亚 里 士 多 德 将 空间 看 成 是 边界 ， 
而 伽利略 则 将 空间 看 作 是 具有 某 些 几何 属性 的 容器 。 要 理解 运动 ， 就 得 
知道 物体 在 一 定时 间 内 (以 心跳 或 水 滴 数 为 单位 ) 经 过 了 多 远 的 距离 ( 合 
利 略 采用 “ 腕 尺 ” 作 为 计量 单位 )。 在 该 过 程 中 ， 伽 利 略 发 现 了 著名 的 落 
体 定 律 。 它 采用 比例 形式 对 定律 加 以 表述 。 表 述 的 形式 与 今天 人 们 熟悉 
的 落体 定律 形式 不 同 。 就 像 布雷 德 沃 丁 改写 前 人 的 思想 一 样 ， 人 们 也 对 
落体 定律 进行 了 重 写 。 落 体 定律 现在 的 形式 是 d=af/2。 这 是 第 一 个 真正 
意义 上 的 自然 数学 定律 ， 也 是 第 一 次 用 与 后 来 的 公式 F=ma 相同 的 科学 
语言 写成 的 。 伽 利 略 在 分 析 时 ， 将 炮弹 、 大 理 石和 钟 摆 等 的 运动 分 成 两 
部 分 :“ 匀 速 运动 ”( 向 一 侧 ) 和 “加 速 运动 ” (向 下 )。 

然而 ， 伽 利 略 疫 有 提出 公式 F=ma 中 涉及 的 内 容 。 他 依旧 受 亚 里 士 
多 德 的 传统 思想 的 影响 , 对 自然 运动 和 受 迫 运 动 加 以 区 分 , 如 自由 落体 、 
“ 受 迫 ”推力 或 外 界 施 加 的 推力 等 。 伽 利 略 的 思维 方式 倾向 于 后 者 。 例 
如 ， 他 并 不 认为 落体 因为 受到 了 力 的 作用 ， 才 导致 了 速度 的 增加 。 这 阻 
碍 了 力 和 力 在 运动 中 的 作用 的 总 体 概念 在 伽利略 头脑 中 的 形成 。 与 此 伴 
随 而 来 的 是 用 词 的 不 确定 一 一 他 不 知道 什么 是 力 ， 经 常 采 用 原动力 、 力 
和 矩 、 能 量 和 力 ( 源 自 拉丁 语 fortis， 意 思 是 强 的 、 强 大 的 ) 等 近义词 来 
表示 力 ""。 他 提 到 力 的 时 候 ， 一 般 指 的 不 是 所 谓 的 连续 力 ， 而 是 瞬时 力 
(一 个 物体 击 打 另 一 个 物体 ， 如 撞 球 杆 撞击 球 ， 锤 子 撞击 钉子 )， 或 玲 加 
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在 一 起 的 一 系列 瞬时 力 。 伽 利 略 有 着 模糊 的 质量 概念 ， 认 为 它 是 物体 抵 
抗力 的 一 种 属性 ， 是 物质 的 密度 。 它 与 重力 有 关 ， 又 不 等 于 重力 。 即 使 
没有 重力 , 质量 也 还 是 存在 着 的 。 在 现代 
人 看 来 ,伽利略 的 很 多 思想 听 上 去 都 是 很 
奇怪 的 ,例如 他 曾 说 圆周 运动 有 助 于 整体 
中 部 分 的 有 序 排列 , 以 及 直线 运动 表明 物 
体 不 处 于 自然 状态 , 且 正 在 重新 回 到 自然 
状态 。 科学 历史 学 家 理 查 德 。 韦 斯 特 福 尔 
(Richard Westfall) 这 样 评价 伽利略 的 自 
然 观 :“ 这 些 元 素来 自 完 全 不 同 的 世界 
观 , 而 他 不 仅 把 这 些 不 同 的 元 素 标 合 到 了 国 因 
一 起 ， 而 且 还 能 泰然 处 之 . ”09 伽利略 (1564_ 1642 年 ) 


牛顿 


但 是 ， 所 有 的 一 切 在 牛顿 (1642 一 
1727 年 ) 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
(Principia， 以 下 简称 《原理 》) 中 却 是 那 
么 清楚 、 系 统 。 牛 顿 本 人 从 伽利略 等 前 人 
的 思想 0 针对 连续 力 和 瞬间 力 
提出 了 更 一 般 的 定量 概念 , 定量 描述 了 物 
体 运动 的 变化 。 在 《原理 》 一 书 中 ,运动 
的 变化 不 是 从 物体 内 部 来 解释 的 , 而 是 完 
全 是 用 外 部 施加 的 力 解释 的 。 这 是 一 种 理 
解 运 动 的 新 方式 。 它 不 考虑 原因 ， 只 考虑 ” 艾 萨 克 . 牛顿 (1642 一 1727 年 ) 
过 程 。 

当然 ， 这 也 只 是 在 伽利略 和 与 牛顿 同时 代 的 莱 布 尼 蒋 和 笛 卡 儿 的 基 
础 上 迈 出 的 有 限 一 步 。 可 正 是 这 重要 的 一 步 造就 了 它 的 不 朽 。 它 改写 了 
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自然 本 体 论 : 本 体 论 是 人 们 对 所 看 到 的 世界 加 以 解释 的 最 基本 单元 。 与 
牛顿 同时 代 的 大 部 分 人 认为 这 些 基 本 单元 就 是 物体 本 身 。 物 体 通过 某 种 
机 制 ， 产 生 各 种 变化 ， 对 其 他 物体 产生 影响 。 牛 顿 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 
认为 只 有 通过 改变 物体 运动 的 力 ， 才 能 解释 运动 。 运 动 本 体 论 的 3 个 基 
本 元 素 是 : 力 、 质 量 (抵抗 力 ) 和 加 速度 (运动 的 变化 )。 这 三 个 量 都 
是 定量 的 、 可 测 的 。 

牛顿 出 版 的 《原理 》 是 科学 界 最 重要 的 一 本 专著 ， 其 重要 性 不 亚 于 
欧 几 里 得 的 《 儿 何 原本 》。 《原理 》 从 不 证 自明 的 公理 出 发 ， 推 导出 了 书 
中 所 有 内 容 。《 原 理 》 共 分 三 册 (前 两 本 是 “物体 运动 "， 第 三 本 是 “ 世 
界 体 系 ”)， 最 前 边 是 前 言 、8 个 定义 和 1 组 “公理 ,或 称 运动 定律 ”。 我 
们 可 以 看 到 ， 和 牛顿 在 前 人 的 基础 上 ， 在 定义 中 (有 了 时 是 很 笨拙 地 ) 给 出 
了 公式 F=ma 中 的 元 素 ， 特 别 是 力 的 思想 。 定 义 1 是 有 关 质 量 或 者 物质 
的 量 的 ， 定义 2 是 有 关 运 动量 的 。 后 面 的 定义 是 关于 各 种 形式 的 力 ， 里 
面 存在 表达 不 清 其 至 令 人 费解 的 情况 。 例 如 ， 定 义 3 大 概 想 说 “内 力 ”， 
可 实际 上 说 的 却 是 用 推力 描述 所 谓 的 惯性 。 一 位 研究 者 称 ， 最 好 把 这 些 
定义 理解 为 “对 伽利略 之 前 的 力学 的 妥协 ”" "。 关 键 是 定义 4， 它 用 现 
代 术 语 定义 了 “外 力 ”， 即 “施加 到 物体 上 的 改变 其 静止 或 匀速 直线 运动 
状态 的 力 ”。 于 是 牛顿 把 前 人 提出 的 力 的 概念 一 般 化 了 ， 从 瞬时 力 扩 展 到 
了 连续 力 。 科 学 史学 家 伯 纳 德 。 科恩 (I. Bernard Cohen) 认为 ， 这 一 切 
全 赁 牛顿 本 人 的 直觉 ， 这 一 步 “ 靠 的 既 不 是 严密 的 逻辑 推理 ， 也 不 是 实 
验 ” 呈 。 正 如 牛顿 后 来 写 的 那样 :“ 这 个 概念 完全 是 数学 上 的 ,我 并 没有 
考虑 物理 上 的 原因 和 力 的 位 置 ”“…”。 剩 下 的 4 个 定义 涉及 力 的 其 他 方面 。 
牛顿 在 注释 中 警告 说 , “虽然 所 有 人 都 知道 时 间 、 空 间 、 地 点 和 运动 ”， 
并 且 通 过 感官 体验 赋予 了 它们 通俗 的 意义 ， 但 是 他 还 是 要 对 这 些 量 进行 
专门 的 定义 ， 摘 述 他 所 谓 的 永远 流 渤 、 不 会 停 欣 的 “绝对 时 间 ”， 以 及 均 
一 静止 的 “绝对 空间 ”。 之 后 牛顿 又 区 分 了 绝对 运动 和 相对 运动 。“ 绝 对 
运动 是 物体 从 茶 个 绝对 位 置 到 另外 一 个 绝对 位 置 的 位 置 变 化 ， 而 相对 运 
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动 是 从 某 个 相对 位 置 到 另 一 个 相对 位 置 的 位 置 变化 ”RM" 这 样 一 来 , 船上 
水 手 的 运动 就 是 3 种 运动 的 倒 加 : 水 手相 对 于 船 的 运动 、 船 相对 于 地 球 
的 运动 和 地 球 相 对 于 绝对 空间 的 运动 。 

有 了 这 些 定义 ， 接 下 来 就 是 “公理 (运动 定律 )” 了 。 第 一 定律 是 关 
于 惯性 的 ,“ 物 体 倾向 于 保持 静止 或 者 匀速 直线 运动 状态 , 除非 有 外 力 改 
变 这 种 状态 ”。 人 们 对 此 是 这 样 描述 的 :“ 这 是 17 世纪 把 神灵 从 世界 中 驱 
除 出 去 的 最 伟大 的 因素 ， 人 们 从 此 可 以 像 理解 时 钟 的 部 件 那样 来 理解 世 
界 .” 己 ] 牛 顿 第 二 定律 的 内 容 是 :“ 运 动 的 变化 量 与 施加 的 力 成 正比 ， 且 
变化 的 方向 沿 着 力 的 直线 方向 。” 不 过 他 并 没有 用 方程 表达 出 来 。 我 们 现 
在 的 写法 是 Fxma 或 fF=ma， 因 为 速度 的 变化 就 是 加 速度 。 伦 纳 德 * 欧 
拉 (Leonhard Euler) 是 用 方程 表示 牛顿 第 二 定律 的 第 一 人 。 该 方程 是 他 
在 一 个 世纪 之 后 提出 来 的 。 牛顿 第 三 定律 的 内 容 是 :“ 有 作用 力 就 有 反 作 
用 力 。 两 者 大 小 相等 ， 方 向 相反 。” 

牛顿 为 什么 要 把 上 面 三 条 称 为 公理 或 定律 呢 ? “公理 ”一 词 用 于 表 
示 所 讲 的 是 先天 (通过 定义 或 先 验 ) 就 成 立 的 ， 而 “定律 ” 指 的 是 通过 
日 常生 活 的 经 验 发 现 的。 实际 上 ， 牛 顿 的 公理 -定理 中 二 者 兼 而 有 之 ， 它 
以 运动 形式 的 定义 ， 和 一 定 条 件 下 从 实验 室 的 测量 结果 获得 的 经 验 事实 
为 基础 。 这 些 公 理 -定理 描绘 出 了 客观 知识 的 轮廓 和 不 同 条 件 下 的 不 变 
量 。 棒 球 等 物体 有 重量 ， 但 到 了 月 球 或 者 火星 上 重量 就 会 变化 。 为 什么 
会 这 样 ? 棒球 还 是 那个 棒球 。 这 里 ， 客 观 不 变 的 是 质量 ， 而 不 是 重量 。 
质量 是 与 引力 无 关 的 。 与 此 类 似 ， 如 果 将 棒球 抛 出 ， 它 就 会 以 一 定 的 速 
度 飞 行 ， 但 是 用 同样 大 小 的 力 却 没 法 使 炮弹 也 以 同样 的 速度 飞行 。 物 理 
学 的 规律 是 不 变 的 : 在 任何 情况 下 ， 力 、 质 量 和 加 速度 三 者 之 间 的 关系 
都 是 绝对 不 变 的 。 按 现在 科学 家 的 说 法 ， 牛 顿 第 二 定律 说 的 就 是 “不 变 
性 ”。 因 此 科恩 认为 “第 二 运动 定律 的 所 有 实际 应 用 都 是 以 牛顿 的 物理 思 
想 体系 为 核心 的 。” 呈 1 

在 《原理 》 一 书 中 ， 牛 顿 对 伽利略 的 无 限 平 面 上 的 无 阻力 假想 实验 
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加 以 推广 ， 提 出 了 完整 抽象 的 世界 全 景 图 。 所 涉及 的 量 只 有 力 、 质 量 和 
速度 ， 不 涉及 人 的 目的 和 终极 因 。 因 此 ， 在 这 种 条 件 下 看 待 运动 的 某 些 
方面 要 比 实际 情况 更 加 清晰 。 亚 里 士 多 德 认为 不 可 能 也 没 必 要 做 到 这 一 
点 , 他 认为 运动 交织 在 一 起 ,从 外 部 是 无 法 理解 的 。( 和 牛顿 在 第 三 定律 的 
注释 中 ， 通 过 分 析 马 拉 石 头 来 解释 涉及 的 力 。 读 者 可 以 想见 亚 里 士 多 德 
对 此 一 定 是 非常 困惑 的 。 他 可 能 会 问 : 是 谁 用 绳子 把 马 系 到 石头 上 的 ? 
为 什么 ? 这 么 做 的 目的 是 什么 ? ) 而 伽利略 对 此 则 是 远 远 地 观 望 。 牛 顿 
的 体系 虽然 简陋 ， 却 强 含 着 美和 力量 。 我 们 不 能 延续 亚 里 士 多 德 把 世界 
看 成 宇宙 生态 系统 的 看 法 ， 认 为 不 同 的 物体 在 不 同 的 区 域 产 生 的 作用 不 
同 。 世 界 更 像 一 张 台球 桌 ， 其 中 的 所 有 空间 和 方向 都 是 类 似 的 。 所 有 的 
事件 都 是 运动 ， 所 有 运动 的 变化 都 是 因为 同一 种 基本 类 型 的 物体 被 施加 
了 同一 种 基本 类 型 的 力 。 运 动 涉及 的 是 空间 上 的 变化 ， 不 涉及 到 达 、 实 
现 或 加 强 。 所 有 的 吊灯 、 吊 环 和 秋千 都 是 摆 ， 所 有 的 运动 和 舞蹈 都 能 用 
公式 f=ma 表示 ， 所 有 的 球 都 是 弹性 的 ， 所 有 的 平面 都 是 无 限 延 伸 的 。 
你 尽 可 以 在 空间 和 时 间 中 运动 ， 不 管 是 在 火车 、 飞 机 、 过 山 车 还 是 自 
行车 上 。 所 谓 的 “平移 不 变性 ”说 的 就 是 这 点 ， 即 定律 始终 保持 不 变 。 
按照 牛顿 的 理论 ， 要 理解 运动 ， 首 先 要 知道 位 置 、 速 度 和 质量 ， 然 后 
是 力 王 。 

由 此 可 见 ，F=ma 既 可 以 是 定义 ， 也 可 以 是 可 观察 的 经 验 事实 。 说 
它 是 定义 ， 是 因为 它 就 像 抽象 世界 的 “经 纬 线 ”; 说 它 是 事实 ， 是 说 如 果 
用 正确 的 概念 、 假 设 和 测量 技术 把 它 与 现实 世界 联系 起 来 ， 就 能 定量 描 
述 实验 室 条 件 下 观察 到 的 数值 之 间 的 关系 。 理 论 是 往返 于 抽象 世界 的 理 
想 值 与 现实 世界 的 实际 值 之 间 的 工具 。 在 科学 家 以 外 的 人 看 来 ， 抽 象 世 
界 可 能 有 些 奇 怪 , 好 像 是 往 自然 界 中 任意 加 入 了 某 些 东 西 , 是 虚拟 世界 。 
这 种 虚拟 固然 可 能 很 有 效 ， 但 还 是 属于 发 明 的 范畴 。 而 在 科学 家 看 来 ， 
情况 正好 相反 。 他 们 都 受过 良好 的 训练 ， 惯 于 用 概念 、 程 序 和 测量 手段 
把 抽象 世界 和 现实 世界 联系 起 来 。 他 们 会 忘记 抽象 世界 的 抽象 之 处 ， 频 
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党 往返 于 抽象 和 现实 之 间 ， 好 像 抽 象 世 界 本 身 也 是 现实 世界 的 一 部 分 。 

最 后 ，F=ma 的 出 现 表 明 ， 人 类 对 运动 的 理解 从 最 初 到 现在 已 经 走 
过 了 很 长 的 历程 。 我 们 仰望 天 空 ， 俯 视 大 地 ， 不 再 区 分 自然 运动 和 受 迫 
运动 之 间 的 不 同 ， 不 再 区 分 自然 位 置 和 非 自 然 位 置 之 间 的 差异 ， 也 不 再 
区 分 力 的 类 型 之 间 的 不 同 。 所 有 的 物体 都 遵循 相同 的 规律 。 如 果 有 无 法 
用 规律 解释 的 现象 ， 那 是 因为 人 们 还 不 知道 用 什么 规律 去 描述 该 现象 。 
运动 不 是 一 个 动作 ， 而 是 一 种 状态 。 运 动 只 有 一 种 。 圆 周 运 动 可 以 用 运 
动 和 力 组 合 起 来 加 以 解释 。 亚 里 士 多 德 认为 运动 在 天 上 和 地 下 是 不 一 样 
的 。 果真 如 此 的 话 ， 是 因为 天 上 的 阻力 和 地 下 的 阻力 不 同 。 自 然 是 由 力 、 
加 速度 和 运动 之 间 的 时 空 关系 决定 的 。 人 们 可 以 从 理论 上 推出 这 种 关系 。 
我 们 可 以 把 宇宙 理解 成 由 定量 规律 构成 的 网 络 体系 。 这 些 定律 可 由 实验 
发 现 。 

伏 尔 泰 在 1732 年 写 道 :“ 牛 顿 就 是 我 们 的 哥伦布 ， 他 把 我 们 带 进 一 
个 崭新 的 世界 中 。” 忆 但 是 这 也 是 一 个 奇特 的 世界 , 它 既 不 同 于 新 大 陆 的 
发 现 ， 也 不 是 经 由 仪器 揭示 出 来 的 。 它 与 显微镜 下 的 微小 世界 或 者 望 远 
镜 里 的 遥远 天 体 还 不 一 样 。 牛 顿 的 奇特 世界 源 自 现实 世界 ， 却 又 不 是 现 
实 世 界 。 人 在 牛顿 的 世界 中 是 无 法 生活 下 去 的 。 包 括 科学 家 在 内 的 所 有 
人 都 是 生活 在 哲学 家 们 所 谓 的 “日 常生 活 的 世界 ”中 ， 与 目的 、 欲 望 和 
目标 打交道 。 人 们 生活 在 一 个 亚 里 士 多 德 式 的 世界 中 。 牛 顿 发现 的 是 抽 
象 世 界 ， 它 会 改变 人 们 对 事物 的 看 法 和 看 待 事物 的 角度 。 从 外 部 看 ， 牛 
顿 的 世界 就 像 是 鱼缸 ， 它 与 现实 世界 相隔 离 。 但 是 透 过 牛顿 抽象 世界 的 
事件 ， 人 们 就 可 以 对 现实 世界 有 更 多 的 了 解 。 正 如 维尔 泽 克 所 写 的 :“ 方 
程 f=ma 是 牛顿 抽象 世界 的 “ 灵 瑰 ", 它 定义 了 世界 的 结构 和 世界 中 发 生 
的 事件 的 主要 部 分 。” 

方程 f=ma 之 所 以 看 上 去 不 是 那么 直接 ， 就 是 因为 上 述 原因 。 人 们 
在 学 习 它 的 时 候 所 真正 学 到 的 ， 比 最 初 想象 的 要 多 。 如 今 ， 我 们 又 把 前 
人 一 步 步 得 到 方程 f=ma 的 “旅程 ”继承 下 来 。 
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茶 歌 
然 之 书 


自 


天 地 万 物 这 部 大 书 是 用 哲学 语言 写成 的 。 它 始终 向 人 类 敞开 。 要 
读 懂 这 部 书 ， 就 得 先 理解 书 中 采用 的 语言 ， 读 懂 书 中 的 字母 。 写 成 这 
部 书 的 语言 是 数学 ， 语 言 符 号 有 三 角形 、 圆 形 和 其 他 几何 形状 。 没 有 
它们 ， 就 无 法 理解 书 中 的 字 ， 人 类 就 只 能 在 黑暗 的 迷宫 中 徘徊 。 


伽利略 ,《 试 金 者 》( The Assayer ) 


1623 年 ， 伽 利 略 提出 了 一 个 著名 的 见解 ， 至 今 仍 为 科学 家 们 广泛 引 


。 用 。 他 写 道 大 自然 是 一 本 用 “数学 语言 ”写成 的 书 。 人 们 如 果 不 懂 这 


种 语言 ， 就 注定 要 在 自然 的 “黑暗 迷宫 ”中 徘徊 。 
与 所 有 的 比喻 一 样 ， 伽 利 略 的 也 是 亦 真 亦 假 。 这 个 比喻 确 有 见地 ， 


“ 但 如 果 只 从 字面 上 去 理解 ,不 免 会 产生 误导 。 它 抓 住 了 人 们 的 一 个 观念 ; 


认为 自然 事实 是 强加 在 人 身上 的 ， 它 们 是 描述 真理 的 数学 语言 的 基础 ， 


‖ 早已 深 深 印 刻 在 世界 之 中 。 但 伽利略 从 特定 目的 出 发 ， 又 对 见解 进行 了 


1 


修正 。 他 把 自己 的 见解 从 历史 背景 中 取出 ， 放 到 现在 的 背景 下 ， 具 有 人 危 
险 的 迷惑 性 。 

第 一 个 提出 自然 之 书 想 法 的 人 并 不 是 伽利略 。 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 
一 直 都 把 世界 就 是 两 本 书 的 想法 作为 宗教 教义 的 一 部 分 接受 下 来 。 第 一 
本 书 就 是 大 自然 ， 它 全 部 由 揭示 深层 意义 的 符号 组 成 。 这 种 深层 意义 是 


，” 按 圣经 解读 出 来 的 。 第 二 本 书 中 是 终极 意义 或 者 自然 特征 的 句法 。 要 理 


解 世界 ， 就 要 去 读 这 两 本 书 ， 在 观察 到 的 世界 和 所 读 的 圣经 之 间 不 断 往 
复 。 正 如 皮特 "哈里 森 (Peter Harrison) 在 《圣经 、 新 教 和 自然 科学 的 
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崛起 》 (The Bible, Protestantism, and the Rise of Natural Science) 一 书 中 所 指 
出 的 ， 人 们 曾经 认为 读 圣经 就 是 研究 自然 ,而 人 们 现在 常 把 读 圣经 这 样 严 
肃 的 事情 与 文本 主义 (literalism) 和 反 科 学 行为 等 同 ， 这 种 做 法 是 不 对 的 。 
但 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 学 者 们 开始 敏锐 地 感觉 到 ， 自 然 事 实 并 不 都 
是 能 够 轻易 看 出 来 的 。 相 反 ， 真 理 常 常 是 隐藏 在 自然 次 处 ， 要 找到 它们 
需要 经 过 特殊 训练 。 同 时 ， 新 教改 革 (Protestant Reformation) 使 人 们 对 
文字 的 理解 发 生 了 变化 。 人 们 开始 更 加 重视 文字 中 强 含 事实 的 准确 性 和 
完备 性 ， 而 不 是 文字 的 象征 性 和 寓意 。 

伽利略 在 科学 革命 和 宗教 变革 的 基础 上 ， 按 照 自 己 的 需要 将 “两 本 
书 ” 进 行 了 合并 ， 改 变 了 它们 原 有 的 意义 。 

1623 年 是 伽利略 身 处 困境 的 一 年 。 其 实 早 在 10 年 前 ， 他 的 学 生 在 
比萨 宫廷 上 与 别人 讨论 他 的 工作 时 ， 麻 烦 就 已 经 找 上 门 了 。 当 时 有 人 发 
现 伽利略 的 科学 观点 与 圣经 有 明显 的 冲突 ， 特 别 是 在 关于 地 球 运 动 的 问 
题 上 。 另 一 方面 ， 因 为 同样 的 原因 ， 当 局 威胁 要 将 伽利略 的 科学 伙伴 哥 
白 尼 的 《天 体 运行 论 》 一 书 列 为 禁书 。 出 于 对 自己 和 其 他 科学 家 的 担忧 ， 
伽利略 写 了 一 封 信 给 大 公 夫 人 克里斯蒂 娜 ， 向 她 说 明了 科学 与 圣经 之 间 
的 关系 。 伽 利 略 在 信 中 借用 上 帝 的 传统 形象 ， 说 明 自 己 是 通过 上 帝 的 两 
本 书 了 解 了 人 性 。 这 两 本 书 就 是 自然 和 圣经 。 他 认为 这 两 本 书 都 表达 出 
了 永恒 的 真理 ， 而 且 写 出 这 两 本 书 的 都 是 上 帝 ， 因 而 它们 是 可 以 和 谐 共 
处 的 。 上 帝 只 不 过 是 用 两 种 不 同 的 方式 说 了 同一 件 事情 。 

然而 伽利略 所 打造 出 的 世界 新 形象 却 有 着 爆炸 性 的 作用 。 他 坚持 认 
为 自然 之 书 不 是 用 一 般 的 文字 写成 的 ， 这 些 文字 与 圣经 中 的 文字 、 亚 里 
士 多 德 的 文字 和 其 他 任何 作者 的 文字 都 有 着 根本 的 不 同 。 伽 利 略 说 : “为 
了 让 每 个 人 都 能 理解 ， 并 且 在 只 考虑 意义 的 情况 下 ， 提 及 看 似 与 绝对 真 
理 不 同 的 许多 事物 ， 圣 经 需要 采用 这 样 一 种 语言 。 但 另 一 方面 ， 自 然 又 
是 不 可 改变 的 、 永 恒 的 ， 它 不 会 超越 自身 的 规律 ， 也 丝毫 不 在 意 人 们 能 
否 理解 它 深奥 的 运行 规律 。” 
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伽利略 的 意见 似乎 说 服 了 克里斯蒂 娜 ， 但 却 没 能 说 动 权威 。1616 年 
《天 体 运行 论 》 被 列 为 禁书 。 随 后 的 1619 年 ， 开 普 勒 根据 哥 白 尼 的 天 文 
学 论 若 《 哥 白 尼 天 文学 概要 》 (ZEpitome) 写 出 的 教科 书 和 伽利略 本 人 也 
遭 到 了 攻击 。 作 为 对 攻击 回应 的 一 部 分 ， 伽 利 略 写 出 了 《 试 金 者 》(77e 
Assayer)， 其 中 有 这 样 一 段 著 名 的 话 :“ 要 读 懂 天 地 万 物 这 部 大 书 ， 就 得 
先 理解 书 中 采用 的 语言 ， 读 懂 书 中 的 字母 …… 语 言 是 数学 ……” 换 句 话 
说 ， 在 数学 和 物理 方面 有 造 讶 的 人 能 够 体会 得 到 伽利略 那 种 一 般 人 体会 
不 到 的 成 就 。 

伽利略 为 世界 选择 形象 时 是 很 仔细 的 。 这 个 形象 深 深 扎根 于 西方 的 
形而上学 和 神学 。 第 一 ， 它 的 思想 是 传统 的 ， 认 为 上 帝 会 在 世界 中 显示 
他 的 力量 、 荣 炮 和 真理 。 第 二 ， 它 还 依赖 于 另 一 个 传统 思想 ， 即 圣经 不 
能 与 显而易见 的 逻辑 和 人 的 感官 相 矛 盾 。 最 后 ， 它 借用 了 一 个 古老 的 比 
喻 一 一 把 自然 比喻 为 一 本 书 。 因 此 ,伽利略 的 思想 有 着 坚实 的 神学 基础 。 

但 实际 上 ， 连 伽利略 自己 都 没有 意识 到 ， 他 其 覆 了 传统 的 世界 观 。 
自然 之 书 中 的 世界 形象 与 乙 前 世界 的 形象 在 某 些 方面 是 对 立 的 : 自然 特 
征 有 着 自身 的 完备 意义 。 人 们 不 需要 圣经 作为 象征 来 理解 自然 ， 对 自然 
的 研究 已 经 成 为 一 种 独立 的 活动 , 最 好 是 由 独立 、 专 业 的 学 者 阶层 进行 。 
自然 之 书 现在 已 经 变 成 了 用 技术 语言 写成 的 蓝图 原文 ， 而 圣经 则 是 用 通 
俗语 言 写 成 的 手册 。 

伽利略 于 是 就 用 这 种 世界 形象 为 自己 和 所 有 科学 家 辩护 ， 认 为 科学 
家 的 权威 性 与 神职 人 员 一 样 具 有 权威 性 ， 不 容 置疑 。 哈 里 和 森 这 样 写 道 : 
“自然 之 书 和 解释 它 的 哲学 家 们 接替 了 以 前 的 圣 事 和 教师 的 角色 。” 

但 是 ， 自 然 之 书 的 形象 现在 依然 蒙 绕 在 人 们 心中 。 这 其 中 有 一 个 原 
因 就 是 它 暗示 了 某 个 终极 的 一 致 性 真理 的 存在 一 一 一 个 “终极 理论 "。 虽 
然 许多 科学 家 对 此 深信 不 疑 ， 可 它 终 究 只 是 一 种 想象 。 随 着 概念 和 技术 
的 发 展 ， 人 们 极 有 可 能 在 自然 界 中 发 现 更 多 的 理论 。 而 且 世 界 的 形象 也 
暗示 出 自然 之 书 的 “文字 ” 源 于 神 授 。 有 种 观点 认为 世界 就 是 一 位 具有 
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超 能 力 的 作者 写成 的 全 部 著作 。 从 这 种 观点 又 发 展 出 了 认为 世界 是 一 位 
聪明 的 设计 师 设计 的 杰作 的 观点 。 当 代 的 科学 社会 学 家 们 届 从 于 上 述 意 
义 ， 把 科学 家 看 作 是 “从 事 ” 或 者 “ 想 要 去 从 事 ” 与 教士 类 似 的 工作 。 


我 们 从 伽利略 身上 学 到 的 最 重要 一 点 是 ， 在 科学 讨论 中 ， 要 不 断 提 


出 比喻 ， 并 对 其 加 以 修正 。 


省 
3 


[1] 个 人 的 主观 经 验 是 以 自我 行动 为 中 心 的 。 它 被 投射 到 非 人 事物 上 并 成 为 事 


[2 


[3 


[4 


] 


] 


-一 


PSE EN 


S 


物 的 属性 之 一 。 这 也 表明 了 哲学 家 Maxine Sheets-Johnstone 所 谓 的 “活体 即 
是 原型 的 来 源 "。 她 指出 该 过 程 是 早期 科学 概念 形成 的 关键 。 类 比 思 考 ， 亦 
即 用 熟悉 的 事物 去 理解 不 熟悉 的 事物 就 是 一 个 经 典 的 例子 。 这 个 例子 中 最 
值得 注意 的 就 是 , 熟悉 的 事物 在 生命 的 触觉 -感觉 体验 中 存在 着 基础 , 因此 ， 
它 也 是 有 物质 来 源 的 。 关 于 早期 力学 思想 和 宗教 思想 之 间 的 联系 ， 参 见 马 
克 思 “， 和 詹 摩 尔 的 Concepts of Force: 4 Study of the Foundations of Dynamics, 

剑桥 : 哈佛 大 学 出 版 社 ，1957 年 ， 第 2 章 。 

几乎 所 有 亚 里 士 多 德 的 现代 版 本 中 都 会 标 出 在 1831 出 版 的 标准 版 中 的 页 
数 。 引 用 的 时 候 ， 标 准 的 做 法 是 引用 亚 里 士 多 德 所 著 书 籍 名 和 章 数 ， 有 时 
还 会 加 上 行 数 。 由 于 亚 里 士 多 德 书籍 的 版 本 和 译本 众多 ， 上 述 做 法 是 很 有 
效 的 。 该 条 引用 是 《 论 天 》 (On tpe Heavens), 第 1 册 ,， 第 3 章 ， 第 207b 行 
13~17。 

他 推断 说 ， 天 的 不 变 之 处 在 于 “ 永 不 停息 的 圆周 运动 "。 这 一 点 不 仅 可 以 清 
楚 地 推出 ， 也 是 明显 的 事实 。Metaphysics，1072a21。 

全 部 的 规则 可 以 在 《物理 学 》(Physics)， 第 VI 册 的 第 5 章 , 《物理 学 》 第 
VII 册 的 第 10 章 和 《 论 天 》 第 I 册 的 第 1 章 中 找到 。 这 些 规则 包括 “如 果 
力 变 为 原来 的 一 半 ， 那 么 同样 的 物体 在 相同 的 时 间 内 所 通过 的 距离 也 将 变 
为 原来 的 一 半 ”;“ 如 果 物 体 的 重量 变 为 原来 的 一 半 ， 那 么 物体 在 相同 大 小 
的 力 的 作用 下 通过 的 距离 将 变 为 原来 的 两 倍 ”;“ 如 果 物 体 受到 的 阻力 变 为 
原来 的 两 倍 ， 那 么 它 通过 的 距离 将 变 为 原来 的 一 半 ”;“ 介 质 的 浓度 越 大 ， 

物体 在 其 中 下 落 的 速度 越 慢 ”";“ 物 体 越 重 ,下落 的 速度 越 快 "。 现 在 人 们 喜 
欢 用 数学 公式 表述 上 述 规则 。 后 来 的 学 者 ， 站 在 几 千 年 后 的 立场 上 回头 看 
亚 里 士 多 德 的 思想 时 ， 将 亚 里 士 多 德 关 于 运动 的 叙述 改写 为 : 如 果 保 持 力 
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[5] 


的 大 小 不 变 ， 那 么 在 相同 的 时 间 内 ， 物 体 所 通过 的 距离 与 它 受到 的 阻力 成 
反比 ， 如果 保持 力 的 大 小 和 通过 的 距离 不 变 ， 那 么 所 需 的 时 间 与 物体 受到 
的 阻力 成 正比 。 人 们 经 常 还 会 进一步 作 数学 上 的 简化 ， 把 距离 和 时 间 用 速 
度 (VV) 代替 ， 用 忆 代 表 力 ，R 代表 阻力 : 

Vx F/R (速度 与 力 和 阻力 的 商 成 正比 ) 


以 及 
< WV/R (速度 与 重力 和 阻力 的 商 成 正比 ) 

但 是 上 述 表 达 式 是 误导 性 的 , 并 没有 反映 出 观察 到 的 事实 。 亚 里 士 多 德 
知道 上 述 公 式 可 能 存在 例外 ,甚至 有 公式 不 适用 的 情形 存在 。 例 如 , 力 和 速 
度 之 间 的 联系 并 不 是 连续 变化 的 一 一 50 个 人 推动 船只 移动 的 距离 是 100 个 
人 推动 船只 移动 距离 的 一 半 , 但 是 1 个 人 却 是 没 法 推动 船 的 , 也 就 是 说 运动 
距离 为 0。 但 是 依照 亚 里 士 多 德 的 定律 ， 情 况 却 不 是 这 样 的 。 他 相信 物体 的 
速度 在 接近 自然 位 置 时 会 增加 ， 而 这 一 点 却 未 能 在 他 的 规则 中 得 以 体现 。 
亚 里 士 多 德 没 有 匀速 运动 的 概念 。 他 对 于 运动 状态 ， 如 匀速 运动 、 加 速 运 
动 和 匀 加 速 运动 等 ， 并 不 感 兴趣 ， 而 更 关心 运动 的 物体 从 何 而 来 ， 到 哪里 
去 。 因 此 ， 他 不 会 区 分 瞬时 速率 和 平均 速率 。 对 他 而 言 ， 速 率 只 有 区 间 速 
率 一 种 ， 也 就 是 物体 通过 一 段 距离 所 需 的 时 间 。 他 发 现 有 些 运 动 所 需 的 时 
间 比 其 他 的 要 长 。 林 德 伯 格 写 道 :“ 把 速率 看 作 一 个 科技 术语 ， 并 提出 速率 
可 以 取 数 值 ， 源 自 中 世纪 人 们 的 贡献 。” 戴 维 。 林 德 伯 格 , 《西方 科学 的 起 
源 》(The Beginnings of Western Science: The European Scientific Tradition in 
Philosophical, Religious, and Institutional Context, 600 BC to AD 1450, 芝加哥 : 
芝加哥 大 学 出 版 社 ，1992 年 )， 第 60 页。 

《 论 天 》, 第 I 册 ， 第 8 章 。 
同上 , 第 亚 册 , 第 2 章 
此 处 亚 里 士 多 德 的 两 个 观点 ， 见 《物理 学 》 的 第 4 册 和 第 8 册 。 要 了 解 对 这 
两 个 观点 的 分 析 ， 参 见 Marshall Clagett， The Science of Mechanics in the 
Middle 4ges， 麦 迪 逊 : 威斯康星 大 学 出 版 社 ，1959 年 ， 第 505~509 页 。 
参见 Clagett，7The Science of Mechanics， 第 258~261 页 。 

“推动 力 具 有 永恒 的 本 质 。 这 种 本 质 不 同 于 使 抛射 物 发 生 运动 的 局 部 运 
动 ……”3 引 自 戴 维 ， 林 德 伯 格 的 《西方 科学 的 起 源 》 第 303 页 。 

“没有 必要 把 信息 作为 天 体 运动 的 推动 力 …… 我 们 可 以 说 ， 上 帝 创造 天 体 
时 ， 就 让 天 体 以 自己 希望 的 方式 运行 。 因 为 不 存在 阻力 ， 原 动力 就 不 会 损 
耗 或 消失 ， 所 以 一 开始 赋予 天 体 的 原动力 就 能 一 直 让 天 体 运动 下 去 。 3 引 | 自 
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Simon Oliver 的 Philosophy, God and Motion， 纽 约 : 罗 德 里 奇 出 版 社 ，2005 
年 , 第 152 页 。 

[12] 比如 ， 他 证 明了 平均 速率 定理 ， 即 匀 加 速 运 动 的 物体 (如 汽车 在 1 分 钟 内 
速度 从 每 小 时 0 英里 均匀 加 速 到 每 小 时 60 英里 ) 所 通过 的 距离 等 于 物体 以 
平均 速度 匀速 运动 时 〈 以 速度 每 小 时 30 英里 运动 1 分 钟 ) 所 通过 的 距离 。 
知 靡 尔 ，Concepts of Force， 第 66 页 。 

[13] “对 点 、 线 和 面 ， 或 者 它们 的 属性 加 以 想象 是 必要 的 。 点 和 线 虽然 既 看 不 
见 , 也 不 存在 , 但 仍 有 必要 把 它们 虚构 出 来 。 Marshall Clagett 编译 ，Nicole 
Oresme and the Medieval Geometry of Qualities and Motions， 麦 过 还 :， 威 斯 康 
星 大 学 出 版 社 ，1968 年， 第 165 页 。 

[14] 可 参见 伯 纳 德 ， 科 因 的 The Triumph of Numbers: How Counting Shaped Modern 
Life， 纽 约 : 诺顿 出 版 公司 ，2005 年 。 

[15] 关于 伽利略 对 力 的 使 用 ， 参 见 Richard Westfall 的 Force in Newtons Physics: 
The Science of Dynamics in the Seventeenth Centay， 纽 约 : 爱 思 唯 尔 ，1971 
年 ， 第 1 章 和 附录 A。 

[16] Westfall，Force in Newton 3 physics， 第 41~42 页 。 

[17] 大 摩尔 ，Concepts of Force， 第 120 页 。 

[18] 伯 纳 德 。 科 轧 ，“Newton’s Second Law and the Concept of Force in the 
Principia”, TheAnnus Mirabilis of Sir Isaac Newton, 1666-1966, Robert Palter 
编 (马萨诸塞 , 剑桥 : 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，1971 年 )， 第 171 页 。 

[19] 牛顿 , 《自然 哲学 的 数学 原理 》 (The Principia: Mathematical Principles of 
Natural Philosophy)， 伯 纳 德 * 科恩 和 安妮 。 惠 特 曼 翻 译 (伯克利 : 加 利 福 
尼 亚 大 学 出 版 社 ，1999 年 )， 第 407 页 。 

[20] 牛顿 , 《原理 》， 第 409 页 。 

[21] Herbert Butterfield，Oliver 在 Philosophy,God,and Motion 中 引用 , 第 168 页 。 

[22] 伯 纳 德 。 科恩, “牛顿 第 二 定律 "， 第 143 页 。 科 恩 继续 叙述 牛顿 思想 的 演 
变 ， 直 到 《原理 》 一 书 的 问世 。 他 说 :“ 第 二 定律 是 《原理 》 一 书 中 牛顿 的 
一 个 特别 引人入胜 的 成 就 ， 因 为 它 向 我 们 揭示 了 牛顿 是 如 何 从 碰撞 、 打 击 
的 动力 学 等 现象 出 发 ， 并 对 其 加 以 推广 ， 最 终 形成 囊括 中 心力 、 万 有 引力 ， 

并 推广 到 连续 力 的 一 个 颇具 争议 的 新 领域 的 。 (第 160 页 ) 

[23] 正如 牛顿 在 前 言 中 所 写 的 ， 本 书 旨 在 “通过 运动 现象 发 现 自然 中 的 力 ， 然 
后 再 通过 这 些 力 去 论证 其 他 现象 ”。 例如， 他 将 用 力 去 推断 “飞机 、 莫 星 、 
月 球 和 海洋 的 运动 "。《 原 理 》， 第 382 页 。 
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[24] Voltaire 给 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis 的 信 ，1932 年 10 月 ，Voltaire% 
Correspondence， 第 2 卷 ，T. Besterman 编 日内瓦: 伏 尔 泰 研究 院 和 博物 
馆 ，1953 年 )， 第 382 页 。 

[25] 伽利略 ,“ 试 金 者 ”， 见 Discoveries and Opinions of Galileo,， 纽约: 双 日 出 版 
社 ，1957 年， 第 237~238 页 。 
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科学 革命 的 制高点 
十 顿 万 有 S| 力 定 律 


万 - Gm m, 


忆 
r 


说 明 : 万 有 引力 在 物体 中 普遍 存在 。 两 个 物体 之 间 万 有 
引力 的 大 小 与 二 者 的 质量 有 关 , 并 且 和 两 者 中 心 距离 的 
平方 成 反比 。 

发 现 者 : 牛顿 。 

发 现时 间 : 1684 ~ 1687 年 。 


科学 革命 的 亮点 是 牛顿 所 发 现 的 万 有 引力 定律 。 万 有 引力 在 所 有 
物体 之 间 都 存在 ， 它 的 大 小 与 两 物体 质量 的 乘积 成 正比 ,与 两 物体 之 间 
距离 的 平方 成 反比 ,牛顿 用 一 个 数学 定律 就 党 括 了 观测 到 的 宇宙 中 的 物 
理 现象 ， 表 明 地 球 上 的 物理 学 与 天 体 之 间 的 物理 学 是 相同 的 、 一 致 的 。 


一 一 伯 纳 德 。 科 恩 , 《科学 美国 人 》( Scientific American ) 


* 们 都 知道 ， 给 物体 一 个 推力 ， 物 体 就 会 发 生 移动 ; 我 们 也 知 
道 ， 从 高 处 将 物体 抛 下 (如 苹果 )， 它 们 就 会 落 到 地 面 上 。 人 
们 对 此 已 经 习以为常 。 但 是 牛顿 却 得 出 了 一 个 发 现 一 一 万 有 引力 定律 。 
该 定律 最 初 发 表 的 时 候 并 不 是 今天 我 们 所 熟悉 的 方程 形式 Ff, = 
Gmim,/r”， 而 是 直接 用 语言 描述 的 。 万 有 引力 定律 不 仅 对 下 落 行 为 进 
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行 了 定量 , 而 且 指 出 了 甚 中 涉及 的 关键 物理 量 和 这 些 物理 量 之 间 的 关系 。 
正如 科恩 所 说 ， 这 个 关系 的 出 现 标志 着 科学 革命 的 高 前 ， 它 将 天 和 地 统 
一 起 来 ,并 指出 二 者 遵循 同样 的 规律 。( 这 个 关系 是 牛顿 在 他 的 《自然 哲 
学 的 数学 原理 》 一 书 中 提出 的 ， 同 样 在 该 书 中 提出 的 还 有 他 的 牛顿 第 二 
定律 。) 然而 ， 它 的 意义 却 是 极为 深远 的 。 正 是 因为 提出 了 这 一 关系 ， 牛 
顿 不 仅 被 人 们 视 为 科学 家 、 探 险 家 和 天 才 的 象征 ， 更 被 视 为 人 类 追求 完 
美和 自我 实现 的 象征 ， 前 提 是 亚 里 士 多 德 的 字 宙 图 景 也 已 逐渐 淡出 了 历 
史 钴 台 。 这 是 人 类 全 身心 投入 、 集 中 智慧 所 能 取得 的 成 就 。 的 确 ， 牛 顿 
万 有 引力 定律 的 发 现 似乎 是 与 神灵 作 了 一 次 末 密 接触 : 这 可 能 是 人 们 所 
能 想到 的 与 上 帝 最 为 接近 的 时 刻 。 由 此 看 来 ， 联 想 其 他 一 些 与 苹果 有 关 
的 故事 〈 伊 甸 园 的 圣经 故事 ， 人 类 抓 住 的 第 一 颗 知 识 树 上 的 果实 )， 牛 顿 
由 苹果 落地 而 得 出 该 发 现 并 不 是 什么 巧合 。 


物理 学 中 最 大 的 难题 


在 亚 里 士 多 德 的 宇宙 生态 系统 中 ， 下 落 是 一 种 特殊 的 行为 ， 字 宙 中 
只 有 特定 位 置 的 特定 物体 才 会 有 这 种 行为 。 下 落 是 诸多 不 同类 型 的 运动 
和 变化 中 的 一 种 ， 不 仅 与 潮汐 无 关 ， 与 行星 和 其 他 天 体 的 圆周 运动 也 无 
关 。 下 藻 是 地 球 上 的 物体 通过 内 力 回 到 自然 位 置 的 自然 运动 。 因 此 ， 下 
落 的 原因 涉及 物体 的 组 成 、 物 体 在 地 球 上 的 自然 位 置 以 及 物体 回 到 自然 
位 置 的 倾向 。 在 亚 里 士 多 德 的 影响 之 下 ， 很 长 一 段 时 间 内 ， 人 们 都 认为 
物体 向 地 球 的 坠落 只 是 宇宙 中 几 种 不 同 的 “引力 ”和 运动 之 一 。 同 样 ， 
人 们 也 相信 和 他 的 观点 : 物体 下 落 的 速度 取决 于 其 本 身 的 重量 。 毕 竟 这 一 
点 可 以 由 人 们 的 日 常生 活体 验 得 到 证 实 。 在 汤姆 .斯 托 由 〈Tom Stoppard) 
的 电影 《君臣 人 子 小 命 鸣 呼 》 (Rosencrantz and Guildenstern Are Dead) 
中 ， 罗 森 克 兰 茨 (Rosencrantz) 手 里 拿 着 一 个 球 和 一 根 玖 毛 ， 两 者 位 于 
同一 高 度 , 说 :“ 你 可 能 会 觉得 这 个 比 这 个 下 落得 快 (同时 松手 让 两 者 下 
落 ， 球 先 着 地 ) 。 那 你 绝对 是 正确 的 。 


二 
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但 有 些 古 代 学 者 却 与 亚 里 士 多 德 意 见 相左 ， 他 们 提出 天 地 的 现象 之 
间 存 在 着 各 种 各 样 的 联系 ， 其 中 最 明显 的 就 是 月 亮 和 潮汐 。 亚 里 士 多 德 
曾 努 力 尝试 从 力学 上 对 潮汐 运动 作出 解释 ， 他 还 在 解释 中 引入 了 风 ， 但 
其 他 人 认为 这 种 联系 从 某 种 意义 上 来 说 是 直接 的 。 希 腊 学 者 波 西 村 尼斯 
(Posidonius， 约 公元 前 135 一 前 51 年 ) 和 其 他 几 个 古代 学 者 提出 了 不 同 
于 亚 里 士 多 德 的 力 的 概念 。 他们 认为 力 渗透 在 宇宙 之 中 , 与 任何 物质 ( 亚 
里 士 多 德 认 为 物质 是 唯一 真正 存在 的 事物 ) 都 无 关 ， 但 却 将 物质 联系 在 
一 起 。 这 种 字 宙 力 被 命名 为 “交感 力 ”， 在 希腊 语 中 是 “相互 感应 ” 口 的 

田 


在 古代 和 中 世纪 ， 人 们 把 探讨 天 体 之 间 、 天 体 和 地 球 之 间 的 物理 作 
用 的 学 问 称 为 “占星 学 "。 我 们 一 定 不 能 把 “占星 学 ”与 现代 社会 所 见 的 
“迷信 ” 相 混 清 。 "迷信 ”似乎 赋予 了 信奉 者 这 样 一 种 能 力 : 仅 通过 人 的 
出 生 时 日 就 能 预先 判断 出 其 性 格 。 当 然 ， 古 代 和 中 世纪 的 占星 学 家 中 也 
不 乏 有 些 冒 牌 货 ， 专 做 此 类 勾当 。 但 是 ， 占 星 学 确 有 其 严肃 的 一 面 : 它 
合理 地 假定 宇宙 中 存在 着 将 某 些 物体 与 其 他 遥远 物体 联系 在 一 起 的 物理 
作用 ， 并 坚信 这 些 物 理 作 用 是 可 以 研究 和 描述 的 。 科 学 史学 家 戴 维 。 林 
德 伯 格 (David C. Lindberg) 曾 说 过 :“ 几 乎 所 有 的 古代 哲学 家 都 认为 否 
认 这 些 联 系 的 存在 是 极其 思春 的 .。” 呈 占星 家 们 的 工作 最 初 对 远程 力 概 念 
的 提出 发 挥 了 巨大 的 正面 作用 。 叫 

然而 ， 如 何 对 这 些 联系 〈 诸 如 物体 的 下 落 ) 加 以 解释 仍 是 令 人 困惑 
的 问题 。 力 究竟 是 落体 本 身 的 一 部 分 ， 还 是 独立 于 落体 之 外 单独 存在 的 
呢 ? 抑或 是 别 的 什么 东西 ? 1504 年 ， 尼 古 莱 多 。 维 利 阿 斯 (Nicoletto 
Vernias) 在 写 到 自由 落体 时 说 :“ 这 是 物理 学 上 最 难 的 一 个 问题 ”站 

1543 年 ， 尼 十 拉 斯 。 哥 白 尼 (Nicolaus Copernius，1473 一 1543 年 ) 
对 该 问题 加 以 转换 ， 出 版 了 《天 体 运 行 论 》 (On the Revolutions of the 
Heavenly Spheres) 一 书 。 哥 白 尼 在 书 中 指出 太阳 系 的 中 心 是 太阳 ， 而 不 
是 地 球 。 据 说 这 本 书 在 作者 临终 时 才 得 以 出 版 。 虽 然 该 书 假设 力 是 由 上 
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帝 虑 入 在 物体 之 中 的 ， 但 它 却 对 宇宙 力 的 研究 者 产生 了 极 大 的 影响 。 它 
说 明 地 球 上 的 物体 的 重力 在 宇宙 中 并 不 是 唯一 的 ， 在 绕 着 太阳 运行 的 其 
他 天 体 上 也 可 能 会 有 重力 的 存在 ， 月 球 如 此 ， 甚 至 太阳 也 如 此 已 。 所 有 
的 物体 都 有 重力 。 

宇宙 力 思想 的 另 一 个 里 程 碑 是 威廉 "吉尔 伯 特 〈《William Gilbert) 的 
磁力 论文 《 论 磁 》 (De Magnete，1600 年 )。 很 明显 ， 磁 力 的 产生 是 由 于 
地 球 和 各 种 物质 间 存 在 着 相互 作用 。 吉 和 尔 伯 特 同时 还 发 现 磁力 大 小 随 距 
离 大 小 而 变 。 他 还 怀疑 即便 物体 处 于 静止 状态 ， 磁 力也 是 存在 的 。 吉 和 尔 
伯 特 认为 ， 那 种 认为 静止 物体 不 受 磁力 影响 的 想法 就 像 是 认为 房子 由 墙 
壁 、 屋 顶 和 地 板 掌管 ， 而 不 是 由 住 在 房 中 的 人 掌管 那 般 可 笑 。 

约翰 尼斯 。 开 普 勒 (Johannes Kepler，1571 一 1630 年 ) 在 哥 白 尼 和 
吉尔 伯 特 的 基础 上 ， 试 着 从 数学 上 描述 太阳 和 行星 间 的 宇宙 力 。 因 为 转 
而 从 事 数 学 工作 的 关系 ， 开 普 勒 的 早期 神学 研究 意外 中 断 了 。 他 本 人 也 
形成 了 一 种 与 占星 学 矛盾 的 关系 。 与 其 他 占星 学 家 一 样 ， 开 普 勒 热 圳 于 
和 谐 遍 布 宇宙 的 思想 ， 认 为 宇宙 依赖 于 上 帝 建 立 起 来 的 和 谐 。 但 他 对 占 
星 学 家 的 方法 却 抱 着 轻 套 的 态度 。 这 些 人 在 研究 中 采用 的 是 日 常生 活 式 
的 语言 ,对 专业 天 文学 家 所 采用 的 精确 数学 语言 一 无 所 知 。 开 普 勒 认为 : 
如 果 没 有 数学 ， 占 星 学 家 就 探测 不 到 宇宙 中 的 和 谐 ， 因 此 也 就 会 忽视 世 
界 的 结构 。 

开 普 勒 是 第 一 个 提出 光 的 强度 是 依照 平方 反比 定律 变化 的 。 平 方 反 
比 定律 叙述 的 是 某 个 特性 随 着 距离 的 平方 而 减 小 。 以 光 的 强度 为 例 ， 光 
线 是 从 光源 向 着 各 个 方向 辐射 的 ， 即 是 依据 简单 的 几何 学 规律 辐射 的 。 
如 果 将 光源 的 辐射 距离 加 倍 ， 光 线 分 布 的 平面 面积 就 会 变 为 原来 的 4 倍 
( 光 强 变 小 ) 。 如 果 将 距离 变 为 原来 的 3 倍 ， 面 积 就 变 为 原来 的 9 倍 。 

开 普 勒 的 天 文学 思想 借鉴 了 哥 白 尼 和 吉尔 伯 特 的 思想 。 他 从 哥 白 尼 
那里 借用 了 太阳 系 的 日 心 说 思想 和 重力 是 引力 的 思想 。 实 际 上 ， 开 普 勒 
曾 基于 哥 白 尼 的 天 文学 写 过 一 本 著名 的 七 卷 本 教科 书 一 一 《 哥 白 尼 天 文 
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学 导论 》(Epitome to Copernican Astronomy，1618 一 1621 年 )。 开 普 勒 从 
吉尔 伯 特 那里 借用 了 涉及 “相互 ”吸引 的 力 的 思想 。 即 便 地 球 是 向 着 石 
头 移 动 的， 石头 也 还 是 会 向 着 地 球 移动 。 如 果 两 块 石 头 之 间 相 隔 一 定 距 
离 ， 两 者 就 会 相互 吸引 ， 且 吸引 力 的 大 小 随 着 距离 的 增加 而 减 小 。 行 星 
与 太阳 之 间 的 距离 越 远 ， 引 力 就 越 小 ， 行 星 运动 的 速度 就 越 慢 。 但 是 开 
普 勒 给 出 的 结论 是 太阳 与 行星 之 间 的 引力 并 不 是 向 着 各 个 方向 辐射 开 去 
的 ， 而 只 是 延伸 到 在 轨道 上 运行 的 行星 上 。 既 然 引力 存在 的 “目的 ”只 
是 要 “ 抓 住 ” 地球, 那么 它 为 什么 还 要 沿 着 各 个 方向 辐射 出 去 呢 ? 因此 ， 
开 普 勒 推出 结论 ， 力 的 大 小 与 行星 离 太 阳 的 距离 成 反比 ， 而 不 是 与 距离 
的 平方 成 反比 。 
光源 


1/2 
1/3 


3d 


光源 


在 平面 上 向 着 一 个 方向 延伸 的 力 将 随 着 离 源 距离 的 增 
大 而 减 小 ,而 沿 着 各 个 方向 传播 开 去 的 力 将 随 距离 平方 
的 增 大 而 减 小 ， 此 即 平方 反比 定律 
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但 是 ， 开 普 勒 在 尝试 提出 控制 行星 轨道 运动 的 数学 关系 时 却 遇 到 了 
一 个 疑惑 。 按 照 哥 白 尼 的 理论 ,行星 沿 着 圆 形 轨道 绕 太 阳 公 转 。 这 是 因 
为 自 亚 里 士 多 德 的 时 代 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 天 体 的 运行 轨道 是 圆 形 的 。 
但 是 , 在 人 们 于 1609 年 开始 将 望远镜 用 于 天 文学 之 前 ， 当 时 的 最 好 数据 
是 由 丹麦 天 文学 家 第 谷 " 布 拉 赫 (ITycho Brahe，1546 一 1601 年 ) 测 得 的 。 
开 普 勒 知道 有 这 些 数 据 ， 对 其 深信 不 疑 。 但 这 些 数据 却 不 能 很 好 地 与 圆 
形 轨 道 模型 相 吻合 。 两 者 之 间 的 偏差 很 小 ， 只 差 了 8 分 “， 只 比 肉眼 的 分 
辩 率 稍 大 一 点 ， 可 以 说 几乎 是 无 关 紧 要 的 。 开 普 勒 花 了 6 年 时 间 党 试 将 
这 8 分 的 角度 考虑 进 哥 白 尼 的 体系 中 去 ， 但 没有 成 功 。 

其 他 人 考虑 到 观测 误差 和 某 些 未 知 因素 ， 略 去 了 该 偏差 。 但 是 开 普 
勒 对 哥 白 尼 的 日 心 说 模型 和 布 拉 赫 的 数据 均 深 信 不 疑 。 正 因 如 此 ， 开 普 
勒 才 提出 了 一 个 全 新 的 思想 : 行星 的 运行 轨道 并 不 是 圆 形 的 ， 而 是 椭圆 
形 的 ， 太 阳 位 于 椭圆 的 一 个 焦点 上 。 他 还 进一步 得 出 结论 虽然 行星 距 
离 太 阳 较 近 时 运行 速度 较 快 ， 距 离 太阳 较 远 时 运行 速度 较 慢 ,但 是 太阳 
与 行星 的 连 线 在 相同 的 时 间 内 扫 过 的 面积 是 相同 的 。 上 述 结论 就 是 开 普 
勒 三 定律 中 的 前 两 个 。 开 普 勒 第 三 定律 叙述 的 是 另外 一 个 数学 关系 : 任 
何 两 个 行星 公转 周期 的 平方 都 与 它们 离 太阳 距离 的 立方 成 正比 。™ 

开 普 勒 发 现 这 些 定律 不 仅 很 美 ， 而 且 相 互 之 间 还 是 协调 的 。 他 还 认 
为 这 种 美和 协调 是 上 帝 用 这 些 定律 来 构建 宇宙 的 根本 原因 。 哲 学 家 伯 特 
(E. A. Burtt) 曾 说 :“ 这 种 因果 关系 的 思想 本 质 上 是 以 严格 的 数学 形式 对 
亚 里 十 多 德 的 形式 因 重 新 闻 述 的 结果 。” 中 开 普 勒 将 行星 和 太阳 之 间 的 引 
力 看 作 不 朽 的 自然 力 。 他 曾 这 样 写 道 :“ 如 果 你 用 “ 力 ” 取 代 “ 灵 魂 ”， 
就 可 以 得 出 与 (我 的 ) 天 体 物 理 基 础 一 样 的 理论 来 。 我 曾 坚 信 有 灵魂 就 是 
行星 运行 的 动力 。 但 考虑 到 这 个 动力 随 着 距离 的 增加 而 减 小 ， 我 推断 它 
是 有 形 的 。” 站 开 普 勒 在 行星 -太阳 引力 的 “灵魂 说 ”与 “有 形 说 ”之 间 


又 称 角 分 、 弧 分 ， 是 量度 角度 的 单位 。60 分 为 1 度 。 一 一 编者 注 
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的 顺利 过 渡 正 好 是 法 国 哲学 家 奥 十 斯 特 “ 孔 德 〈Auguste Comte) 所 谓 的 
“神学 思考 与 形而上学 思考 之 间 的 过 渡 ” 的 一 个 经 典 印 证 。 

有 形 力 究竟 是 什么 ?人 们 在 整个 17 世纪 的 大 部 分 时 间 里 对 此 争论 
不 休 。 笛 卡 儿 等 人 认为 有 形 力 是 纯粹 力学 的 ， 是 微小 运动 〈 称 为 祸 旋 ) 
在 流体 样 物质 ( 叫 作 以 太 ) 中 的 产物 。 整 个 太阳 系 就 浸没 在 以 太 中 。” 
伽利略 则 倾向 于 完全 不 去 讨论 重力 的 实质 ， 转 而 集中 去 测量 重力 的 定量 
效应 。 这 就 是 孔 德 所 谓 的 进入 科学 思考 的 一 步 : 给 出 数字 就 可 以 了 。 

1645 年 ， 法 国 天 文学 家 伊 斯 迈 尔 。 布 里 奥 (Ismael Boulliau，1605 
一 1694 年) 偶然 发 现 了 计算 力 的 大 小 的 公式 ， 可 他 后 来 又 否定 了 这 个 正 
确 的 公式 。 布 里 奥 是 科学 史上 一 个 颇具 魅力 的 人 物 。 他 因 思 维 多 变 ， 并 
设计 出 准确 的 天 文 表 而 广为人知 。 他 是 最 先 接受 开 普 勒 的 “行星 沿 椭圆 
形 轨 道 运 行 ” 思 想 的 天 文学 家 之 一 ， 同 时 也 是 最 后 仍 严 肃 看 待 占星 术 的 
天 文学 家 之 一 。 所 以 ， 布 里 奥 对 开 普 勒 和 开 普 勒 对 数学 的 运用 进行 了 择 
击 。 他 从 占星 学 出 发 ， 强 烈 反 对 开 普 勒 的 结论 一 一 行星 的 运动 是 由 来 自 
太阳 的 、 与 人 无 关 的 力 控制 的 ， 且 力 的 大 小 随 着 距离 的 增加 而 减 小 。 他 
对 开 普 勒 的 苑 雇 思 想 哄 之 以 盘 ， 说 如 果 存 在 这 样 的 力 ， 那 么 这 个 力 就 会 
像 光 一 样 ， 向 着 各 个 方向 延伸 开 去 。 这 意味 着 力 的 大 小 将 与 距离 的 平方 
成 反比 。 而 这 显然 是 很 莞 廖 的 ! 他 不 相信 上 帝 会 这 样 来 安排 。 呈 1 

然而 ， 其 他 一 些 科学 家 认识 到 行星 和 太阳 之 间 的 力 可 能 的 确 是 向 着 
各 个 方向 延伸 开 去 的 。 也 就 是 说 “平方 反比 定律 ”不 仅 未 必 充 雇 ， 而 且 
的 确 可 能 存在 于 太阳 和 行星 间 的 力 当 中 。 不 过 他 们 认为 这 种 关系 可 能 是 
离心 力 和 同心 力 之 间 “ 拉 锯 战 ”的 结果 。 这 个 结果 就 是 平方 反比 定律 。 
他 们 还 猜想 从 平方 反比 关系 中 可 以 推导 出 开 普 勒 定律 。 

罗伯特 ， 胡 克 (Robert Hooke，1605 一 1703 年 ) 就 是 上 面 这 些 科学 
家 中 的 一 员 。 胡 克 是 伦敦 皇家 学 会 的 实验 主管 。 他 于 1674 年 提出 在 地 球 
和 其 他 天 体 中 都 存在 “指向 各 自 中 心 的 引力 ”。 这 个 引力 不 仅 作用 于 天 体 
自身 ， 而 且 还 会 作用 于 “有 效 球体 作用 范围 ”内 的 所 有 其 他 天 体 。 作 用 
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力 的 大 小 与 天 体 之 间 的 距离 有 关 。 呈 但 胡 克 的 数学 功底 欠 佳 ， 无 法 由 此 
假设 计算 行星 的 运动 。1679 年 ， 仍 在 寻找 问题 答案 的 胡 克 写 了 一 封 信 给 
身边 一 位 有 为 的 数学 家 一 一 牛顿 。 胡 克 问 牛顿 对 于 他 的 “指向 中 心 天 体 
的 吸引 力 ” 有 什么 想法 ? 11680 年 1 月 ， 经 过 与 牛顿 的 几 次 通信 之 后 ， 
胡 克 提出 引力 的 大 小 是 按照 平方 反比 定律 变化 的 。 他 接着 问 牛 顿 ， 如 果 
实际 情况 真是 这 样 ， 能 否 计 算出 行星 的 运行 轨道 ? 

无 独 有 偶 , 1680 年 发 生 的 几 个 事件 激发 了 人 们 对 天 体 运 动 的 兴趣 和 研 
究 天 体 行 为 的 好 奇 心 。 一 个 事件 就 是 天 空中 出 现 了 一 颗 很 大 的 彗星 。 英 国 
著名 天 文学 家 艾 德 蒙 "哈雷 (Edmond Halley，1656 一 1742 年 ) 对 这 颗 芷 星 
进行 了 观测 。 之 后 在 1682 年 和 1684 年 分 别 又 出 现 了 另外 两 颗 彗 星 。 现 在 
知道 ， 这 两 颗 彗 星 就 是 “哈雷 艳星 "。 此 前 ， 人 们 一 直 认 为 彗星 是 在 太阳 
系 中 随机 出 现 的 外 来 天 体 ， 它 们 不 受 定律 的 约束 。 这 种 观点 很 快 就 发 生 了 
变化 。 

1684 年 1 月 ， 在 伦敦 的 一 家 咖啡 馆 ， 哈 雷 、 胡 克 还 有 科学 家 和 建筑 
学 家 克里斯托弗 ， 雷 恩 (Christopher Wren，1632 一 1723 年 ) 事 士 一 起 讨 
论 了 行星 运行 轨道 的 本 质 ， 以 及 能 否 用 平方 反比 定律 解释 它 。 哈 雷 说 他 
试 过 用 该 定律 去 计算 行星 的 轨道 ， 不 过 没有 成 功 。 胡 克 自 奔 说 他 计算 出 
来 了 ， 不 过 拒绝 向 大 家 演示 。 雷 四 有 点 不 耐烦 ， 同 时 心 存 怀 疑 。 他 于 是 
向 哈雷 和 胡 克 提出 挑战 : 谁 要 是 能 在 两 个 月 之 内 给 出 演示 ， 就 奖 给 一 本 
价值 40 先 令 的 书 。 两 个 月 的 时 间 很 快 就 过 去 了 。 当 年 8 月 , 哈雷 在 剑桥 
大 学 再 次 见 到 牛顿 时 ， 与 牛顿 就 该 问题 进行 了 讨论 。 这 次 讨论 是 牛顿 一 
生 中 最 具 转 折 性 的 一 个 事件 ， 由 此 也 产生 了 西方 科学 和 文化 上 最 重要 的 
事件 之 一 一 一 《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 的 出 现 。 在 这 本 书 中 ,万 有 
引力 只 是 一 个 副 产 物 。 


人 类 思想 中 影响 最 深远 的 一 个 归纳 


古语 说 ， 法 律 就 像 香肠 ， 最 好 别 去 看 它们 是 怎么 制作 出 来 的 一 一 对 
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法 律 的 来 由 知之 越 少 ， 就 会 越发 尊重 法 律 给 出 的 结果 。 与 其 说 这 是 一 句 
真理 ， 还 不 如 说 它 是 一 句 妙 言 。 你 预期 的 结果 是 什么 ?如 果 能 够 真正 理 
解 人 类 的 创造 力 ， 那 么 理解 味美 香肠 的 做 法 和 法 律 的 制定 也 就 不 是 难事 
了 。 不 过 ， 这 一 名 言 倒 是 点 出 了 创造 力 一 个 令 人 好 奇 的 矛盾 之 处 : 重大 
事物 的 源头 也 可 能 是 很 卑 多 的 。 在 人 类 智力 所 取得 的 胜利 中 ， 很 少 有 人 
能 像 牛顿 得 出 万 有 引力 定律 的 过 程 一 样 ， 将 这 个 矛盾 展现 得 如 此 犀利 。 
这 个 过 程 中 既 有 巨大 的 野心 、 口 头 的 空 喊 和 纠缠 的 秘密 ， 也 有 积 蕾 的 姥 
妨 心 和 赤裸 裸 的 说 言 。 不 过 ,结果 却 是 惊人 地 奇妙 。 理 查 德 。 费 曼 曾 说 : 
“这 是 人 类 思想 中 影响 最 深远 的 一 个 归纳 。”" 

牛顿 万 有 引力 定律 与 第 2 章 所 讨论 的 力 是 在 同一 时 期 提出 的 。 这 项 
工作 在 牛顿 还 是 剑桥 三 一 学 院 的 学 生 时 就 开始 了 。 那 时 ， 和 牛顿 常常 在 笔 
记 本 上 匆匆 记 下 自己 对 引力 的 各 种 评论 。 在 有 些 评论 中 ， 牛 顿 把 重力 看 
成 类 似 于 原动力 的 能 力 。 这 种 能 力 深 居 于 物体 内 部 ， 使 物体 发 生 运动 。 
在 其 他 一 些 处 理 天 体 运动 的 评论 中 ， 牛 顿 则 融入 了 笛 卡 儿 的 解释 ， 重力 
来 自 涡 旋 产 生 的 粒子 所 造成 的 压力 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 牛 顿 都 接受 离 
心力 的 思想 一 一 一 个 物体 被 另 一 个 物体 推 开 ， 就 像 扒 在 绳子 上 摆动 的 石 
头 会 受到 绳子 的 拉力 一 样 。 

此 后 的 1680 年 ,因为 两 个 重要 事件 , 牛顿 的 引力 思想 发 生 了 深刻 的 
变化 。 这 两 个 事件 一 个 是 哲学 的 ， 另 一 个 是 数学 的 。 哲 学 思想 从 “认为 
力 的 原动力 是 使 物体 发 生 运动 的 内 部 推动 力 ， 转 变 为 “运动 是 因 受到 外 
部 物体 施加 的 力 而 产生 的 ”这 样 一 种 观点 。 与 此 同时 ， 人 们 开始 逐渐 认 
识 到 重量 和 质量 之 间 存 在 着 差异 〈 其 实在 牛顿 之 前 ， 波 义 耳 、 伽 利 略 和 
开 普 勒 已 经 在 不 同 程度 上 认识 到 了 这 一 点 )。 人 们 之 所 以 会 认识 到 这 种 不 
同 ， 是 因为 力 是 随 着 距离 而 变化 的 。 重 力 随 着 与 地 表 距 离 大 小 的 不 同 而 
发 生变 化 ， 在 不 同 的 纬度 上 ， 物 体 的 重量 不 同 。 然 而 ， 质 量 作 为 物体 运 
动 的 关键 元 素 ， 却 是 不 变 的 。 

另 一 个 对 牛顿 思想 产生 深刻 影响 的 重要 事件 是 牛顿 与 他 的 对 手 胡 克 
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的 通信 。 二 人 的 通信 始 于 1679 年 。 

牛顿 讨厌 胡 克 。1673 年 ， 胡 克 告 诉 皇家 学 会 的 同事 ， 说 牛顿 最 近 关 
于 光 的 开创 性 工作 是 错误 的 。 胡 克 虽 然 言 不 符 实 ， 态 度 却 很 傲慢 。 这 令 
牛顿 颇 为 恼火 ， 威 胁 说 自己 要 彻底 放弃 科学 研究 。1679 年 秋天 ， 胡 克 开 
始 与 牛顿 通信 , 持续 了 两 个 月 的 时 间 。 不 过 二 人 的 通信 也 是 同样 地 不 妙 。 
牛顿 在 第 一 封 回 信 中 犯 了 一 个 本 不 该 犯 的 错误 。 于 是 胡 克 借 题 发 挥 ， 到 
处 散播 说 牛顿 误导 了 皇家 学 会 的 同事 们 。 但 是 真正 对 牛顿 构成 挑战 的 却 
是 胡 克 对 平方 反比 定律 和 行星 运动 的 质疑 。 胡 克 说 行星 沿 着 圆 形 轨 道 运 
行 ， 并 不 是 因为 作用 在 行星 上 的 离心 力 和 问心 力 的 共同 作用 ， 而 是 在 于 
向 心力 和 物体 自身 惯性 的 共同 作用 。 这 激发 了 牛顿 的 极 大 兴 

这 种 说 法 却 使 “牛顿 走 上 了 正轨 ”, 尽管 牛顿 几乎 倾 其 余生 来 否定 胡 
克 的 贡献 。m 117 世纪 80 年 代 早期 ， 牛 顿 还 没有 提出 万 有 3 引力 定律 。 这 
一 方面 是 因为 他 仍旧 将 芷 星 视 为 太阳 系 外 的 外 来 天 体 。 不 过 他 采用 胡 克 
的 分 析 方 法 , 将 圆周 运动 分 解 为 直线 离心 力 和 直线 惯性 效应 ,大 获 成 功 。 
从 此 ， 人 们 可 以 将 所 有 物体 (落体 、 行 星 ) 都 理解 为 受到 向 心力 的 控制 。 
牛顿 还 采用 了 胡 克 的 方法 和 平方 反比 定律 建立 了 开 普 勒 各 运动 定律 之 间 
的 基本 联系 。 天 体 受 另 一 天 体 的 引力 大 小 与 两 者 的 距离 的 平方 成 反比 。 
天 体 沿 着 椭圆 形 轨 道 运 行 ， 中 心 天 体 则 位 于 椭圆 的 一 个 焦点 上 ， 且 中 心 
天 体 与 运行 天 体 之 间 的 连 线 在 相同 的 时 间 内 扫 过 相同 的 面积 。! 

1684 年 8 月， 哈雷 路 过 剑桥 并 拜访 了 牛顿 。 与 两 人 同时 代 的 一 个 人 
是 这 么 写 的 : 

两 个 人 采 了 一 会 之 后 ，( 哈 雷 ) 博士 问 牛 顿 ， 如果 太阳 对 行 

星 的 引力 与 行星 离 太 阳 距 离 的 平方 成 反比 ， 那 么 行星 运动 的 曲 

线 应 该 是 怎样 的 ? 牛顿 立即 回答 说 曲线 的 形状 应 该 是 椭圆 形 。 

哈雷 博士 又 惊 又 喜 ， 问 他 何以 知道 事实 如 此 。 牛 顿 说 : “为 什么 

不 是 呢 ? 我 已 经 算 过 了 .” 于 是 哈雷 博士 要 牛顿 马上 拿 出 结果 给 

他 看 。 牛 顿 在 一 扒 论文 中 找 了 半天 ， 没 有 找到 。 不 过 他 答应 重 

写 一 份 ， 然 后 送 给 哈雷 博士 。D 
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这 究竟 是 牛顿 的 妄想 ， 还 是 秘密 ， 亦 或 是 他 真 的 忘 了 计算 结果 放 在 
哪里 了 ? 我 们 无 从 得 知 。 不 论 牛 顿 到 底 是 因为 什么 原因 没 能 找到 结果 ， 
从 此 他 开始 为 哈雷 重新 计算 。 他 于 12 月 初 整理 出 第 一 稿 。 稿 子 共 9 页 ， 
题目 是 《 论 运动 》(De Motu)。 和 牛顿 在 文中 将 太阳 视 为 固定 不 变 的 。 虽 然 
太阳 受到 太阳 系 中 所 有 其 他 物体 的 吸引 ， 但 却 不 受 绕 其 旋转 的 行星 的 影 
响 。 这 项 工作 将 牛顿 引领 到 了 万 有 引力 的 门口 ， 不 过 还 缺少 一 个 重要 思 
想 。 根 据 牛顿 第 三 运动 定律 一 “有 作用 力 就 有 反作用 力 ， 二 者 大 小 相 
等 ， 方 向 相反 ”， 如 果 太 阳 对 行星 有 引力 ， 那 么 行星 对 太阳 也 有 引力 。 这 
样 行星 就 会 影响 太阳 的 运动 。 这 一 点 似乎 是 牛顿 在 完成 了 《 论 运动 》 的 
第 一 稿 时 才 注 意 到 的 。 

于 是 , 牛顿 开始 对 工作 进行 修正 。 这 项 工作 于 1684 年 12 月 底 完成 。 
修改 稿 首 次 对 万 有 引力 定律 〈 所 有 物体 对 其 他 物体 都 有 引力 ) 这 一 重要 
思想 进行 了 表述 。 表 述 采 用 了 “所 有 这 些 行 星 彼此 之 间 的 相互 作用 ” 
(eorum omnium actiones in se invicem) 这 一 说 法 。 如 果 某 颗 行星 围绕 大 
阳 转 动 ， 那 么 二 者 将 围绕 一 个 公共 的 中 心 转动 。 但 是 太阳 系 中 行星 为 数 
众多 ， 每 颗 行星 对 太阳 都 有 引力 ， 且 行星 相互 之 间 也 存在 引力 。 因 此 ， 
行星 运行 的 轨迹 并 不 是 完美 的 椭圆 ， 两 次 运行 的 轨迹 也 不 尽 相 同 。 牛 顿 
曾 这 样 写 道 :“ 的 确 ,计算 所 有 引力 的 最 终结 果 太 过 复杂 , 超出 了 整个 人 
类 智力 的 能 力 范 围 。 除 非 我 错 了 。”[ 

牛顿 不 仅 对 太阳 系 有 了 更 深刻 的 理解 ， 而 且 也 改变 了 科学 程序 。 他 
把 伽利略 无 限 大 平面 上 的 无 阻力 理想 实验 推广 到 整个 世界 中 。 质 量 位 于 
平面 上 ， 受 力 的 作用 而 发 生 运 动 。 科 学 家 在 此 世界 中 创建 模型 《如 开 普 
勒 运动 定律 ),， 并 将 这 些 模型 与 实际 观测 结果 相 比 较 。 但 这 些 模型 只 是 近 
似 成 立 ， 尚 需 不 断 进行 修正 。 牛 顿 早期 的 工作 受到 开 普 勒 定律 的 启发 。 
他 当时 认为 开 普 勒 定律 是 准确 无 误 的 。 现 在 ， 牛 顿 通 过 这 些 模型 指出 开 
普 勒 定律 是 错误 的 ， 并 预测 出 了 定律 与 模型 之 间 的 偏差 。 "1 

1684 年 12 月 ， 牛 顿 将 《 论 运动 》 交 给 了 哈雷 。 哈 雷 问 牛顿 能 否 发 
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表 ， 牛 顿 没 有 同意 。 后 来 ， 牛 顿 又 开始 对 《 论 运动 》 加 以 扩充 ， 将 新 思 
想 与 其 他 思想 (包括 胡 克 在 分 析 圆 周 运 动 时 将 其 分 为 两 部 分 的 做 法 ) 一 
并 融入 到 太阳 系 的 结构 中 去 。 

1686 年 , 经 过 了 18 个 月 的 工作 ,《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》 一 书 成 形 。 
该 书 是 科学 史上 最 重要 的 一 本 著作 。 在 第 一 册 的 开头 ， 牛 顿 灵活 运用 了 
胡 克 将 圆周 运动 分 为 离心 力 和 惯性 的 做 法 ， 推 导出 了 开 普 勒 定律 和 其 他 
定律 。 在 第 二 册 的 一 部 分 中 ， 牛 顿 表 明 币 卡 儿 的 旋涡 并 不 能 解释 行星 的 
运动 ， 并 给 出 了 一 个 恰当 的 解释 。 在 第 三 册 中 ， 牛 顿 从 上 述 解释 出 发 ， 
提出 了 “世界 体系 "。 牛 顿 还 进行 了 “月 球 测试 ， 测 定 出 了 地 表 上 的 物 
体 所 受 的 引力 ， 并 表明 引力 的 强度 与 地 球 对 月 球 引力 的 强度 大 小 相同 。 
而 且 ， 引 力 的 强度 与 太阳 和 行星 、 其 他 行星 和 卫星 之 间 的 引力 的 强度 也 
是 相同 的 。 牛 顿 在 后 续 段 落 中 明确 提出 了 这 些 力 。 但 直到 今天 ， 我 们 才 
把 这 些 力 称 为 “离心 ” 力 。 这 些 力 都 是 同一 种 力 ， 人 们 赋予 它们 一 个 共 
同 的 名 字 : 引力 。 引 力 “ 普 遍 存 在 于 所 有 物体 之 中 ”。 两 个 物体 之 间 的 引 
力 大 小 与 两 物体 的 质量 有 关 ,“ 与 两 物体 中 心间 的 距离 成 反比 ”。 人 们 现 
在 把 这 一 关系 写成 .= Gmm, /7 的 形式 。 

胡 克 自称 是 发 现 引 力 定律 的 第 一 人 。 这 么 说 也 不 是 和 没有 道理 的 ， 但 
是 我 们 也 知道 为 什么 牛顿 (和 众多 历史 学 家 ) 驳回 了 胡 克 的 请 求 。 牛 顿 
受益 于 胡 克 的 工作 这 一 点 是 很 明显 的 。 但 是 ， 牛 顿 说 自己 之 所 以 看 得 更 
远 ， 是 因为 站 在 巨人 的 肩膀 上 的 时 候 ， 却 也 成 了 一 个 颇具 讽刺 意味 的 事 
实 。 牛 顿 暗 示 、 讽 刺 胡 克 个 子 矮小 ， 意 即 胡 克 所 起 到 的 推动 作用 更 像 是 
板 葬 ， 而 不 是 高 塔 。 胡 克 所 提出 的 平方 反比 定律 主要 是 针对 一 个 物体 的 
情形 ， 或 者 至 多 是 针对 天 体 的 情形 。 而 牛顿 却 明确 提出 平方 反比 定律 是 
普遍 适用 的 。 胡 克 对 牛顿 所 起 到 的 最 重要 的 推动 作用 是 使 他 知道 了 如 何 
分 析 曲 线 圆周 运动 。 然 而 ， 牛 顿 为 了 证 明 自 己 才 是 真正 的 发 现 者 ， 在 追 
漳 万 有 引力 发 现 过 程 的 回忆 录 和 对 话 集中 做 了 假 (包括 月 球 测试 )。 这 使 
万 有 引力 定律 的 发 现 归 属 变 得 扑朔迷离 。 但 是 万 有 引力 定律 的 发 现 者 之 
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所 以 是 牛顿 ， 而 不 是 布 里 奥 、 衣 克 或 者 其 他 人 ， 乃 是 由 于 是 牛顿 首次 明 
确 提出 了 : 引力 不 仅仅 存在 于 某 些 相互 吸引 的 物体 之 间 ， 或 者 某 些 物体 
与 吸引 这 些 物 体 的 其 他 物体 之 间 ， 也 不 仅仅 存在 于 落体 与 吸引 落体 的 物 
体 之 间 ， 或 者 是 天 体 之 间 ;， 而 是 普遍 存在 于 所 有 物体 之 间 。 

牛顿 的 解释 也 存在 一 些 异常 之 处 。 例 如 ， 为 什么 受 引 力作 用 的 物体 
的 质量 与 公式 F=ma 描述 的 推 -拉力 中 物体 的 质量 是 相同 的 ? 真实 情形 可 
能 未 必 如 此 。 这 是 巧合 吗 ? 如 果 是 巧合 , 那 这 巧合 也 真是 够 奇怪 的 了 。 这 
一 问题 的 答案 在 200 年 后 广义 相对 论 的 发 展 过 程 中 发 挥 了 作用 。 但 是 在 牛 
顿时 代 ， 人 们 得 仔细 思考 才能 看 出 来 。 由 此 可 见 , 牛顿 的 视野 真是 大 胆 新 奇 ! 

这 种 视野 从 深层 次 上 来 说 是 “一 视 同仁 的 ”。 万 有 引力 是 一 种 普遍 存 
在 的 力 ， 与 物体 的 形状 和 物体 在 宇宙 中 的 位 置 无 关 ， 而 只 与 物体 所 含 质 
量 的 大 小 有 关 。 伽 利 略 将 所 有 的 吊灯 都 看 作 是 钟 摆 ， 从 而 获得 了 对 事物 
的 识 刻 理 解 。 现 在 ， 和 牛顿 更 加 雄心 勃勃 ， 他 将 所 有 物体 都 一 般 化 ， 把 它 
们 看 成 是 吸引 子 。 对 所 有 物体 来 说， 重力 都 是 随时 随地 存在 着 的 。 


解释 定律 的 定律 


人 们 把 牛顿 的 万 有 3 引力 方程 看 作 西 方 科学 中 一 个 最 重要 变革 的 顶 
峰 。 和 牛顿 本 人 由 此 也 成 为 “黄金 标准 ”。 其 他 科学 领域 的 学 者 常常 将 本 
领域 的 杰出 人 物 与 他 比较 。 人 詹姆斯 克拉克。 麦克 斯 书 (James Clerk 
Maxwell) 把 安培 尊 为 电学 领域 里 的 牛顿 ， 阿 尔 弗 莱 德 。 华 菜 士 (Alfred 
R. Wallace) 和 托马斯 。 赫 霄 黎 (Thomas Huxley) 等 人 把 达尔 文 看 作 是 
生物 学 领域 的 牛顿 。 

而 且 ， 人 们 常常 引用 牛顿 的 万 有 引力 定律 来 说 明成 熟 的 科学 所 应 具 
备 的 条 件 。 弗 朗 索 瓦 “ 马 让 迪 (Francois Magendie) 在 他 的 经 典 教科 书 
《生理 学 速写 》(Elementary Sketch of Physiology，1817 年 ) 中 遗憾 地 说 ， 
在 他 的 领域 中 还 没有 出 现 “ 一 个 一 流 的 头脑 ， 能 像 牛顿 发 现 引 力 定律 那 
样 发 现 生 命 力 的 定律 ”。 
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牛顿 的 炮弹 理想 实验 。 该 图 描绘 了 轨道 的 思想 。 如 果 在 大 气 层 
之 外 的 山峰 上 发 射 一 颗 炮 弹 ， 将 会 发 什么 现象 ? 发 射 炮弹 时 对 
炮弹 的 推力 越 大 ， 炮 弹 飞 行 的 距离 就 越 远 。 如 果 推 力 足够 大 ， 
炮弹 就 会 再 次 回 到 山峰 上 ， 并 沿 着 相同 的 路 径 不 断 飞 行 下 去 。 


然而 ， 牛 顿 万 有 引力 定律 的 影响 已 经 超越 了 科学 的 范畴 ， 扩 展 到 了 
教育 学 、 哲 学 、 神 学 和 其 他 人 类 文化 领域 。 这 一 定律 也 使 人 们 改变 了 对 
于 “定律 ”本 身 的 认识 。 

在 现代 ， 科 学 定律 的 概念 有 一 个 特定 的 含义 : 定律 描述 的 是 自然 界 
和 自然 界 的 行为 。 例 如 ， 罗 马 城 第 三 大 学 的 哲学 家 莫 罗 ， 多 拉 拖 (Mauro 
Dorato) 在 他 的 《宇宙 的 软件 : 自然 定律 的 历史 和 哲学 简介 》 (The Sofiware 
of the Universe: An Introduction to the History and Philosophy of Laws of 
Nature) 一 书 中 将 科学 定律 称 为 “物理 系统 的 属性 之 间 的 数学 联系 ”。 

不 过 情况 并 非 总 是 如 此 。 对 古 希腊 人 来 说 ， 法 律 不 是 摘 述 性 的 ， 而 
是 规范 性 的 (来自 希腊 语 nomos)， 即 法 律 是 人 类 的 习俗 或 行为 。 法 律 是 


统治 者 给 被 统治 者 的 命令 , 后 者 可 以 选择 遵守 或 者 不 遵守 。( 对 于 世界 中 
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的 非 人 类 部 分 ， 人 们 以 定律 形式 理解 的 是 事物 特征 本 质 的 体现 。) 甚至 直 
到 17 世纪 , 许多 科学 家 还 是 拒绝 将 “定律 ”一 词 用 到 自然 界 中 的 常规 现 
象 上 ， 并 坚持 认为 这 只 不 过 是 社会 语言 向 自然 界 的 形 而 上 的 延伸 。 但 是 
随 着 人 们 逐渐 认识 到 宇宙 结构 的 规律 性 ， 第 卡 儿 等 科学 家 开始 倾向 于 将 
创 世 描 述 为 超级 立法 者 的 立法 行为 。 人 类 命令 和 非 人 类 命令 的 不 同 之 处 
在 于 ， 后 者 对 于 上 帝 的 服从 是 无 意识 的 ， 而 前 者 的 服从 〈 或 不 服从 ) 则 
是 有 意识 的 。 

牛顿 就 是 以 上 述 方式 看 待 世界 的 。 他 把 自己 看 成 是 描述 宇宙 原理 的 
人 。 宇宙 原理 遍布 整个 宇宙 ,影响 着 宇宙 中 的 万 物 。 它 的 影响 是 直接 的 、 
即时 的 和 命令 式 的 。 这 一 原理 的 普遍 适用 性 ， 以 及 牛顿 在 陈述 “引力 并 
不 是 物质 属性 ”时 所 采取 的 谨慎 态度 ， 成 为 他 如 下 观点 的 重要 部 分 : 他 
所 描述 的 是 超级 立法 者 的 行为 。®”" 牛 顿 的 物质 是 无 生命 的 ， 它 只 在 受到 
力 的 作用 时 才 发 生 运动 。 这 样 就 “ 绕 开 了 上 帝 ”, 保证 了 造物 者 不 受 任何 
约束 。 呈 牛顿 的 机 械 自然 观 〈 即 物体 被 动 地 对 外 力 做 出 响应 ) 不 仅 与 超 
级 立法 者 相 一 致 ， 而 且 也 需要 有 这 样 的 一 位 超级 立法 者 。 怎 么 可 能 只 有 
法 律 而 没有 立法 者 呢 ” 他 曾 这 样 写 道 :“ 最 完美 的 行星 和 堪 星 体系 无 法 
人 工 制 造 ， 它 只 能 由 圣贤 的 强 主 发 明和 造 出 。” (牛顿 可 能 认为 这 与 太阳 
系 的 起 源 有 关 。 太 阳 系 起 源 现在 可 以 很 容易 地 由 简单 原理 随时 间 的 运动 
来 解释 。 牛 顿 的 想法 让 我 们 对 要 小 聪明 者 的 极端 傲慢 感到 惊异 ， 他 们 过 
于 自信 ,认为 如 果 无 法 解释 事物 的 来 源 , 那么 就 可 以 归结 为 上 帝 的 作为 。) 

牛顿 的 万 有 引力 方程 极 大 推动 了 人 们 以 描述 性 的 视角 ， 而 非 以 规范 
性 的 视角 看 待定 律 的 倾向 。 自 然 和 社会 两 者 之 间 的 影响 颠倒 了 过 来 : 自 
然 语 言 现在 拓展 到 了 社会 领域 。 

牛顿 的 一 个 助手 、 皇 家 学 会 会 员 约 翰 ， 西 奥 非 勒 斯 * 德 萨 居 利 耶 
(John Theophilus Desagulier) 作 了 一 首 诗 ， 题 目 是 “牛顿 的 世界 体系 ， 
佳 的 政府 模型 。 德 萨 居 利 耶 发 现 牛 顿 的 世界 体系 中 包括 “最 规律 的 普 
引力 。 它 从 太阳 传播 到 所 有 行星 和 趋 星 的 中 心 "， 是 〈 英 国 ) 政府 “ 系 


艇 法 
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统 的 生动 图 景 "， 即 通过 有 限 的 专制 统治 ,就 能 构成 对 人 们 的 自由 、 权 利 
和 基本 人 权 的 良好 保障 。 德 萨 居 利 耶 得 出 结论 说 ,得 益 于 这 一 点 ,“ 我 们 
才能 在 君主 统治 下 享有 幸福 ”。 这 表明 “引力 在 政治 领域 与 在 哲学 领域 中 
一 样 具 有 普遍 意义 ”。 呈 1 

然而 ， 政 治理 论 家 也 开始 使 用 牛顿 的 语言 ， 这 极 大 影响 了 现代 的 民 
主 概 念 。 科 恩 在 他 1995 年 出 版 的 《科学 与 科学 之 父 : 托马斯 。 杰 弗 逊 、 
本 杰 明 “。 富兰克林、 约翰 。 亚 当 斯 和 和 詹姆斯。 麦迪 进 的 政治 思想 中 的 科 
学 》 (Science and the Founding Fathers: Science in the Political Thought of 
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, John Adams, and James Madison) 中 
详细 说 明了 这 一 点 。 他 指出 ， 美 国 的 建国 者 都 读 过 牛顿 ,但 杰 弗 逊 无 疑 
是 唯一 读 过 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 的 美国 总 统 。 杰 弗 逊 的 图 书 
馆 中 有 该 书 的 好 几 个 副本 ， 并 在 墙 上 挂 着 牛顿 的 肖像 。 富 兰 克 林 年 轻 时 
受 牛 顿 的 影响 很 深 , 一 直 想 在 伦敦 见 一 下 和 牛顿。 亚当 斯 曾 在 一 次 政治 辩 
论 中 引用 过 牛顿 的 运动 定律 。 而 麦迪 还 写 过 一 篇 短文 ， 比 较 了 自然 界 与 
人 类 社会 的 不 同 。 

甚至 连 社会 主义 的 诞生 也 与 牛顿 定律 联系 在 一 起 。 政 治 思想 家 亭 
利 。 圣 西门 (Henri De Saint-Simon，1760 一 1825 年 ) 认为 ， 牛 顿 定律 不 
仅 是 最 纯粹 的 科学 思维 范例 ， 并 且 也 为 以 博爱 和 联合 组 织 为 基础 的 人 类 
社会 科学 的 建立 提供 了 一 个 模型 。 圣 西门 是 社会 主义 的 创立 者 之 一 。 有 
一 次 ， 他 梦 见 上 帝 向 他 指示 坐 在 上 帝 手 里 的 牛顿 ， 并 宣布 世界 应 该 由 一 
个 称 为 牛顿 委员 会 的 机 构 来 掌管 。 除 了 改善 人 性 之 外 ， 圣 西门 援引 上 帝 
的 话说 ， 该 委员 会 的 主要 任务 就 是 寻找 “适用 于 社会 体 的 新 万 有 引力 定 
律 "。 牛顿 方程 不 仅 是 关键 事实 , 而 且 是 唯一 的 关键 事实 。 它 把 科学 统一 
起 来 ， 激 发 了 人 们 去 寻找 既 适 用 于 个 人 和 集体， 也 适用 于 国家 之 间 的 社 
会 秩序 定律 。 圣 西门 甚至 责备 牛顿 未 能 把 万 有 引力 变 成 包罗 万 象 的 哲学 
体系 。" 人 类 发 现 社会 秩序 定律 越 早 ， 并 越 早 以 此 重新 组 织 社会 ， 就 能 
越 早 获得 解放 。 
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诚然 ， 圣 西门 是 个 浮夸 的 人 物 ， 属 于 那 种 妄 自尊 大 的 贵族 一 一 一 个 
理想 主义 者 、 整 脚 的 作家 、 傻 里 傻 气 的 家 伙 ， 他 还 有 些 自我 一 一 这 也 是 
19 世纪 早期 社会 主义 者 都 有 的 毛病 。 然 而 , 这 样 的 人 并 不 止 圣 西门 一 个 。 
其 他 一 些 政治 思想 家 ， 包 括 皮 埃 尔 "卡巴 尼斯 (Pierre Cabanis，1957 一 
1808 年 ) 查尔斯 。 傅 里 时 (Charles Fourier, 1772 一 1837 年 ) 和 乔 万 尼 * 莫 
雷 利 (Giovanni Moreli，1816 一 1891 年 ) 也 尝试 过 把 万 有 3 引力 的 思想 应 
用 于 人 类 生活 。 他 们 坚信 自由 、 自 觉 、 能 思考 的 个 体 是 由 普遍 的 、 决 定 
性 的 科学 定律 联合 在 一 起 的 。 卡 尔 "马克 思 (Karl Marx，1818 一 1883 年 ) 
也 曾 受 这 一 思想 影响 。 

牛顿 的 万 有 引力 方程 的 意义 不 仅 在 于 它 指出 了 物体 〈 无 论 是 卵石 、 
宇宙 飞船 还 是 行星 ) 之 间 引 力 的 定量 关系 ， 还 在 于 它 启发 了 包括 政治 理 
论 领域 在 内 的 其 他 领域 的 学 者 ， 去 寻找 描述 性 的 普遍 数学 定律 。 如 果 说 
毕 达 哥 拉 斯 定理 告诉 人 们 什么 是 证 明 ， 那 么 牛顿 万 有 引力 定律 则 告诉 人 
们 什么 是 定律 。 这 样 一 来 , 万 有 引力 定律 不 仅 改变 了 人 们 对 自然 的 理解 ， 
也 改变 了 人 们 对 社会 生活 和 人 类 生活 概念 的 理解 。 

万 有 引力 方程 至 今 依然 是 人 类 知识 和 理性 的 标志 。 在 乔治 " 奥 威 尔 
(George Orwell) 的 小 说 《1984》 中 ,主要 人 物 温 斯 顿 * 史密斯 (Winston 
Smith) 向 思想 警察 投降 的 最 终 标志 是 他 否定 了 万 有 引力 定律 。 史 密斯 承 
认 2+2=5， 思 想 被 完全 击 垮 ， 停止 了 思考 。 


< 全 杂 阴 
牛顿 的 苹果 


天 上 享用 美酒 佳酿 的 众 神 们 ， 
与 我 一 起 向 绢 斯 女神 歌唱 牛顿 吧 ， 
他 找到 了 藏 在 真理 中 的 宝藏 。 
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福 玻 斯 把 神 的 光辉 授 赋 予 牛顿 ， 令 他 拥有 无 尽 智 总。 
茫 东 人 世间 ， 他 是 与 众 神 最 亲近 的 人 。 


一 一 埃 德 蒙 。 哈 雷 (Edmond Halley ) 《牛顿 颂 》( Ode to Newton ) 


一 个 苹果 能 引申 出 什么 呢 ? 

牛顿 看 到 苹果 落地 而 发 现 万 有 3 引力 定律 的 故事 是 最 古老 和 人 们 最 熟 
悉 的 科学 传奇 之 一 。™ 据说 这 件 事 发 生 于 1665 年 或 者 1666 年 末 ， 位 于 
林肯 郡 索 普 村 牛顿 母亲 的 果园 。 此 时 和 牛顿 为 同 避 剑桥 大 学 的 瘟疫 而 休学 
在 家 。 长 久 以 来 ， 因 为 几 个 原因 ， 人 们 一 直 把 这 个 故事 看 成 是 虚构 的 。 
第 一 ， 这 个 故事 像 是 做 戏 ， 不 可 能 是 真 的 。 第 二 ， 牛 顿 的 一 位 性 格 古 怪 
却 颇具 影响 力 的 早期 传记 作家 大 卫 ， 布 同 达 (David Brewster) 对 故事 提 
出 了 质疑 。 第 三 ， 也 是 最 重要 的 ， 故 事 所 描写 的 不 只 是 伟大 的 变革 是 如 
何 发 生 的 。 故 事 中 所 隐 含 的 因果 关系 一 定 是 假 的 ， 因 为 牛顿 看 到 苹果 落 
地 后 ， 就 在 头脑 中 形成 了 万 有 引力 定律 ， 而 没有 什么 进一步 的 分 析 和 考 
虑 。 和 牛顿 的 自传 作家 理 查 德 ， 韦 斯 特 福 尔 (Richard Westfall) 认为 :“ 这 
个 把 万 有 引力 定律 看 作 是 灵机 一 动 的 故事 把 定律 变 得 庸俗 了 。” 

不 过 ， 自 传 作家 们 已 经 发 现 了 充足 的 证 据 。 这 些 证 据 表明 这 个 故事 
的 最 终 源头 是 艾 桩 克 萎 士 自己 。 他 把 这 个 故事 告诉 了 几 个 不 同 的 人 ， 包 
括 他 的 侄子 〈 他 又 告诉 了 伏 尔 泰 ) 和 他 的 朋友 威廉 斯 蒂 克 利 (William 


用 Stukeley，1687 一 1765 年 )。 以 下 是 选 自 斯 蒂 克 利 回忆 录 的 版 本 。 


天 气 很 暖 〔( 肯 辛 顿 ， 英 格 兰 ，1726 年 4 月 15 日 )， 我 们 来 
到 花园 的 苹果 树 树 荫 下 喝 茶 ， 只 有 我 和 他 (牛顿 )。 我 们 聊 着 聊 
着 ， 牛 顿 告诉 我 之 前 自己 想到 万 有 引力 时 的 状况 与 现在 完全 一 
样 一 他 正在 沉思 之 际 ， 一 颗 苹果 从 树 上 落 了 下 来 。 他 问 自己 ， 
为 什么 苹果 总 是 笔直 地 落 到 地 上 ? 为 什么 苹果 不 斜 着 下 落 或 者 
向 上 运动 ， 而 总 是 向 着 地 球 的 中 心 下 落 呢 ? Da 
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但 我 们 仍 需 保 持 怀疑 的 态度 。 为 什么 这 个 出 了 名 地 害羞 、 守 口 如 撼 
的 人 会 突然 变 得 健谈 、 滔 滔 不 绝 ， 把 自己 作出 伟大 发 现 的 历程 细 细 数 来 
呢 ? 这 不 像 是 牛顿 的 作风 。 甚 实 ， 许 多 作家 和 历史 学 家 都 怀疑 并 非 是 牛 
顿 狐 独 阴 险 ， 要 攻击 胡 克 。 胡 克 先 是 声称 自己 第 一 个 发 现 了 万 有 引力 的 
平方 反比 定律 ， 甚 至 还 写 了 一 封 信 给 牛顿 ， 要 牛顿 认可 他 是 第 一 位 发 现 
者 。 牛 顿 通过 这 样 一 个 故事 ， 说 明 自 己 发 现 万 有 引力 是 17 世纪 60 年 代 
以 前 的 事 ， 于 是 胡 克 的 说 法 自然 就 站 不 住 脚 了 。 这 样 的 一 个 “骗局 ”更 
像 是 牛顿 的 风格 ,哪怕 事实 并 非 如 此 。 

关于 真正 的 情况 , 我 们 只 能 从 牛顿 某 次 被 问 及 如 何 作出 万 有 引力 定律 
等 发 现时 的 回答 中 略 知 一 二 一 一 我 总 是 想 着 它们 ， 牛顿 说 道 ，“ 我 不 断 
地 去 思考 问题 ， 直 到 黎明 一 点 点 展开 ， 最 后 整个 天 空 一 片 光 明 。” 这 个 
说 法 听 起 来 更 合情合理 ， 与 除 人 苹果 故事 之 外 的 其 他 重大 发 现 的 产生 过 程 也 
更 加 相似 。 黎明 ”所 包含 的 不 光 是 能 清楚 看 到 的 事物 ， 还 有 人 们 从 前 人 
那里 继承 来 的 概念 的 变化 和 出 现 的 新 事物 和 新 概念 。 伯 纳 德 "科恩 写 道 ， 
“作为 成 功 科 学 范例 的 万 有 引力 定律 的 发 现 并 非 只 是 天 才 之 笔 ”, 而 是 包含 
了 “ 现 有 思想 的 转变 ”的 一 个 漫长 过 程 。 科 恩 还 补充 说 :“ 万 有 引力 定律 
的 发 现 道 出 了 我 所 认为 的 科学 上 的 重大 突破 的 一 个 基本 特征 ,从 最 简单 的 
创新 到 最 重大 的 革命 ， 那 就 是 ， 通 过 变换 已 有 思想 ， 创 造 新 的 事物 。” 一 

苹果 在 牛顿 思考 万 有 引力 的 过 程 中 可 能 确实 发 挥 了 作用 。 如 果 事 实 
的 确 如 此 ， 它 所 起 到 的 作用 就 与 苏 格 拉 底 向 美 诺 的 奴隶 指出 对 角 线 一 样 
是 相同 的 。 苏 格拉 底 使 奴隶 小 孩 对 这 个 他 已 有 一 定 了 解 的 问题 有 了 新 的 
理解 ， 并 在 该 过 程 中 帮助 他 进行 了 思维 的 转化 。 
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力 像 亚 里 士 多 德 的 “拉力 ”一 样 加 以 处 理 的 方式 。 他 说 ， 先 弄 清 要 使 平面 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


70 | 历史 上 最 伟大 的 10 个 方程 


[6] 


[7] 


[8 


ed 


[9] 


[10] 


[11] 


[12] 


[13] 


上 的 重 物 发 生 运 动 需 要 多 大 的 拉力 ， 然 后 倾斜 平面 ， 再 和 弄 清 要 使 重 物 向 上 
运动 需要 多 大 的 拉力 。Jammer，Concepts of Force， 第 41 页 。 

林 德 伯 格 , 《西方 科学 的 起 源 》 (The Beginnings of Western Science) ,第 275 页 。 
参见 Lynn Thorndike,《 占 星 学 在 科学 史上 的 真正 地 位 》(The True Place of 
Astrology in the History of Science) ,ISIS 46 (1955), 第 273 页 。 

Nicoletto Vernias, De gravibus et levibus, 威尼斯 1304, 引 自 个 摩 尔 , Concepts 
of Force， 第 67 页 。 

哥 白 尼 写 道 :“ 我 认为 重力 只 不 过 是 自然 的 某 种 嗜好 。 它 是 字 宙 之 神 施 于 地 
球 上 的 物体 的 神圣 旨意 ， 使 他 们 能 重新 变 成 球形 ， 回 归 统 一 和 完整 。 可 以 
想见 ， 这 种 引力 在 太阳 、 月 球 和 其 他 运行 的 天 体 上 也 是 存在 的 。 通 过 引力 
作用 , 天 体 就 能 保持 人 们 所 看 到 的 球形 。”《 天 体 运行 论 》, 第 1 卷 , 第 9 章 。 
行星 沿 着 椭圆 形 轨道 运行 的 思想 是 用 已 有 基本 原理 获得 的 重大 突破 。 开 普 
勒 对 第 谷 的 数据 和 哥 白 尼 的 日 心 说 深信 不 疑 。 他 认为 第 谷 的 数据 大 于 理论 
值 这 一 现象 具有 非常 重要 的 意义 ， 并 对 从 古 至 今 一 直 沿 用 的 假设 提出 了 质 
疑 。 这 种 信任 使 得 实验 数据 与 理论 之 间 的 偏差 有 了 意义 ， 同 时 让 开 普 勒 怀 
疑 得 恰到好处 。 在 这 里 ， 信 任 在 重大 科学 的 发 现 中 发 挥 了 核心 作用 。 不 过 
这 并 不 是 第 一 次 ， 也 不 会 是 最 后 一 次 。 

E. A. Burtt, 《现代 科学 的 形而上学 基础 》(77Ze Metaphysical Foundations of 
Modern Scierce， 纽 约 加 登 城 : 双 日 出 版 社 ，1954 年 )， 第 64 页 。 

开 普 勒 ,《 宇 宙 的 奥秘 》 (Mysterium Cosmographicum)，E.J. Aiton 译 ( 诺 沃 
克 ， 康 涅 狄 格 : Abaris Books，1999 年 )， 第 203 页 。 

1666 年 ， 意大利 生理 学 家 Alfonso Borelli (1608 一 1679 年 ) 提出 了 一 个 木星 
卫星 运动 的 解释 。 解 释 涉 及 了 各 种 力 之 间 的 以 及 应 用 于 行星 运动 的 相互 作 
用 ， 指 出 这 一 定律 对 行星 、 行 星 的 卫星 、 太 阳 和 太阳 系 都 是 适用 的 。 

Carl B. Boyer, 《科学 家 传记 词典 》(Dictionary of Scientific Biography) 中 的 
“ 伯 努 利 ， 伊 斯 迈 尔 ” 词 条 , 第 2 卷 (纽约 : Scribner's，1970 年 ), 第 348~3 和 9 页 。 
Robert Hooke, “Lectiones Cutlerianae”， 见 于 R.T. Gunther, 《牛津 早期 的 科 
学 》(Early Science in Oxford),， 第 8 卷 ，1908 年 ， 第 27~28 页 。 

胡 克 致 牛顿 ,1679 年 11 月 24 日 ,牛顿 , 《牛顿 信件 》 (Correspondence of lsaac 
Newton) 第 2 卷 ，1676 一 1687 年 ，H. W. Turmbull 编 (剑桥 : 剑桥 大 学 出 版 
社 ，1960 年 )， 第 297 页 。 

牛顿 的 传记 作家 Westfall 写 道 :“ 科 学 史上 没有 儿 个 阶段 能 取得 像 
1684~1685 年 秋冬 的 这 三 到 六 个 月 之 间 那 样 的 重大 成 就 。”R. S. Westfall， 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


[14] 
[15] 
[16] 


[17] 


[18] 
[19] 


[20] 


[21] 


《 永 不 停息 : 牛顿 自 
8 版 社 ，1988 年 )， 第 420 页 。 
费 曼 , 《物理 学 讲义 》， 录 音 带 13，No. 1， 第 1 面 。 


剑桥 大 学 


3 科学 革命 的 制高点 


牛顿 万 


引力 定 得 


71 


传 》(Never at Rest: 4 Biography of Isaac Newton， 纽 约 : 


伯 纳 德 ， 科恩 , 《科学 美国 人 》 (Scientific American)，1981 年 3 月 。 


“是 牛顿 把 开 普 勒 的 面积 定律 提升 到 了 今天 的 地 位 。” 


学 美国 人 》，1981 年 3 月 , 第 169 页 。 


摘自 伯 纳 德 。 科 恩 , 《新 物理 


顿 出 版 公司 ， 


同上 , 第 236 页 。 


1985 年 ), 第 151 页 。 


伯 纳 德 * 科恩 ,，《 科 


E 学 的 诞生 》(Birth of a New Physics， 纽 约 : 诺 


这 是 一 个 值得 注意 的 发 展 ， 不 过 此 种 发 展 的 模式 常常 在 历史 中 上 演 : 牛顿 


早期 的 工作 受到 了 开 普 勒 定 和 
可 以 令 自己 获得 更 深刻 


LE 的 启发 ， 他 认为 开 普 勒 定 和 
9 洞察 力 。 然 而 ， 牛 顿 获得 的 洞察 力 却 表明 开 普 勒 


准确 描述 了 自然， 


定律 是 错误 的 。 一 来 二 去 ， 牛 顿 预测 出 了 开 普 勒 定律 的 偏差 。 这 一 发 展 表 


明了 人 类 智慧 在 科学 上 是 如 何 依靠 自 


己 的 力量 ， 反 复 在 “两 个 世界 ”中 来 
回 作用 获得 成 功 的 ;也 表明 了 自然 的 外 表 如 何 ， 人 们 与 自然 打交道 所 用 的 


概念 是 什么 ， 以 及 这 一 过 程 是 如 何 改变 自然 的 外 表 和 人 们 所 用 的 概念 的 。 


“两 个 世界 ” 指 的 是 人 们 对 世界 和 
解释 学 。 解 释 


一 过 程 常常 全 


被 隐藏 起 来 ， 


可 是 如 果 没 有 这 一 过 程 ， 科 学 就 会 无 足 轻重 或 者 成 为 不 可 能 。 


正如 他 在 给 Bentley 的 信和 


Ph 写 道 的 :“ 引 力 一 定 是 由 一 利 


依照 某 种 定 得 


的 经 验 和 世界 模型 。 哲 学 家 把 这 一 过 程 叫 作 
学 是 个 专 有 名 词 ， 不 过 它 表 达 的 仅仅 是 基本 的 科学 程序 。 这 
因为 人 们 常常 更 容易 注意 到 本 质 ， 而 不 是 过 程 。 


持续 


作用 的 媒介 产生 的 。 不 过 该 媒介 到 底 是 物质 的 还 是 非 物质 的 ， 还 是 留 给 读 
者 去 考虑 吧 。 牛顿 , 《牛顿 信件 》 (Correspomdemce of lsaac Newton) 第 3 卷 ， 


1688 一 1684 恒 
254 页 。 


历史 学 家 Marjorie Nicolson 对 此 感到 困惑 , 是 不 是 “牛顿 


，H. W. Turnbull 编 (全 


桥 : 剑桥 大 学 出 版 社 ，1961 年 )， 第 


觉得 他 提出 的 引力 


定律 并 不 像 古 物 那 样 , 而 是 全 新 的 呢 ” ?她 接着 说 :“ 这 里 有 一 个 最 终 证 明 ， 


即 微观 世界 能 够 反映 宏观 世界 一 一 控制 宏观 世界 的 


道 的 定律 与 控制 微观 世界 中 比萨 塔 上 落下 的 重 物 或 者 飞鸟 怒 膀 上 落下 的 羽 


行星 和 恒星 、 使 其 各 行 雪 


毛 的 定律 是 完全 相同 的 。 在 微观 世界 中 ， 人 处 于 核心 位 置 。 长 久 以 来 ， 古 


典 的 、 中 世纪 的 和 文艺 复兴 让 
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数学 之 美的 黄金 标准 
ER 反 式 \ 


er+1=0 


说 明 : 自然 对 数 的 底 (e ) 的 次 方 再 加 上 1 等 于 整数 0。 
其 中 e 和 元 都 是 无 理 数 ; i 是 -1 的 平方 根 ， 是 一 个 虚数 。 
发 现 者 : 伦 纳 德 。 欧 拉 。 

发 现时 间 : 18 世纪 40 年 代 。 


欧 拉 公式 就 像 把 握 了 爱情 真 请 的 莎士比亚 十 四 行 诗 ， 抑 或 是 表现 
出 人 体内 在 之 美的 绘画 一 样 ， 直 指 事 物 的 最 深 处 。 


一 一 基 斯 。 德 福 林 (Keith Devlin ) 


霸 曼 14 岁 的 时 候 第 一 次 邂逅 e"+1=0。 这 位 后 来 摘 取 了 诺 贝尔 物 

二 ~ 理学 奖 的 年 轻 人 在 日 记 中 用 大 大 的 黑体 字母 写 道 :“ 这 是 数 
学 中 最 不 简单 的 一 个 公式 。 ”斯坦 福 大 学 数学 教授 凯 思 “。 德 福 林 (Keith 
Devlin) 这 样 写 道 :“ 欧 拉 公 式 就 好 比 是 数学 上 的 达 苏 奇 的 蒙 娜 丽 莎 画像 
或 者 米 开 朗 基 罗 的 大 卫 雕 塑 。” 电 气 工程 教授 保罗 ，。 纳 欣 (PaulJ. Nahin) 
在 《 欧 拉 博士 的 著名 公式 》 (Dr Eulers Fabulous Formula) 一 书 中 写 道 : 
欧 拉 公式 为 “数学 之 美 确 立 了 黄金 标准 ”。 与 我 保持 通信 的 人 当中 有 一 人 
说 该 方程 “ 美 得 如 梦 似 幻 ”， 另 一 人 则 把 它 称 为 “上 帝 的 方程 ”。 

18 世纪 瑞士 数学 家 欧 拉 所 发 现 的 这 个 公式 已 经 成 为 了 一 个 标志 ， 它 
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具有 特殊 的 性 质 。 对 于 许多 人 , 哪怕 是 只 接受 过 有 限 数学 训练 的 人 来 说 ， 
它 已 经 超越 了 其 本 身 所 代表 的 事实 。 与 许多 标志 一 样 ， 欧 拉 公式 魅力 无 
限 、 令 人 着 迷 。 

欧 拉 公式 是 为 数 不 多 的 在 罪犯 审判 中 作为 证 据 出 现 的 数学 表达 式 。 
2003 年 8 月 ， 一 个 环保 已 怖 主义 者 袭击 了 洛杉矶 的 多 个 汽车 代理 商 ， 造 
成 的 损失 价值 230 万 美元 。 罪 犯 烧毁 了 一 栋 建筑 ， 损 毁 和 污 损 了 100 多 
辆 SUV 汽车 。 罪 犯 还 涂写 了 一 些 标 语 ， 如 “GAS GUZZLER”( 油 老虎 ) 
和 “KILLER”( 杀 手 ) 等 。 在 一 辆 三 鞭 蒙 代 罗 汽车 上 ， 罪 犯 徐 写 上 了 公 
式 “e"+1=0”。FBI 警方 以 此 为 线 素 ， 逮 捕 了 威廉 克 特 雷 尔 (William 
Cottrell) 。 该 线索 后 来 也 成 为 定罪 的 证 据 。 克 特 雷 尔 是 加 州 理工 学 院 的 理 
论 物 理 专 业 研究 生 ， 他 共 受 到 纵火 罪 和 阴谋 纵火 罪 等 8 项 指控 。 在 2004 
年 11 月 的 法 庭审 判 上 , 克 特 雷 尔 承认 自己 在 那 辆 蒙 代 罗 车 上 涂写 了 欧 拉 
公式 。 此 次 庭审 使 克 特 雷 尔 获 罪 。 在 庭审 过 程 中 ， 克 特 雷 尔 说 :“ 我 5 岁 
的 时 候 就 知道 了 欧 拉 定理 。 每 个 人 都 应 该 知道 它 。” 冲 

另 一 个 由 方程 演化 而 来 的 标志 就 是 B=mc 。 这 个 方程 显然 比 欧 拉 公 
式 更 加 为 人 所 知 。E=mc? 是 人 们 所 熟悉 的 流行 文化 的 一 部 分 ， 人 们 甚至 
把 它 建 成 了 一 座 纪 念 碑 。2006 年 世界 杯 上 ， 为 体现 德国 是 “思想 之 邦 ”， 
柏林 建造 了 六 座 大 型 户外 雕塑 ， 其 中 有 一 辆 汽车 、 一 双 球 鞋 ， 以 及 一 个 
巨大 的 mc’。 

可 是 ， 一 个 方程 何以 能 成 为 一 个 标志 呢 ? 毕竟 ， 公 式 还 只 是 科学 探 
索 的 第 一 步 。 欧 拉 公 式 无 非 是 他 在 探索 和 研究 方程 的 过 程 中 得 到 的 一 个 
结论 ， 而 有 mc 是 爱 因 斯 坦 在 发 展 了 相对 论 之 后 反复 思考 提出 的 。 方 程 
是 否 只 是 科学 工具 , 与 用 方程 来 解决 的 任务 相 比 ,并 没有 什么 内 在 价值 ? 
为 什么 有 些 方 程 能 超越 原本 所 属 的 科学 探索 过 程 ， 而 获得 内 在 的 价值 和 
重要 意义 呢 ? 工 具 当 然 可 以 成 为 标志 ， 好 比 侍 头 和 贸 刀 就 是 前 苏联 的 标 
志 一 样 。 但 是 像 方程 这 样 的 数学 和 技术 也 可 以 吗 ? 这 样 一 个 抽象 的 事物 
为 什么 能 与 一 双 球 鞋 和 汽车 并 肩 而 立 呢 ? 
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欧 拉 公式 的 故事 将 帮助 对 这 些 问题 作出 回答 。 
数学 的 分 文 


伦 纳 德 。 欧 拉 (Leonard Euler，1707 一 1783 年 ) 是 有 史 以 来 最 多 产 
的 数学 家 。 欧 拉 选 集 全 部 加 起 来 将 达 75 卷 。 他 计算 毫 不 费力 ， 就 像 “ 人 
类 呼吸 、 雄 应 德 翔 一 样 自然 "。 中 他 有 着 惊人 的 记忆 力 ， 广 泛 涉猎 各 种 知 
识 , 能 一 字 不 落地 记 下 数学 用 表 和 维 吉尔 的 《 埃 涅 伊 德 》(Aeneid) 整 本 。 
他 能 看 到 看 似 完 全 不 同 的 数学 领域 之 间 的 深层 联系 ， 并 把 这 些 联 系 表达 
出 来 ， 使 结果 看 上 去 与 2+2=4 一 样 地 自然 。 欧 拉 的 基本 公式 都 非常 简洁 
优美 。 有 一 位 注释 者 评论 道 :“ 方 程 的 形式 令 人 神 清 目 更 。” 哑 他 的 著名 
公式 e"+1=0 就 是 最 为 简洁 、 完 美 ， 最 令 人 清爽 的 一 个 。 

欧 拉 生 于 瑞士 的 巴塞 尔 ， 父 亲 是 一 位 牧师 。 父 亲 从 小 就 教 他 简单 的 
数学 , 激发 了 欧 拉 对 数学 的 兴趣 。 欧 拉 上 高 中 时 仍 有 私人 教师 教 他 数学 ， 
因为 学 校 里 面 不 教 这 一 科目 。14 岁 时 , 欧 拉 进入 巴塞 尔 大 学 , 学 习 神 学 、 
语言 学 和 医学 等 ， 涉 及 面 比较 广泛 。 不 过 最 令 他 着 迷 的 还 是 数学 。 每 周 
六 下 午 ， 他 的 私人 教师 、 著 名 数学 家 约翰 。 伯 努 利 (Johann Bernoulli) 
教 他 数学 。 欧 拉 后 来 还 与 伯 努 利 的 儿子 尼古拉斯 和 丹尼尔 成 为 了 朋友 。 
1723 年 ， 欧 拉 拿 到 学 位 后 ， 遵 从 父亲 的 意愿 ， 打 算 做 一 名 神学 家 。 不 过 
很 快 他 又 开始 研究 数学 。 

研究 数学 并 非 易 事 。 当 时 ， 大 学 里 的 研究 基本 都 是 在 人 文 领域 ， 留 
给 数学 家 或 者 科学 家 的 位 置 很 少 。 而 这 些 有 限 的 位 置 也 常常 为 皇家 学 院 
所 掌握 。 

幸运 的 是 ， 俄 国 披 得 大 帝 和 他 的 第 二 任 妻 子 凯瑟琳 一 世 【〈 历 史上 有 
名 的 “文艺 复兴 夫妻 ”) 正在 圣彼得堡 着 手 建立 俄国 科学 院 ， 并 在 整个 欧 
洲 范 围 内 招募 著名 科学 家 。 早 先 招募 到 的 是 尼古拉斯 和 丹尼尔 。 这 两 人 
后 来 又 邀请 了 他 们 的 朋友 欧 拉 。1727 年 欧 拉 到 达 俄 国 科学 院 ， 但 此 时 彼 
得 大 帝 和 凯瑟琳 都 已 去 世 ， 他 们 的 继承 人 对 于 科学 院 的 热情 并 不 高 ， 不 
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过 欧 拉 仍 受到 了 照顾 和 支持 。 周 围 都 是 一 流 的 科学 家 ， 而 欧 拉 很 快 成 为 
了 科学 院 的 首席 数学 家 。 欧 拉 极 为 多 产 ， 科 学 院 期 刊 的 编辑 把 他 的 手稿 
堆 成 堆 , 桌 上 一 有 空间 就 从 上 面 取 一 些 下 来 。 在 俄国 科学 院 的 14 年 间 他 
遭受 了 一 些 苦难 ， 这 其 中 最 大 的 就 是 右 眼 失明 。 这 可 能 是 由 过 度 工 作 导 
致 眼睛 疲劳 而 造成 的 。 然 而 ， 在 这 段 日 子 里 ， 他 自由 地 进行 了 大 量 的 计 
算 ， 在 该 过 程 中 重 塑 了 数学 的 基础 。 


伦 纳 德 。 欧 拉 (Leonard Euler，1707 一 1783 年 ) 


数学 发 展 的 方式 常常 不 是 直接 的 ， 就 像 城市 的 发 展 一 样 。 人 们 先是 
建 起 一 些 定居 点 ， 它 们 之 间 几 乎 没有 影响 。 后 来 这 些 定居 点 聚集 在 一 起 ， 
形成 住宅 区 。 但 住宅 区 的 形成 是 随机 的 ， 适 应 性 较 差 ， 几 乎 没有 什么 商 
业 。 此 后 出 现 了 一 位 具有 远见 的 领导 者 ， 他 对 各 住宅 区 非常 了 解 。 通 过 
重新 命名 街道 ， 在 重要 的 中 心 之 间 修建 新 的 街道 ， 形 成 了 较 大 的 、 更 加 
复杂 、 更 有 组 织 和 更 加 统一 的 建筑 。 

欧 拉 在 18 世纪 的 数学 中 所 扮演 的 角色 就 是 上 面 这 位 具有 远见 卓识 
的 领导 者 。 
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此 时 ， 数 学 中 有 两 个 发 展 成 形 的 分 支 领域 一 一 代数 和 几何 。 几 何 研 
究 的 是 点 、 线 、 面 和 由 这 三 者 构成 的 图 形 的 性 质 。 这 些 已 经 在 古代 欧 几 
里 得 的 《几何 原本 》( 约 公元 前 300 年 ) 中 得 到 了 系统 的 阐述 。 几 何 的 一 
个 分 支 是 三 角 ， 它 研究 的 是 三 角形 的 角度 与 边 长 之 间 的 关系 。 三 角 最 先 
是 作为 天 文学 的 工具 出 现 的 。 代 数 研究 的 是 具有 有 限 元 素 和 离散 解 的 方 
程 。 它 主要 研究 有 理 数 : 能 用 整数 或 整数 之 比 表 示 的 数 (pl/q 的 形式 )， 
亦 即 小 数 部 分 不 断 重复 的 数 。( 像 x 之 类 的 数 ， 小 数 点 后 的 数 有 无 限 多 
位 ， 而 且 不 重复 ， 称 为 无 理 数 。) 早 在 中 世纪 的 时 候 ， 阿 拉 伯 数学 家 称 罕 
默 德 ' 伊 本 . 穆 萨 . 花 拉 子 米 (Muhammad ibn Misa al-Khwarizmi， 约 780 一 
850 年 ) 就 对 代数 进行 了 很 好 的 整理 和 组 织 ， 并 为 其 定名 。 花 拉 子 米 对 
数学 的 贡献 集中 反映 在 《还 原 与 对 消 的 科学 》(Hisib al-jabr 
wa’l-muqabala ，830 年) 一 书 中 。 他 采用 “还 原 ”(al-jabr) 一 词 来 表示 
在 方程 的 两 端 加 上 相等 的 量 ， 对 其 进行 简化 的 过 程 。 “还 原 ” 直译 为 希腊 
语 就 是 “代数 ”(algebra) ， 自 此 “代数 ”也 成 为 整个 领域 的 代名词 。 


分 支 的 统一 


18 世纪 初出 现 了 一 个 新 的 数学 分 支 ， 称 为 数学 分 析 。 数 学 分 析 研 究 
的 是 包含 无 穷 多 项 的 无 穷 序列 的 分 支 ， 也 可 以 说 数学 分 析 是 研究 无 穷 序 
列 的 技巧 的 集合 。 它 在 很 大 程度 上 是 由 微 积 分 发 展 而 来 的 。 微 积分 研究 
的 是 连续 过 程 ， 由 戈 特 弗 里 德 ， 莱 布 尼 次 (Gottfried Leibniz) 和 牛顿 (他 
称 之 为 流 数论 ) 发 明 的 "。 数 学 分 析 还 研究 无 理 数 和 虚数 ， 即 负数 的 平方 
根 。 虚 数 由 哲学 家 和 数学 家 笛 卡 儿 命名 ， 似 乎 他 认为 虚数 是 虚构 的 。 虚 
数 后 来 在 数学 上 的 用 途 和 价值 逐渐 增 大 ， 但 这 个 名 称 却 一 直 沿 用 下 来 。 

但 是 ， 经 过 欧 拉 的 组 织 ， 数 学 分 析 成 为 了 完整 的 知识 体系 和 有 组 织 
的 新 生 数 学 领域 。 例 如 ， 欧 拉 首 次 对 函数 进行 了 系统 的 研究 。 函 数 现 已 


@ 关于 是 牛顿 还 是 莱 布 尼 茨 首先 发 现 了 微 积 分 ， 是 科学 史上 一 桩 著名 的 公案 。 
一 一 编者 注 
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成 为 不 可 缺少 的 数学 工具 ， 它 把 一 个 数 与 男 一 个 数 匹 配 起 来 。 函 数 的 简 
单 例子 有 计算 税率 的 公式 和 从 华氏 温度 转换 为 摄氏 温度 的 公式 等 。 欧 拉 
还 提出 并 扩展 了 数学 家 用 以 计算 无 穷 项 级 数 之 和 的 数学 工具 。 在 欧 拉 之 
前 ， 数 学 家 一 直 视 计算 无 穷 项 级 数 的 和 为 苦 差 。 只 有 在 没有 其 他 方法 可 
用 时 ， 才 会 采用 此 法 解决 问题 。 欧 拉 告 诉 数学 家 们 ， 无 需 惧 怕 这 样 的 级 
数 。 只 要 级 数 是 收敛 的 ， 级 数 的 和 就 很 容易 计算 。 欧 拉 还 是 数学 史上 最 
具 影 响 力 的 数学 符号 提出 者 。 他 引进 或 标准 化 的 重要 符号 有 以 下 这 些 。 
> r， 圆 的 周 长 与 直径 之 比 ， 可 能 取 自 希腊 语 “ 周 长 ”的 第 一 个 字母 。 
> e， 自 然 对 数 的 底 ， 可 能 取 自 “指数 ”的 第 一 个 字母 。 对 数 就 是 底 
要 经 过 多 少 次 方才 能 变 成 一 定 值 ，e 是 自然 对 数 的 底 (logy = x 
的 意思 是 @ =y)。 站 
> i， 即 一 1 的 平方 根 ， 基 本 “虚数 。i 并 不 像 笛 卡 儿 想象 的 是 虚构 
的 。 它 拓展 了 可 解 方程 的 范围 。 站 
> ftx),， x 的 函数 。 函 数 将 一 组 数 与 另 一 组 数 匹 配 起 来 。 
> sin,， 正弦 函数 的 简写 , 它 把 直角 三 角形 中 一 个 角 的 度量 和 该 角 对 
边 的 长 度 与 斜 边 的 长 度 之 比 匹配 起 来 。 
> cos, 余弦 函数 的 缩写 , 它 把 直角 三 角形 中 一 个 角 的 度量 和 该 角 邻 
边 的 长 度 与 斜 边 的 长 度 之 比 匹配 起 来 。 
> > ， 用 于 计算 级 数 的 和 。 
1741 年 ， 在 圣 披 得 您 采 了 14 年 的 欧 拉 应 另 一 个 文艺 复兴 式 的 人 
物 一 一 腓 特 烈 大 帝 的 邀请 ， 来 到 柏林 科学 院 。 不 过 他 与 圣彼得堡 的 同事 
仍 保持 着 密切 的 通信 联系 。 欧 拉 发 现 柏林 并 不 如 圣彼得堡 更 适合 自己 。 
腓 特 烈 大 帝 已 经 习惯 了 那些 卖弄 学 问 的 人 ， 认 为 沉默 齐 言 、 不 善 表 现 的 
欧 拉 是 他 所 网 罗 到 的 博学 者 中 的 一 个 例外 ， 称 他 是 “数学 领域 的 库 克 罗 
普 斯 ””。M1766 年 ， 在 柏林 呆 了 15 年 之 后 ， 欧 拉 应 凯瑟琳 大 帝 的 邀请 ， 


Q@ 库 克 罗 普 斯 是 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 。 一 一 编者 注 
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再 次 回 到 圣彼得堡 。 尽 管 在 圣彼得堡 得 到 了 很 大 的 支持 ， 欧 拉 的 健康 状 
况 还 是 不 断 恶化 。 他 自己 知道 另 一 只 眼睛 的 白内障 正在 不 断 发 展 ， 最 终 
可 能 会 失明 。 对 此 ， 他 勇敢 面 对 :“ 如 此 一 来 ， 我 就 更 不 容易 分 神 了 。 
他 开始 学 着 在 石板 上 用 粉笔 书写 ， 再 让 孩子 们 卷 抄 下 来 。 这 样 一 来 ， 往 
意 力 确实 会 更 加 集中 。 接 下 来 的 17 年间, 欧 拉 在 数学 的 天 地 里 继续 无 县 
前 行 ， 不 断 计 算 、 修 改 、 写 作 ， 绕 着 桌子 边 走边 说 。 儿 子 和 助手 就 记录 
下 他 所 说 的 话 。 欧 拉 就 是 在 这 种 完全 失明 的 情况 下 ， 完 成 了 他 几乎 所 有 
工作 的 另 一 半 。 

1771 年 , 一 场 大 火 摧毁 了 大 半 个 圣彼得堡 , 欧 拉 的 房子 也 着 了 起 来 。 
此 时 的 欧 拉 身体 虚弱 ， 而 且 双 目 失明 。 是 朋友 把 他 从 房子 里 打出 来 ， 送 
到 了 安全 的 地 方 。 就 在 朋友 拭 着 他 向 外 跑 的 时 候 ， 欧 拉 依 旧 没 有 停止 计 
算 。1783 年 9 月 18 日 ， 欧 拉 教 小 孙子 数学 时 ， 计 算出 了 热气 球 的 路 径 和 
新 近 发 现 的 行星 天 王 星 的 可 能 轨道 等 问题 。 突 然 间 ， 欧 拉 的 烟斗 从 嘴 里 
请 落 到 了 地 上 ， 同 时 ,“ 停 止 了 计算 和 呼吸 "。 癌 

今天 的 数学 大 厦 与 欧 拉 时 代 的 相 比 ， 要 高 大 得 多 。 如 今 ， 大 的 数学 
分 支 有 分 析 、 代 数 和 拓扑 学 。 在 这 三 个 领域 中 ， 欧 拉 都 起 到 了 推动 作用 。 
他 写 的 数学 教科 书 《 完 全 代数 学 导论 》[ Vollstandige Anleitung Zur 
Algebra， 在 英国 出 版 的 版 本 是 《代数 学 基础 》(Elements of Algebra)]， 
对 代数 领域 的 介绍 与 现在 的 基本 一 致 。 他 也 是 最 先 涉足 拓扑 学 的 学 者 之 
一 ， 尽 管 当时 还 没有 这 门 学 科 。 他 给 出 了 哥 尼 斯 堡 七 桥 问 题 的 一 个 著名 
的 解 。 该 问题 说 的 是 能 否 一 次 走 过 连 接 城市 的 河岸 和 小 岛 的 七 座 桥 ， 而 
且 不 能 再 次 经 过 任何 一 座 桥 。 大 约 100 年 之 后 ， 拓 扑 学 被 人 们 接受 ， 成 
为 数学 领域 的 重要 分 支 。 

尽管 如 此 ， 人 们 公认 欧 拉 是 数学 分 析 大 师 : 学 者 们 常 称 他 为 “数学 
分 析 转 世 ”。 欧 拉 在 该 领域 最 重要 的 工作 是 在 柏林 期 间 撰写 的 一 本 两 卷 
教科 书 ， 书 名 是 《无 穷 分 析 导 论 》 (Introductio ad analysin infinitorum， 
1748 年 ， 以 下 简称 《导论 》)。 在 书 中 ， 欧 拉 给 出 了 函数 的 许多 发 现 ( 包 
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括 无 穷 级 数 ) 以 及 之 前 未 被 证 明 或 者 证 明 不 够 完整 的 定理 的 证 明 。 欧 拉 
还 提出 了 一 些 定义 和 符号 ， 它 们 后 来 很 快 就 成 为 了 标准 ， 包 括 工 和 e。 
《导论 》 一 书 对 数学 分 析 的 重要 性 就 好 比 是 欧 儿 里 得 的 《几何 原本 》 对 
几何 的 意义 和 al-Khowirizmt 的 His4b al-jabr wa 1 muqudhbalah 对 代数 的 
意义 。 数 代 人 受 这 部 经 典 著 作 启 发 ， 开 始 学 习 数 学 分 析 ， 特 别 是 无 穷 级 
数 。” [8] 

但 是 ,《 导 论 》 的 意义 并 不 只 是 重新 对 数学 分 析 加 以 组 织 。 它 把 许多 
数学 符号 和 数学 公式 变 成 了 无 穷 级 数 的 语言 , 使 数学 分 析 从 一 个 全 新 的 、 
处 于 不 断 发 展 中 的 领域 ， 一 跃 成 为 与 已 有 的 几何 学 和 代数 学 并 行 的 主要 


深层 联系 
在 《导论 》 一 书 中 ， 欧 拉 宣 布 了 一 
个 重大 发 现 ， 即 指数 函数 、 三 角 函 数 和 
虚数 之 间 的 深层 联系 。 这 一 证 明 源 自 欧 
拉 对 指数 函数 的 研究 。 简 而 言 之 ， 指 数 
函数 包括 一 个 叫做 “ 底 ” 的 数 和 另 一 个 
位 于 “ 底 ” 的 右上 角 的 数 ， 即 指数 。 指 
数 表 示 “ 底 ”要 与 自身 相 乘 多 少 次 才能 
得 到 函数 值 (这 种 记号 由 第 卡 儿 发 明 )。 
指数 函数 的 简单 形式 是 y=2" ,其 中 2 是 
底 , x 是 指数 。 对 任意 整数 x, 都 可 由 该 
国 数 得 出 有 限 的 级 数 项 和 整数 乘积 。 例 
如 ，2 汪 2 x 2=4，2:=2 x 2 x 2=8，2 一 2 
x2x2x2=16， 等 等 。 
这 些 整数 对 可 以 拟 合 到 一 条 曲线 当中 。 在 一 条 有 着 无 穷 多 个 点 的 曲 
线 上 ， 只 有 有 限 个 点 是 由 整数 对 组 成 的 ;这些 点 之 间 的 曲线 是 由 像 3.81 
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这 样 的 小 数 或 者 像 V2 和 7 之 类 的 无 理 数组 成 的 。 这 样 一 来 , 令 2 乘 以 自 
身 2.31 次 , V2 次 和 7 次 是 什么 意思 呢 ? 有 理 数 可 以 用 p/g 的 形式 来 表达 ， 
因此 2 的 有 理 数 次 方 的 意思 就 是 2 的 p 次 方 的 gq 次 平方 根 。 例 如 ，2 的 
3.81 (=381/100) 次 方 就 是 2 的 381 次 方 的 100 次 方 根 。 而 某 数 的 无 理 数 
次 方 就 是 填充 在 曲线 上 除 有 理 数 次 方 之 外 的 那些 点 ， 可 通过 计算 无 穷 序 
列 的 极限 得 到 。 所 以 ，2 的 次 方 就 可 以 由 2, 2 2 2 计算 
得 到 ， 序 列 中 所 取 的 小 数 点 后 的 位 数 逐 渐 增 加 。 

在 《导论 》 一 书 的 第 7 章 ， 欧 拉 表 明 ， 如 果 用 下 列 无 穷 序列 的 加 和 
来 作 指 数 函数 的 底 ， 在 数学 上 将 会 有 很 多 好 处 : 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
21 31 4 5 6 7 8 91 10r 1 121 

欧 拉 注意 到 , 这 些 项 的 和 是 无 理 数 2.718281828459…。 为 简单 起 见 ， 
欧 拉 用 e 来 表示 这 个 数 ,e 是 自然 对 数 的 底 , 也 是 最 重要 的 数学 常数 之 一 。 
后 来 欧 拉 又 注意 到 ， 如果 把 e 作 为 自然 对 数 的 底 , 那么 对 于 任意 的 x， 函 
数 & 可 用 以 下 无 穷 序列 计算 得 出 : 


寺村 


yy Xx Xx Xx Xx Xx Xx" Xx Xx Xx Xx Xx 
e =1 十 X 十 一 十 十 一 十 一 十 一 十 一 十 一 一 十 一 一 十 一 一 … 
2! 3! 4! 5! 6! 7! 8! 9! 10! 11! 12! 


上 述 序 列 称 为 指数 函数 ， 是 所 谓 的 泰勒 级 数 的 一 个 例子 。 门 

在 第 8 章 中 ， 欧 拉 开 始 研究 三 角 函 数 。 他 从 直径 为 1 的 圆 的 周 长 为 
无 理 数 3.141 592 65… 这 一 基本 事实 出 发 。 为 简洁 起 见 , 欧 拉 将 其 称 为 x。 
接着 欧 拉 描述 了 三 角 函 数 的 性 质 。 三 角 函 数 涉 及 的 是 直角 三 角形 中 的 角 ， 
用 各 边 边 长 之 比 表示 。 例 如 ， 正 蓄 函 数 涉 及 直角 三 角形 中 的 锐角 ， 以 角 
的 对 边 与 斜 边 之 比 来 表示 。 正 弦 函 数 可 通过 以 下 方法 从 锐角 推广 到 任意 
角度 : 在 (x,y) 平面 上 画 出 一 个 直角 三 角形 4BC， 使 斜 边 BC 的 长 度 为 
1， 顶 点 8 落 在 原点 (0, 0) 处 ， 顶 点 4 落 在 正 x 轴 上 ， 顶 点 C 落 在 x 轴 
上 方 。 设 4 为 Z4BC, 测量 时 从 正 x 轴 沿 着 逆 时 针 的 方向 进行 。 因 此 ，sin 
4 即 为 4C/BC。 因 为 BC=1， 所 以 sin a=4C 的 长 度 = 点 C 的 坐标。 如 果 
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我 们 用 “点 C 的 坐标” 表示 sina (a 为 和 <4BC)， 那 么 就 可 以 得 到 一 个 
对 任意 角度 都 成 立 的 定义 : 令 BC 转 过 一 定 的 角度 a (从 x 轴 正 半 轴 出 发 ， 
沿 逆 时 针 方 向 转动 )， 并 记 下 点 C 的 y 坐 标 。 相 应 地 ， 角 度 a 的 正弦 值 就 
会 从 0 变 到 1 (90 度 )， 再 变 到 0 (180 度 )， 再 变 到 一 1 (270 度 )， 最 后 
再 变 到 0 (360 度 )， 并 在 之 后 的 360 度 循环 中 重复 以 上 变化 。 由 此 得 到 
类 似 于 示波器 上 所 谓 的 “ 正 蓄 波 ” 的 波形 。 余 弦 函 数 的 定义 相同 ， 只 是 
将 点 C 的 x 坐标 作为 余弦 值 。 随 着 角 
度 的 变化 , 余弦 值 从 1 变 到 0, 从 0 变 
到 -1， 从 -1 变 到 0, 再 从 0 变 到 1， 如 
此 往复 循环 。 余 弦 函 数 的 图 形 与 正弦 
函数 相同 ， 只 是 二 者 不 同 相 。 

之 后 ， 欧 拉 发 现 了 正弦 和 余弦 函 
数 的 几 个 比较 明显 的 性 质 ， 包 括 通过 
简单 应 用 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 能 得 出 的 
一 个 事实 ，(sin x)? +(cos x) =1。 

欧 拉 在 继续 总 结 牛 顿 和 其 他 前 人 工作 的 基础 上 ， 又 进一步 发 现 正弦 
和 余弦 等 三 角 函 数 可 以 用 无 穷 级 数 表示 。 例 如 ， 函 数 sinx 可 用 如 下 无 穷 
多 项 的 和 来 表示 (为 简单 明了 起 见 ， 我 们 采用 黑体 来 书写 这 些 项 ): 


3 X5 X7 X9 X11 


3! 5 7! 9! 11! 
对 于 余弦 部 分 ， 我 们 则 用 加 粗 的 黑体 来 表示 : 


x? ， x4 x xs X%10 


2! 4! 6! 8! 10 

采用 这 些 函 数 ， 欧 拉 表 明 其 他 三 角 函 数 也 可 以 类 似 地 用 无 穷 级 数 来 
表示 。 

欧 拉 精 于 计算 ， 他 可 以 把 三 角 函 数 加 和 起 来 ， 得 到 以 。 为 底 的 指数 
函数 。 在 计算 的 过 程 中 ， 欧 拉 采 用 了 虚数 V-1 。 在 《导论 》 写 成 的 几 年 


sinX=X— 


cosx=1— 
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之 后 , 欧 拉 用 i 来 表示 V-1 。 i 虽然 不 是 “ 实 ” 数 , 在 数 轴 上 也 没有 位 置 ， 
但 却 常 被 用 于 实数 运算 。 这 样 数 学 家 就 可 以 求解 原本 不 可 解 的 方程 。 如 
果 将 i 插入 到 的 指数 项 中 ， 则 在 无 穷 级 数 的 所 有 项 中 都 会 出 现 i: 
20° ix)” 0° (ix) GO Go 

3! 4! 5! 6! 7! 8! 

由 于 疗 等 于 -1， 因 此 有 j=-i、i 千 1、i 和 二 ， 等 等 。 于 是 上 述 级 数 可 


er 全 
2! 


i .Xi 
I 下 一直 一 一 一 一 本 


欧 拉 发 现 如 果 将 i 的 多 项 式 并 为 一 组 ， 就 可 以 得 到 : 


| XX AX x x x 
-| 十 一 一 一 + 
2! 4! 6! 3! 5! 7! 


或 者 ， 就 像 他 在 《导论 》 的 第 8 章 中 所 写 的 那样 (用 i 表示 V-1 ， 
英文 译本 同 此 )""， 为; 


er = COSX+isinx 

上 述 方程 在 指数 函数 和 三 角 函 数 之 间 建 并 了 深层 次 的 联系 。 印 度 著 
名 数学 家 拉 马 努 金 (Srinivasa Ramanujan，1887 一 1920 年 ) 在 上 中 学 时 
曾 发 现 了 这 个 关系 ， 并 激动 地 把 它 写 了 下 来 。 不 过 ， 拉 马 努 金 在 得 知 自 
己 并 不 是 第 一 个 发 现 这 个 关系 的 人 之 后 ， 非 常 诅 形 ， 把 计算 结果 藏 到 了 
自己 家 房子 的 屋顶 上 。 吕 1 

这 个 方程 令 人 不 可 思议 ,不 过 它 的 意义 还 远 不 止 于 此 。 假 定 x 等 于 rr， 
由 于 sin X=0，cos z= 一 1]， 因 此 ee"=-1 或 者 e+1=0。 

还 有 一 种 方法 是 用 图 形 的 方式 证 明 上 述 方程 正确 性 。 假 定 用 T 代 赫 
x 代 入 前 几 段 的 公式 中 ， 则 该 公式 变 成 : 
(mm GD GD Go GD nm 
21 31 4! sl 6! 71 8! 
数学 家 可 以 把 上 述 各 项 像 向 量 一 样 加 起 来 。 各 向 量 首尾 相 接 ， 带 有 


er =]1+in+ 
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虚数 i 的 项 表示 该 向 量 逆 时 针 转 过 90 度 。0 如 果 从 0 出 发 ， 第 一 项 ( 即 
1) 是 沿 着 x 轴 出 发 到 达 点 (1,0) 的 向 量 。 第 二 项 (ir) 是 一 个 从 (1,0) 
出 发 ， 相 对 于 第 一 个 向 量 逆 时 针 转 过 90 度 ， 向 上 延伸 元 个 单位 ， 到 达 坐 
标 (1Lr) 的 向 量 。 第 三 项 (ixY2!) 是 从 (1r) 出 发 ， 相 对 于 第 二 个 向 
量 再 逆 时 针 旋 转 90 度 ， 方 向 与 第 一 个 向 量 完 全 相反 ,并 越过 直线 二 0 到 
达 点 (- (r2-1) ,r) 的 向 量 。 第 四 项 是 一 个 方向 向 下 的 向 量 , 延伸 至 x 
轴 的 下 方 ， 如 此 往复 。 由 于 后 一 向 量 总 是 沿 着 前 一 向 量 逆 时 针 旋 转 90 度 
的 方向 , 并 且 分 母 增长 的 速度 比分 子 要 快 ， 导致 向 量 的 模 " 逐 渐变 小 ， 所 
以 最 后 就 能 得 到 收敛 于 点 (-1,0) 的 多 角形 螺旋 ( 见 图 )。 


表明 无 穷 级 数 收敛 于 -1 的 多 角形 螺旋 


这 种 简单 的 欧 拉 公 式 (根据 某 些 定义 ， 此 种 形式 的 欧 拉 公式 并 不 是 
方程 ， 因 为 它 不 含有 变量 ) 包含 了 5 个 数学 上 最 基本 的 概念 一 一 0、1.、 
自然 对 数 的 底 。、 虚 数 1 和 r， 还 包含 了 4 个 运算 符 一 加、 乘 、 取 需 和 
相等 。 这 些 概念 和 运算 符 分 别 只 出 现 了 一 次 。 欧 拉 公 式 说 的 是 无 理 数 的 


Q@ 向 量 的 长 度 或 者 绝对 值 。 一 一 译 者 注 
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虚数 乘 无 理 数 次 方 加 上 1 恰好 等 于 0。 数 字 帮 、2” 和 e" 都 被 认为 是 无 理 
数 。 但 e” 却 占据 了 数字 大 厦 中 的 一 个 特殊 位 置 。 在 这 个 位 置 上 ， 无 理 数 
和 虚数 结合 在 一 起 ， 幽 灵 般 地 “相互 抵消 ”， 产 生出 了 0。 曾 有 人 说 ， 所 
有 的 分 析 都 集中 在 这 一 个 公式 当中 。" | 欧 拉 的 结果 与 其 他 一 些 事实 表明 : 
受到 笛 卡 儿 嘲笑 的 虚数 在 数学 中 并 没有 被 边缘 化 , 而 是 位 于 数学 的 中 心 。 
它们 在 数学 上 将 发 挥 越 来 越 重要 的 作用 。 伴 随 着 20 世纪 量子 力学 的 发 
展 ， 在 物理 学 和 工程 学 等 研究 周期 性 现象 的 领域 中 ， 复 数 也 被 用 于 表示 
波 。 有 了 复数 就 能 同时 表示 相位 和 波长 两 个 过 程 ， 而 复 指 数 则 可 以 将 直 
线 映 射 为 复 平面 上 的 

也 许 , 欧 拉 公 式 er+1=0 只 代表 了 一 种 含义 ,只 是 方程 探索 之 路 上 的 
一 步 。 欧 拉 公 式 “ 只 是 ”一 个 方程 ， 是 科学 探究 这 一 持续 过 程 中 上 千 步 
中 的 一 小 步 ， 只 是 欧 拉 对 方程 进行 广泛 研究 后 得 出 的 一 个 含义 。 但 是 ， 
这 几 千 步 中 的 某 几 步 会 得 到 ， 而 且 也 应 该 得 到 特殊 的 地 位 。 在 仍 处 于 发 
展 和 变革 中 的 重要 科学 领域 内 ， 有 些 表达 式 将 起 到 里 程 碑 式 的 作用 。 它 
保留 前 人 的 工作 ， 着 眼 于 现在 ， 面 向 未 来 。 理 论 、 设 备 和 人 一 直 会 变 ， 
可 是 方程 和 公式 却 是 几乎 不 变 的 。 它 们 指导 人 们 如 何 解决 问题 ， 是 人 们 
设计 新 设备 的 工具 。 专 家 们 则 用 它们 描述 新 的 发 现 。 公 式 和 方程 把 知识 
加 以 总 结 ， 保 存 下 来 ， 并 期 待 和 展示 新 的 发 现 。 

欧 拉 公式 也 体现 出 欧 拉 是 如 何 对 数学 进行 重 筑 的 。 与 其 他 科学 一 样 ， 
数学 并 不 是 沿 着 预定 的 轨迹 发 展 的 。 数 学 的 发 展 具 有 历史 上 的 偶然 性 ， 
一 代 代 的 科学 家 从 前 人 那里 把 假设 、 技 巧 和 概念 继承 下 来 ， 加 以 改造 ， 
再 传 给 后 人 。 有 了 这 个 过 程 ， 人 们 才能 以 特定 的 方式 有 条 理 地 去 理解 数 
学 。 就 像 有 一 个 实体 论 ， 可 以 将 不 同 的 现象 归结 到 完全 不 同 的 领域 中 去 。 
所 有 方程 都 会 隐 含 地 采用 这 一 继承 下 来 的 数学 架构 。 不 过 ， 欧 拉 却 对 实 
体 论 重新 加 以 组 织 ， 以 分 析 为 中 心 ， 两 边 是 几何 和 代数 。 回 首 过 去 ， 数 
学 家 可 能 会 把 数学 上 最 新 的 重组 都 看 作 是 不 证 自明 的 。 无 疑 ， 这 也 正 古 
数学 家 卡尔 。 弗 雷 德里 希 " 高 斯 (CarlFriedrich Gauss) 说 “ 谁 要 是 觉得 


再 
oo 
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e™+1=0 不 是 显而易见 的 ， 谁 就 不 是 数学 家 ”的 原因 所 在 。 一 个 人 如 果 无 
所 不 知 ， 那 么 就 没有 什么 能 让 他 感到 惊奇 的 了 。 但 是 ， 数 学 家 也 并 非 天 
生 就 是 数学 家 。 他 们 小 的 时 候 不 是 数学 家 ， 也 得 一 点 点 地 学 。 在 这 样 的 
学 习 过 程 中 ， 他 们 常常 会 对 自己 获得 的 并 不 全 面 的 数学 知识 进行 变换 和 
重组 。 欧 拉 的 简明 公式 er"+1=0 就 是 对 这 一 过 程 最 简洁 的 描绘 。" 

欧 拉 公式 成 为 标志 性 的 事物 还 有 另外 一 个 深层 的 原因 。 德 福 琳 这 样 
描写 它 :“ 欧 拉 公 式 深 入 到 了 实体 的 最 深 处 。 它 把 源 自 人 们 生活 不 同方 面 
的 思维 抽象 出 来 ， 合 而 为 一 ， 并 再 次 提醒 人 们 ， 联 系 、 结 合 在 一 起 的 事 
物 比 相互 分 开 的 事物 更 重要 、 更 有 价值 ， 也 更 加 绚丽 多 姿 。 

德 福 琳 的 评论 表明 ， 为 什么 欧 拉 公式 能 超越 得 出 它 的 特定 科学 探究 
过 程 ， 变 得 更 有 价值 和 意义 。 这 个 例子 很 清楚 明白 ， 因 为 它 说 明了 方程 
和 公式 的 作用 : 它 表 明了 看 似 不 相干 的 ， 甚 至 是 矛盾 的 元 素 (有 理 数 、 
无 理 数 和 虚数 ) 是 如 何 包含 在 一 个 整体 之 中 的 。 而 且 这 一 过 程 可 以 说 没 
有 几 步 运算 ， 非常 简洁 。 它 一 下 子 就 把 各 个 元 素 简 化 、 组 织 和 统一 起 来 
了 。 欧 拉 公 式 向 人 们 展示 出 方程 的 作用 ， 以 及 它 何以 能 成 为 方程 。 


过 杀 了 


标志 性 的 方程 


记者 : 俄国 人 有 GISMO (通用 矩阵 解 算 装置 ) 吗 ? 

科学 家 ( 罗 德 泰勒 ) : 没有 ， 不 过 我 确信 他 们 会 喜欢 GISMO. 
记者 : 您 能 给 出 该 方程 吗 ? 

科学 家 : 不 能 ， 我 确信 他 们 会 更 喜欢 这 个 方程 。 

影片 《 谍 海 玻璃 船 》 
(The Glass Bottom Boat，1966 年) 中 的 对 和 白 
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方程 对 于 我 们 的 知识 与 思想 结构 的 影响 远 远 超出 了 科学 的 范畴 。 披 
着 数学 外 衣 的 一 些 冠 冕 堂皇 的 思想 常常 会 令 其 看 上 去 更 具 权威 性 、 更 加 
确定 、 准 确 和 持久 。 笑 话 、 艇 言 、 政 治 口 号 和 俊 人 奋进 的 励志 标语 也 常 
常 被 改头换面 ,以 方程 的 形式 出 现 :“ 知 识 = 力 量 *、“ 战 争 = 屠 杀 ”、“ 准 备 
+ 三 心 = 成 功 ”。 方 程 写 的 是 幽默 ， 就 像 2007 事件 中 所 分 析 的 一 样 。 在 该 
事件 中 ， 节 目 主 持 人 丹 “。 伊 姆 斯 (Don Imus) 发 表 了 种 族 歧视 的 言论 ， 
被 CBS 〈 哥 伦比 亚 广播 公司 ) 解雇 。 他 说 :“ 白 皮肤 的 人 加 黑色 标语 等 
喜剧 。 不 过 这 个 方程 也 有 失效 的 时 候 。 白 皮肤 的 人 加 黑色 标语 减 常 识 等 
于 悲剧 。” 吕 

或 者 考虑 一 下 乔治 ， 奥 韦 尔 (George Orwell) 的 小 说 《1984》 中 的 
著名 方程 。 虽 然 这 些 方程 明显 是 错误 的 ， 不 过 它们 却 指 出 了 另 一 类 不 同 
的 事实 : 


战争 = 和 平 
无 知 = 力 量 
自由 = 奴役 
虽然 上 面 的 方程 表面 上 与 数学 和 科学 有 着 相似 之 处 ， 不 过 其 实 它 们 
只 是 伪装 的 比喻 而 已 。 =” 号 并 不 是 数学 上 所 说 的 “等 于 ”或 者 是 等 价 。 
在 数学 上 ,“=” 是 定量 的 ， 意 思 是 “完全 相等 "。 它 指 的 是 一 个 集合 中 所 
含 项 目的 数量 ， 或 者 是 一 个 特定 的 可 测 的 量 。 以 上 是 数学 的 基础 。 举 例 
来 说 ， 知 识 就 是 力量 这 种 方式 就 有 很 大 不 同 。 它 是 定性 的 ， 只 能 通过 引 
入 看 似 不 证 自明 的 “相同 “相等 ”和 “是 ”等 词 的 含义 的 哲学 复杂 性 
来 表达 。 
这 些 奇 异 的 方程 也 是 很 有 趣 的 。 它 们 体现 出 了 一 种 危险 的 期 望 : 其 
他 各 种 知识 也 可 以 通过 相同 的 项 ， 用 简洁 的 形式 、 相 同 的 数量 和 简单 的 
单位 来 表达 。 也 就 是 说 ， 方 程 诱导 人 们 认为 这 是 我 们 应 该 使 用 的 思维 方 
法 ， 而 其 他 的 方法 都 是 低级 的 或 者 是 有 缺陷 的 。 某 个 科学 杂志 的 一 位 记 
者 收 到 了 一 家 早餐 麦片 粥 制作 公司 的 一 个 人 的 一 封 电子 邮件 ， 请 他 提出 
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一 个 方程 ,确定 何 时 添加 牛奶 是 最 佳 的 。 这 位 记者 对 大 众 似乎 过 于 着 迷 ， 
甚至 要 为 最 琐碎 的 一 些小 事 找 出 方程 来 的 做 法 很 不 以 为 意 。 这 封 信也 引 
出 了 其 他 人 的 一 些 评论 。 we 三 明治 、 车 辆 停 
放 和 完美 情景 喜剧 的 方程 。 告 说 ， 这 种 做 法 有 其 负面 影响 ， 原 因 
不 光 因 为 i eae 家 不 负责 任 的 行为 ， 
也 误导 了 公众 对 科学 本 质 的 认识 。5 
某 些 特定 的 方程 可 能 具有 很 宽泛 的 象征 意义 。 以 1+1=2 的 小 老 哥 
2+2=4 为 例 。 在 虚幻 和 现实 中 , 2+2=4 被 用 于 象征 非 理性 之 于 理性 的 优越 
性 、 理 性 之 于 非 理性 的 优越 性 ， 以 及 神 之 于 非 理性 和 理性 的 优越 性 。51 
如 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky) 的 小 说 《地 下 室 手记 》 (Notes from 
Underground) 中 ， 解 说 员 将 2+2=4 描述 成 “难以 忍受 的 >、“ 有 点 傲慢 ”、 
枯燥 、 理 性 、 没 有 生气 。 解 说 员 发 现 它 比 “二 乘 二 等 于 四 要 高 级 得 多 ”。 
另 一 方面 ， 在 小 说 《1984》 中 ， 主 要 人 物 温 斯 顿 把 2+2=4 作为 不 证 自明 
的 事实 与 明智 和 理性 的 试金石 。 它 在 思考 时 可 以 随时 用 到 ， 为 抓 住 客观 
事实 指明 了 道路 ,帮助 温 斯 顿 确保 客观 事实 是 存在 的 。 对 党 派 而 言 ,2+2=4 
是 必须 用 思想 矛盾 和 觉 派 执政 的 成 功 击 垮 的 最 后 一 点 阻力 ， 标 准 以 外 的 
必须 彻底 除 掉 。 奥 韦 尔 只 是 引用 了 前 苏联 领导 人 的 一 句 口 号 ， 即 他 们 把 
2+2=5 写 在 宣传 栏 和 电灯 上 ， 作 为 乐观 、 人 定 胜 天 和 “只 凭 力量 的 魔力 
就 能 创造 奇迹 ”的 象征 。m 似 平 正 确 的 方程 反而 是 错误 的 ， 它 枯燥 、 理 
性 、 陈 腐 ， 不 能 捕捉 到 人 类 的 创造 力 ， 而 错误 的 却 是 正确 的 ， 它 象征 着 
人 类 的 创造 力 可 以 克服 自然 的 局 限 。 同 时 ， 建 筑 师 和 发 明 家 巴克 明 斯 
特 ， 富 勒 (Buckminster Fuller) 喜欢 用 “1+1=4” 这 一 格言 定义 协同 效应 。 
也 就 是 如 果 能 有 效 地 、 创 造 性 地 将 部 分 组 合 起 来 ， 就 能 产生 用 传统 办 法 
无 法 获得 的 效果 。 最 后 ， 牛 津 著名 的 神学 家 玛丽 莲 。 麦 科 德 亚当 斯 
(Marilyn McCord Adams) 认为 “人 被 创造 出 来 ， 并 不 是 要 单打 独 斗 的 ， 
而 是 要 与 上 帝 建 立 无 所 不 在 的 伙伴 关系 "。 她 说 这 个 “谦和 插 的 灵魂 ”是 “ 创 
造 性 的 洞察 力 的 助 产 士 ， 他 巧妙 地 推动 、 启 发 、 指 引 着 人 们 ， 直 到 人 们 发 
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现 2H2=-5 。[ 

用 奇异 方式 利用 方程 的 小 说 家 有 卡尔 维 诺 (Ttalo Calvino), 他 在 《 宇 
宙 连 环 图 》(Cosmicomics) 一 书 中 把 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 融 入 了 一 个 
故事 中 。 另 一 个 作家 是 马克 。 林 内 (Mark Leyner)， 他 的 《还 有 你 ， 宝 
贝 ? 》(Et Ti Babe) 一 书 中 有 个 角色 自称 在 阳 物 上 刺 着 普 朗 克 的 能 量 公 
式 记 加 , 也 就 是 与 辐射 和 能 量 相关 的 公式 。 此 人 后 来 不 得 不 当 着 法 官 的 
面 承认 纹身 的 那个 公式 其 实 是 人 曙 利 略 落体 定律 :d=16 六 ,这 令 他 深 感 著 愧 。 

如 果 说 方程 也 有 缺点 ， 那 就 是 它们 容易 使 人 们 认为 知识 就 存在 于 方 
程 中 , 而 不 是 存在 于 不 断 完善 、 更 新 的 科学 (柏拉图 将 此 称 为 多 提问 ) 大 
厦 中 。 方程 会 助长 错误 的 观念 , 即 科 学 是 由 一 些 需 要 记 住 的 事实 和 信念 组 
成 的 ， 而 不 是 通过 超越 已 有 事实 和 信念 ， 寻 求 对 自然 的 更 多 理解 的 过 程 。 
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科学 上 的 莎士比亚 剧 
热力 学 第 一 定律 


S'—S 二 0 


说 明 : 整个 世界 的 蚁 值 向 着 达到 最 大 值 的 方向 变化 .。 
发 现 者 : 各 国 科学 家 。 
发 现时 间 : 19 世纪 40 年 代 到 19 世纪 50 年 代 。 


我 经 常会 遇 到 很 多 这 样 的 人 : 按照 传统 文化 的 标准 来 看 ， 他 们 算 
得 上 是 受过 高 等 教育 的 人 ， 这 些 人 喜欢 兴致 勃勃 地 表达 自己 对 科学 家 
的 怀疑 。 有 那么 一 两 次 ， 我 被 激怒 了 ， 就 问 他 们 谁 能 描述 一 下 热力 学 
第 二 定律 。 结 果 一 下 子 冷 场 了 ， 没 有 人 能 说 得 上 来 。 在 科学 界 来 看 ， 
我 问 的 这 个 问题 其 实 就 相当 于 问 人 文 领域 的 人 : “你 读 过 莎士比亚 的 
作品 吗 ? ” 


一 一 C.P. 斯 诺 (C.P. Snow ) ，《 两 种 文化 》 (The Two Cultures ) 


力学 第 一 定律 和 热力 学 第 二 定律 的 叙述 很 简单 。 热 力学 第 二 
/定律 是 由 鲁 道夫 " 克 劳 修 斯 提出 的 。 他 发 明了 “ 粒 ”(entropy) 


一 词 来 描述 混乱 度 。 克 劳 修 斯 是 这 样 描述 这 两 个 定律 的 :“ 世 界 的 能 量 总 
量 是 恒定 的 , 世界 的 灶 值 总 是 向 着 达到 最 大 值 的 方向 变化 。” 简 而 言 之 就 


是 : 


“你 永远 不 可 能 赢 ， 也 不 可 能 不 赔 不 赚 。 本 文 一 开始 给 出 的 公式 是 


马克 斯 “ 普 朗 克 提 出 的 ， 甚 中 ?是 之 前 的 凡 ，$ 是 一 段 时间 之 后 的 。 世 
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界 上 的 所 有 活动 都 会 涉及 热力 学 第 二 定律 。 不 理解 这 一 点 ， 就 无 法 理解 
世界 运行 的 内 在 机 制 。C. P 斯 诺 认 为 ， 问 人 家 能 否 描述 热力 学 第 二 定律 
就 好 比 是 问 :“ 你 读 过 莎士比亚 的 作品 没有 ? ”当然 , 这 也 正 是 他 本 人 提 
问 的 初 囊 。 对 于 自 认 为 有 文化 的 人 来 说 ， 这 两 个 问题 只 要 有 一 个 答 不 上 
来 ， 就 可 算是 颜面 尽 失 了 。 

谈 到 这 个 话题 ， 我 的 想法 更 偏激 一 些 。 我 认为 热力 学 第 二 定律 实际 
上 就 像 一 部 莎士比亚 的 作品 。 它 也 有 自己 的 故事 ， 故 事 里 面 还 有 精心 刻 
画 的 角色 。 它 对 人 的 生活 有 着 重要 的 意义 。 故 事情 市 的 展开 ， 在 某 种 程 
度 上 与 莎士比亚 剧 如 出 一 略 。 

以 下 就 是 “剧情 介绍 ”。 


序幕 


18 世纪 末 的 欧洲 


此 时 一 种 新 的 力学 理论 已 初 见 端倪 。 营 汽机 和 其 他 技术 的 发 展 ， 使 
人 们 把 注意 力 集中 到 与 热 有 关 的 现象 上 来 。 受 实际 需要 和 好 奇 心 的 驱动 ， 
很 多 发 明 者 开始 尝试 设计 更 好 的 蒸汽 机 。 不 过 当时 人 们 对 热 几 乎 一 无 所 
知 ， 这 些 人 的 工作 也 只 不 过 是 “ 颖 缝补 补 ”。 人 们 似乎 认为 热 就 是 力 ， 热 
可 以 用 来 做 功 。 但 是 ， 热 却 不 能 用 牛顿 的 推力 和 拉力 来 解释 。 此 时 ， 人 
们 对 热 的 理论 产生 了 迫切 的 需求 ， 不 和 久 就 出 现 了 一 种 称 为 “ 热 质 说 ”的 
粗糙 理论 。 该 理论 于 18 世纪 下 半 叶 由 法 国 科 学 家 、 “现代 化 学 之 父 ” 安 
托 万 ， 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) 提出 。 热 质 论 认为 热 是 不 断 流动 的 、 
肉眼 看 不 见 的 流体 ， 没 有 重量 。 这 是 人 们 把 热 理解 为 力 的 雏形 。 随 后 有 
几 位 科学 家 ， 受 好 奇 心 和 科学 家 的 自尊 和 自信 的 驱使 ， 也 开始 将 注意 力 
转移 到 热力 上 来 。 很 快 ， 他 们 就 在 热力 的 利用 过 程 中 是 否 涉及 热 的 守恒 
和 转化 这 一 问题 上 ， 发 生 了 争执。 也 就 是 说 ， 热 的 总 量 是 否 守 恒 ? 或 者 
热能 否 转化 成 其 他 能 量 ? 这 场 争 论 的 解决 成 为 新 力学 的 关键 。 
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剧 中 人 物 


路 德 维 希 * 玻 耳 效 曼 
(Ludwig Boltzmann，1844 一 1906 年 ) 

玻 耳 效 曼 是 奥地利 物理 学 
家 ， 情 绪 容易 波动 ， 患 有 抑郁 
证 。 他 采用 统计 方法 说 明了 许 
多 微小 的 原子 如 何 能 产生 物质 
的 宏观 属性 。 他 因 提 出 玻 耳 兹 
曼 方 程 S=KHogW 而 成 名 。 玻 目 
兹 曼 的 原子 理论 和 自己 的 工作 
遭 到 了 声名 显赫 的 同行 攻击 ， 
他 为 此 深 感 苗 恼 。1906 年 ， 与 家 人 在 意大利 的 的 
里 雅 斯 特 附 近 度 假 的 玻 耳 兹 曼 , 趁 妻子 和 女儿 游泳 
时 , 上 吊 自杀 。 他 的 幕 地 在 维也纳 , 碑 上 刻 着 玻 耳 


T™ 


赫 尔 曼 " 冯 ， 交 姆 土 兹 
(Hermann von Helmholtz，1821 一 1894 年 ) 

雍 姆 霍 效 是 德国 物理 学 
家 , 精通 多 个 领域 并 多 有 建树 ， 
包括 声学 、 美 学 、 解 剖 学 、 生 
象 学 、 眼 科学 、 光 学 、 现 象 学 、 
哲学 、 物 理学 、 生 理学 和 心理 
学 。 他 发 明了 检查 肉眼 用 的 检 
眼镜 。 许 多 科学 名 人 都 是 他 的 
学 生 ， 如 诺 贝 尔 奖 获得 者 阿尔 伯 特 ， 迈 克 尔 还 
(Albert Michelson)、 马克 斯 * 普 朗 克 (Max Planck) 
和 威廉 。 维 因 (Wilhelm Wien)。 


鲁 道夫 ' 克 劳 修 斯 
(Rudolf Clausius，1822 一 1888 年 ) 
克 劳 修 斯 是 德国 物理 学 
家 。 他 指出 热力 学 两 大 定律 是 
统一 的 , 从 而 平息 了 转化 论 者 和 
守恒 论 者 之 间 的 纷争 。 一 个 涉及 
CE 的 是 热 和 机 械 运 动 在 转换 中 某 
7 物 的 守恒 (不 久 后 称 能 量 守恒 )， 
ay 另 一 个 涉及 的 是 热 向 能 的 转化 。 
克 劳 修 斯 首次 采用 了 “ 业 ” 
(entropy) 一 词 ， 用 $ 表示 。 他 也 声称 自己 是 热力 
学 第 二 定律 的 发 现 者 。 


萨 迪 。 卡 诺 
(Sadi Carnot，1796 一 1832 年 ) 

萨 迪 。 卡 诺 是 一 位 工程 师 ， 
喜欢 安静 。 父 亲 拉 扎 尔 死 后 , 他 
搬 进 了 父亲 留 给 他 的 公寓 里 。 
迪 对 提高 热机 效率 很 有 兴 超 
了 一 篇 颇具 影响 力 的 论文 
《关于 热 动力 的 设想 》 (Reflections 
on the Motive Power of Heat) , 论 
文 由 他 的 兄弟 希 波 吕 忒 编辑 。 论 
文中 包括 了 守恒 和 可 逆 的 思想 ， 以 及 著名 的 “ 卡 诺 
循环 ”。 不 过 它 却 没有 引起 人 们 的 重视 。 从 此 以 后 ， 

上 诺 没有 再 发 表 任 何 论文 。 他 因 埠 患 猩红热 、 脑 膜 
炎 和 霍乱 ， 死 在 精神 病院 ， 死 时 年 仅 36 岁 。 


BT i 
加 各 


拉 扎 尔 " 卡 诺 


(Lazare Carnot，1753 一 1823 年 ) 


拉 扎 尔 " 卡 诺 是 法 国 军事 工 
程 师 , 擅长 废物 处 理 。 因 为 服 兵 
役 的 关系 , 卡 诺 中 断 了 对 水 力 机 
效率 低下 问题 的 研究 。 后 来 , 他 
为 勾引 一 个 已 订婚 的 女人 而 
被 捕 入 狱 。 法 国 大 革命 时 ， 卡 详 
屡 立 奇 功 ， 绰 号 “胜利 组 织 者 ” 
(Organizer of Victory) 。 他 育 有 两 
子 : 萨 迪 和 和希 波 吕 武 。 两 个 儿子 由 他 亲自 教育 。 


詹姆斯 * 普 雷 斯 科 特 " 焦耳 
(James Prescott Joule，1818 一 1889 年 ) 


焦耳 年 轻 时 就 在 父母 的 啤 
酒 厂 搭建 了 一 个 家 用 科学 实验 
室 。 儿 年 后 ， 他 在 实验 室 中 对 
热能 与 电能 、 机 械 能 和 化 学 能 
之 间 的 相互 转化 进行 了 高 精度 
的 测定 。 他 首次 测 出 了 热 功 当 
量 。 他 的 工作 推进 了 能 量 转化 
的 思想 ， 也 解决 了 转化 论 者 和 
守恒 论 者 之 间 的 纷争 。 
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詹姆斯 克拉克 ， 麦克斯韦 
(James Clerk Maxwell，1831 一 1879 年 ) 


麦克 斯 韦 是 个 地 道 的 神 
章 ， 但 在 学 校 里 却 经 常 因为 衣 
着 寒酸 、 乡 下 口音 重 和 问 的 问 
题 直 白 ,而 遭 到 同学 们 的 嘲笑 。 
他 们 还 给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 蠢 
货 ”。 麦克 斯 韦 空前 出 色 地 使 用 


威廉 ， 汤姆 逊 
(William Thomson，1824 一 1907 年 ) 
em 汤姆 逊 是 一 位 数学 教授 的 


儿子 。 他 知识 渊博 ， 通 晓 三 门 
， 是 一 位 具有 远见 卓识 世 
年 轻 人 , 后 来 成 为 开尔文 勋 画 。 
他 对 转化 论 者 和 守恒 论 者 之 间 
的 争论 感到 苗 恼 ， 决 心 解决 这 


于 二 
语言 


类 比 的 方法 创建 了 电磁 学 领域 ， 
奠定 了 电子 时 代 的 基础 。 他 的 其 他 成 就 还 有 : 解释 
了 土星 环 、 气体 的 行为 、 陀 螺 的 原理 , 制造 出 了 “有 
史 以 来 最 棱 的 陀螺 ”"。 麦 克 斯 韦 48 岁 离开 了 人 世 ，。 


问题 。 汤 姆 还 提出 了 新 热 动 
力学 , 并 称 之 为 热力 学 (thermodynamics)。 他 是 《 自 
然 哲 学 教程 》 (Treatise on Natural Philosophy) 的 作者 
之 一 ， 该 书 堪 称 是 热力 学 方面 的 牛顿 《原理 》。 他 
也 称 自 己 是 热力 学 第 二 定律 的 发 现 者 之 一 。 


拉 姆 福 德 伯 楼 


(Count Rumford，1753 一 1814 年 ) 


拉 姆 福 德 伯 荔 是 个 英国 兵 
辣 、 业 余 科 学 家 和 间谍 ， 周 旋 
于 富有 的 寡妇 之 间 。 他 进行 了 
一 些 热学 实验 ， 对 热 质 说 进行 
了 反驳 。 热 质 说 是 拉 姆 福 德 最 
后 一 个 情妇 的 前 夫 拉 瓦 锡 提 出 
的 。 拉 姆 福 德 认 为 热 不 是 物质 ， 
而 是 来 自 于 摩擦 产生 的 运动 ， 并 采用 这 一 思想 比 
较 了 各 种 不 同类 型 的 功 。 他 认为 自己 是 牛顿 再 世 。 


罗伯特 * 迈 尔 
(Robert Mayer，1814 一 1878 年 ) 

迈 尔 在 东 印 度 的 一 般 荷 兰 
得 只 上 做 医生 时 发 现 船员 的 
异常 地 发 红 。 这 说 明 血 液 中 的 所 
很 多 。 他 认为 这 是 人 在 热带 地 区 
新 陈 代谢 变 慢 的 缘故 , 并 推断 机 
械 功 和 热 是 可 以 互 换 的 。 在 这 广 
面 他 写 出 了 一 篇 星 涩 难 懂 的 论 
文 ， 被 杂志 拒 稿 。 之 后 他 又 对 该 论文 进行 了 修改 ， 
他 地 方 发 表 。 迈 尔 称 自己 发 现 了 热力 学 第 二 定 
， 但 这 一 说 法 未 被 大 家 承认 。 抑 郁 至 极 的 迈 尔 从 
屋 楼 的 窗户 吨 了 下 去 。 最 后 近 尔 被 送 进 了 收容 所 。 


山 千 全 
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马克 斯 * 普 朗 克 
(Max Planck，1858 一 1947 年 ) 


普 朗 克 不 顾 老 师 的 警告 
( 即 物 理学 不 会 有 新 的 发 现 
了 )， 全 身心 地 对 已 有 理论 ( 热 
力学 ) 进行 整理 。 他 发 明了 量 
子 论 ， 改 变 了 整个 世界 ! 他 的 
大 儿子 在 一 战 中 死 于 几 尔 登 ， 
儿子 因为 在 二 战 期 间 参与 谋 
杀 希 特 勒 而 上 吊 自 杀 。 普 朗 克 于 1919 年 获得 诺 贝 
尔 奖 。 为 纪念 他 对 科学 作出 的 卓越 贡献 , 一 家 世界 
闻名 的 研究 机 构 改 以 他 的 名 字 命 名 ,同样 还 以 他 的 
名 字 命 名 了 一 颗 周 长 43 公里 的 小 行星 。 


威廉 维 恩 
(Wilhelm Wien，1864 一 1928 年 ) 

维 恩 自 认为 是 一 个 农民 ， 
物理 只 是 他 的 第 二 职业 。 他 提 
出 了 维 恩 定律 ， 该 定律 利用 热 
力学 第 二 定律 ， 得 出 了 高 温 条 
件 下 温度 对 辐射 的 影响 ， 从 而 
将 人 类 领 进 了 “量子 力学 的 大 
门 ”% 他 发 现 了 一 种 带 正 电 子 的 
粒子 。 后 来 的 研究 发 现 , 这 种 粒子 就 是 今天 所 谓 的 
质子 。 维 恩 1911 年 获得 诺 贝 尔 奖 。 火 星 上 有 一 个 
直径 120 公里 的 坑 就 是 以 维 恩 的 名 字 命 名 的 。 
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第 1 幕 


巴黎 和 慕尼黑 ，18 世纪 末期 


第 1 场 : 巴黎 ，1803 年 

拉 扎 尔 。 卡 诺 是 一 位 军人 出 身 的 工程 师 ， 在 发 现 并 解决 行政 效率 和 
机 械 效率 低下 问题 方面 天 资 甚 高 。 他 发 表 了 一 篇 关于 水 力 机 的 论文 《 平 
衡 和 运动 的 一 般 原理 》 (General Principles of Equilibrium and Motion )。 卡 
诺 从 水 出 发 ， 进 一 步 写 道 :“ 水 所 能 产生 的 最 大 能 量 与 落差 有 关 。” 除 调 
查 和 清除 废物 源 之 外 ， 他 还 考虑 如 何 提高 水 力 机 的 效率 。 因 服 兵 役 ， 他 
没 能 将 这 项 工作 继续 下 去 。 后 来 ， 他 因为 勾引 一 个 已 订婚 的 女人 而 被 捕 
入 狱 。 法 国 大 革命 爆发 后 ， 卡 诺 出 狱 ， 参 加 了 革命 。 因 在 部 队 调 喧 、 训 
练 和 补给 方面 屡 立 奇 功 ， 卡 诺 被 人 们 称 为 “胜利 组 织 者 ”(Organizer of 
Victory)。 他 有 两 个 儿子 ， 都 是 在 家 由 他 亲自 教育 长 大 。 他 们 果然 也 继承 
了 父亲 的 传统 : 第 一 个 儿子 叫 萨 迪 〈 用 了 一 个 波斯 诗人 的 名 字 ),， 是 一 名 
军人 出 身 的 工程 师 ， 另 一 个 儿子 希 波 吕 武 ， 是 一 名 记者 和 政治 家 。 
第 2 场 : 慕尼黑 ，1797 一 1798 年 


拉 姆 福 德 伯 萎 是 慕尼黑 的 一 个 兵 辣 ， 也 是 一 位 业余 科学 家 。 他 经 党 
周旋 于 有 钱 的 寡妇 之 间 。 另 外 ， 他 热切 地 想 要 了 解 热 的 奥秘 。 他 把 6 磅 
(1 磅 =0.454 千 克 ) 重 的 黄 铜 炮 身 放 到 一 桶 水 中 ， 再 播 进 一 个 钻头 ， 铅 头 
连 着 绞盘 。 之 后 ， 拉 姆 福 德 让 马 转 动 绞盘 ， 他 发 现 2.5 小 时 所 产生 的 热 
量 足 以 烧 开 桶 里 的 水 。 拉 姆 福 德 于 是 宣布 拉 瓦 锡 〈 拉 姆 福 德 一 个 情妇 的 
前 夫 ) 的 热 质 说 是 错误 的 。 因 为 通过 这 种 过 程 所 产生 的 热 似乎 是 无 穷 无 
尽 的 。 热 既 不 是 从 铜 中 产生 ， 也 不 是 从 水 中 产生 的 。 很 显然 ， 热 是 由 外 
头 和 炮 简 之 间 摩 擦 的 某 种 运动 形式 产生 的 。 他 数 了 一 下 将 同样 量 的 水 烧 
开 需 要 多 少 支 蜡烛 ， 对 热 和 机 械 力 的 大 小 进行 比较 ， 并 将 这 一 结果 报告 
给 了 旦 家 学 会 ， 说 热学 定律 的 重要 性 不 亚 于 万 有 引力 定律 ， 暗 示 自 己 是 
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牛顿 再 世 。 但 拉 姆 福 德 终究 不 是 牛顿 。 他 的 论述 并 不 能 完全 令 人 信服， 
并 且 他 也 没有 形成 完整 的 热学 理论 ， 只 有 一 些 启发 性 的 实验 结果 。 不 过 
他 的 思想 ， 例 如 对 可 产生 同样 热量 的 各 种 类 型 的 功 (蜡烛 、 马 ) 进行 定 
量 的 比较 ， 以 及 热 通过 不 同形 式 转化 成 的 功 ， 引 发 了 能 量 转化 和 和 守恒 之 
间 的 对 立 。 


第 2 莫 
巴 笋 、 曼 彻 斯 特 和 和 牛津，19 世纪 20 到 40 年代 


第 1 场 : 巴黎 ，1823 年 


萨 迪 “。 卡 诺 是 一 位 工程 师 ， 喜 欢 安静 。 父 亲 拉 扎 尔 死 后 ， 他 搬 进 了 
父亲 留 给 他 的 公寓 。 萨 迪 决心 要 将 父亲 的 工作 继续 下 去 ， 并 开始 撰写 一 
篇 题 为 《关于 热 动力 的 设想 》 (Reflections on the Motive Power of Heat) 
的 论文 ， 考 虑 如 何 提高 蒸汽 机 的 效率 和 实用 性 。 卡 诺 怕 自己 的 文字 次 奥 
难 懂 ， 难 以 激 起 普通 读者 的 兴趣 ， 于 是 请 自己 的 兄弟 希 波 吕 忒 对 稿子 进 
行 编辑 ， 使 文字 顺畅 易 读 。 他 是 这 样 写 的 : 蒸汽 机 “似乎 注定 要 在 文明 
世界 中 掀起 一 场 革命 "。 但 是 ， 他 又 继续 写 道 :“ 可 人 们 对 蒸汽 机 的 理论 
还 知之 甚 少 。。 要 提出 蒸汽 机 理论 ， 必 须要 从 如 何 最 有 效 地 利用 蒸汽 机 这 
个 一 般 问 题 入 手 。 卡 诺 认 为 ， 研 究 蒸汽 机 ， 最 重要 的 是 要 研究 蒸汽 机 的 
最 大 工 况 ， 即 最 大 输出 。 例 如 ， 燕 汽机 中 一 定 质量 的 煤 能 将 一 定量 的 水 
提升 多 少 度 ? 接 下 来 他 就 写 热 。 热 机 中 的 热量 ， 就 像 是 抽水 机 中 的 水 ， 
热量 在 从 高 温 物体 传递 到 低温 物体 的 过 程 中 是 守恒 的 。 热 机 的 最 大 效率 
取决 于 温差 的 大 小 。 效 率 最 高 的 热机 可 通过 一 种 理想 循环 来 实现 。 该 循 
环 包括 膨胀 和 压缩 过 程 ， 热 机 在 其 中 可 逆 地 工作 。 热 量 在 两 个 高 低温 度 
之 间 的 往复 过 程 中 保持 守恒 , 不 会 因为 摩擦 和 耗 散 而 转移 (浪费 )。 对 于 
热机 而 言 ， 这 是 最 重要 的 一 点 。 但 是 《设想 》 一 文 却 几乎 把 它 完全 忽略 
了 。 此 后 ， 卡 诺 没 有 再 发 表 论 文 。 他 因 乌 患 猩红热 、 脑 膜 炎 和 霍乱 ， 死 
在 精神 病院 ， 死 时 年 仅 36 岁 。 
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第 2 场 : 曼彻斯特 ，19 世纪 40 年 代 

焦耳 小 时 候 就 在 父母 的 啤酒 厂 搭建 了 一 个 实验 室 。 他 想 在 实验 室 中 
对 热能 与 电能 、 机 械 能 和 化 学 能 之 间 的 相互 转化 进行 高 度 精确 的 测定 ， 
例如 ， 螺 旋 叶片 搅动 水 所 产生 的 摩 探 会 导致 水 温 的 升 高 。 他 测 出 了 热 的 
机 械 当量 :772 英 尺 磅 的 功 可 以 使 29 立方 英寸 的 水 的 温度 升 高 1 华氏 度 。 
第 3 场 : 牛津 ，1847 年 

能 量 的 守恒 ( 卡 诺 的 方式 ) 和 转化 (焦耳 的 方式 ) 之 间 的 冲突 已 经 
白热化 。 年 轻 的 威廉 ， 汤 姆 逮 是 一 位 数学 教授 的 儿子 。 他 知识 渊博 ， 通 
晓 三 门 语言 ， 是 一 位 具有 远见 卓识 的 年 轻 人 。 他 在 巴黎 发 现 了 唯一 一 篇 
已 发 表 的 关于 萨 迪 。 卡 诺 著作 的 评论 。 他 被 这 篇 评论 深 深 吸引 ， 于 是 试 
着 去 找 卡 诺 的 原著 ， 没 有 找到 。 之 后 他 参加 了 在 牛津 举办 的 一 个 会 议 ， 
听 了 焦耳 的 报告 。 会 议 组 织 者 对 待 焦耳 很 不 友好 ， 要 他 长 话 短 说 ， 不 要 
哆 嗪 。 不 过 ， 焦 耳 的 话 却 使 汤姆 逊 颇 为 震撼 。 如 果 卡 诺 那 壮观 的 研究 成 
果 所 依据 的 事实 就 是 热机 中 热 的 总 量 是 不 变 的 ， 那 热量 怎么 可 能 转化 成 
其 他 能 量 呢 ? 汤姆 还 认为 ,焦耳 的 研究 当中 一 定 有 “很 大 的 丝 漏 ”>， 他 要 
把 这 丝 漏 找 出 来 。 


第 3 莫 
英国 和 德国 ，19 世纪 40 到 60 年 代 
第 1 场 : 格拉 斯 哥 
这 次 ,“ 坚 信 卡 诺 的 守恒 理论 是 正确 的 以 及 焦耳 的 研究 一 定 存 在 问 
题 ”的 汤姆 逊 又 受到 一 次 震撼 。 他 读 了 德国 物理 学 家 和 鲁 道夫 。 克 劳 修 斯 
的 一 篇 论文 。 克 劳 修 斯 发 现 了 卡 诺 和 焦耳 方法 上 的 冲突 ， 他 仔细 研究 了 
热 运动 理论 : 根据 该 理论 , 热 和 气体 都 是 由 不 断 运动 的 微小 粒子 组 成 的 。 


@ 英尺 磅 为 功 的 单位 ，1 英尺 磅 =1.355 牛顿 米 。 一 一 译 者 注 
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克 劳 修 斯 认为 卡 诺 和 焦耳 之 间 的 分 歧 只 是 表面 上 的 ， 实 际 上 并 无 矛盾 ， 
两 者 是 一 致 的 。 一 个 涉及 的 是 热 和 机 械 动作 在 相互 转化 过 程 中 某 物 的 守 
恒 (不 是 热 , 之 后 不 久 被 命名 为 能 量 ); 另 一 个 涉及 的 是 热能 向 能 量 的 转 
化 ， 以 及 热能 不 能 自发 从 低温 物体 传递 到 高 温 物 体 的 属性 。 汤 姆 还 受 此 
启发 ， 开 始 跨 越 性 地 将 克 劳 修 斯 的 研究 与 新 热力 学 (heat-mechanics) 联 
系 起 来 。1854 年 ， 汤 姆 还 将 这 门 学 科 命 名 为 热力 学 (thermodynamics)， 

取 希 腊 语 中 “ 热 ” 和 “ 力 ” 之 意 。 淘 姆 逊 写 道 :“ 所 有 热机 中 都 有 一 部 分 
热量 ,会 不 可 逆转 地 损失 掉 ， 也 就 是 “浪费 ” 掉 了 ， 虽 然 热 量 本 身 并 没 
有 消失 。” 这 就 是 汤姆 还 版 本 的 克 劳 修 斯 的 热力 学 第 二 定律 。 克 劳 修 斯 于 
1865 年 写 出 了 一 系列 的 论文 ， 研 究 工 作 达 到 了 顶峰 ， 他 把 能 量 自发 转移 
的 趋势 (现在 的 说 法 是 混乱 度 ) 命名 为 “ 粹 "， 取 希腊 语 “ 转 化 ”之 意 。 
他 用 5S 表示 体系 的 状态 函数 一 一 粮 ， 并 使 用 公式 [dQ/7 志 0。 1867 年 ， 

汤姆 逊 与 合作 者 泰 特 〈Tait) 写 出 了 《自然 哲学 教程 》(Teatise on Natural 
Philosophy) 一 书 ， 该 书 堪 称 热 力学 领域 的 牛顿 《原理 》。1872 年 ， 克 劳 
修 斯 提出 了 后 来 所 谓 的 热力 学 第 一 和 第 二 定律 一 一 “世界 的 能 量 是 守恒 

的 ”,“ 整 个 世界 的 粒 值 向 着 达到 最 大 值 的 方向 变化 ”。 


第 2 场 : 海尔 布 伦 ， 德 匡 


发 现 的 先后 之 争 爆 发 了 。1847 年 ， 德 国 物理 学 家 罗伯特 " 迈 尔 在 读 
到 焦耳 关于 热能 和 机 械 能 相互 转化 的 论文 后 ， 称 自己 是 第 一 个 发 现 该 规 
律 的 人 。7 年 前 ， 迈 尔 在 东 印 度 的 一 艘 荷兰 船上 只 上 做 医生 时 ， 发 现 船 员 
的 血 异 常 地 发 红 。 这 一 现象 表明 血液 中 富 含 氧 。 迈 尔 认为 这 是 由 于 人 在 
热带 地 区 代谢 变 慢 的 缘故 。 受 此 启发 ， 他 写 了 一 篇 机 械 能 与 热能 相互 转 
化 的 论文 ， 寄 到 了 德国 顶级 科学 期 刊 《 物 理学 和 化 学 年 鉴 》 (4nnalen der 
Physik und Chemie)。 可 惜 论文 写 得 太 差 ， 编 辑 认 为 太 过 不 切实 际 ， 没 有 
给 他 答复 。 无 奈 的 迈 尔 只 能 修改 后 在 别处 发 表 。 后 来 迈 尔 与 焦耳 就 发 现 
的 先后 问题 展开 了 激烈 的 争论 ,抑郁 至 极 的 他 从 三 层 楼 的 窗户 跳 了 下 去 ， 
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最 后 被 送 进 了 收容 所 。 与 此 同时 ， 另 一 位 德国 物理 学 家 赫 尔 曼 ， 冯 。 辫 
姆 霍 效 因为 在 1847 年 发 表 了 一 篇 关于 “ 力 的 守恒 ”的 论文 ， 也 成 为 发 现 
热力 学 第 一 定律 的 有 力 竞争 者 。 就 谁 最 先 发 现 热 力学 定律 这 一 问题 ， 泰 
特 和 克 劳 修 斯 相持 不 下 ， 两 人 在 各 种 期 刊 和 书籍 中 互相 攻击 。 
第 4 幕 
伦敦 、 格 拉 蒋 和 维也纳 ，19 世纪 70 年 代 


第 1 场 : 伦敦 和 格拉 茨 

此 时 ， 另 一 场 纷争 也 爆发 了 。 这 次 纷争 的 主题 是 热力 学 第 一 、 第 二 
定律 哪 一 个 更 重要 。 这 两 个 定律 看 上 去 是 相互 矛盾 的 。 第 一 定律 〈 热 /能 
量 守恒 ) 表明 过 程 是 可 逆 的 ， 也 就 是 说 无 法 区 分 物理 过 程 的 “ 始 态 ” 和 
“ 终 态 ”， 两 者 可 以 相互 转化 。 而 热力 学 第 二 定律 说 的 却 是 不 可 逆 性 ( 热 
不 能 再 次 完全 转变 为 功 ) ， 即 后 来 所 谓 的 “时 间 之 矢 ”"。 也 就 是 说 变化 是 
向 着 某 个 方向 发 展 的 。 这 个 问题 在 克 劳 修 斯 的 特长 一 一 气体 动力 学 理论 
中 渐 趋 成 熟 。 气 体 是 一 个 “大 物体 ”"， 它 受到 不 可 逆 过 程 和 热力 学 第 二 定 
律 的 控制 ， 但 它 又 是 由 “小 物体 ”一 一 原子 和 分 子 组 成 的 。 原 子 和 分 子 
遵循 热力 学 第 一 定律 控制 的 可 逆 牛 顿 原 理 。1859 年 ， 麦 克 斯 书 无 意 看 到 
了 克 劳 修 斯 关于 气体 动力 学 理论 的 论文 ， 于 是 就 认为 他 把 土星 环 当 作 许 
多 小 天 体 来 研究 的 方法 可 能 也 适用 于 气体 的 研究 。 麦 克 斯 书 认 为 气体 中 
相互 碰撞 的 分 子 并 不 能 达到 速度 都 相同 的 平衡 状态 ， 相 反 ， 气 体 的 速度 
应 该 分 散在 某 一 特定 值 附近 。 想 象 一 下 车 站 里 走 来 走 去 的 人 群 : 人 们 走 
动 的 速度 并 不 是 严格 相同 的 ， 但 是 大 部 分 人 的 速度 基本 上 是 相同 的 ， 只 
有 少数 人 走 不 动 或 者 走 得 很 快 。 进 而 ， 理 解 气 体 的 行为 ， 亦 即 理解 大 量 
气体 分 子 的 行为 时 ， 对 各 个 分 子 的 位 置 和 速度 的 追踪 是 没有 必要 的 ， 只 
要 知道 速度 和 动量 的 分 布 就 够 了 。 麦 克 斯 韦 只 用 统计 方法 和 牛顿 力学 假 
设 ， 就 提出 了 一 个 描述 气体 分 子 速 度 范 围 的 方程 。 这 个 方程 的 曲线 呈 钟 
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形 : 中 间 平 均 速度 附近 的 分 子 多 ， 两 头 的 分 子 少 〈 儿 乎 没有 速度 或 者 速 
度 很 快 )， 偏 离 平均 速度 越 远 ， 分 子 数 就 越 少 。 不 过 ， 克 劳 修 斯 在 1865 
年 发 表 的 论文 和 麦克 斯 书本 人 的 实验 工作 ， 都 迫使 他 对 理论 进行 修改 。 
1867 年 ,麦克斯韦 发 表 了 修改 后 的 理论 。 他 得 出 结论 ， 热力 学 第 二 定律 
只 是 统计 意义 上 的 ， 只 有 在 粒子 数 很 多 的 情况 下 才 适 用 ， 它 不 适用 于 单 
个 粒子 的 运动 。 他 写 道 :“ 如 果 把 一 杯 水 倒 进 大 海里 ,那么 就 再 也 不 可 能 
把 这 杯 水 从 海里 取出 来 了 (也 就 是 无 法 使 杯子 中 的 水 分 子 与 最 初 的 完全 
一 样 )。” 吕 热力 学 第 二 定律 的 描述 与 此 类 似 。 麦 克 斯 书 认为 : 在 原子 尺 
度 上 ， 可 逆 是 可 以 实现 的 ， 所 以 热力 学 第 二 定律 并 不 成 立 。 但 是 为 什么 
可 逆 原 则 上 在 大 型 物体 中 无 法 实现 呢 ? 为 什么 热量 不 能 从 低温 物体 传递 
到 高 温 物 体 ? 1867 年 ， 他 写 了 一 封 信 给 泰 特 ， 信 中 有 一 个 很 有 意思 的 假 
想 实验 : 假定 有 一 个 小 妖 ， 可 以 找 出 箱 中 气体 里 运动 速度 较 忆 的 分 子 ， 
这 样 一 来 ， 在 适当 的 时 间 控 制 一 个 阀门 的 开关 ， 就 可 将 速度 较 快 的 分 子 
集中 到 箱子 的 一 侧 ， 从 而 使 热量 传 到 箱子 的 这 一 侧 。 似 乎 这 个 假想 的 生 
灵 就 可 以 通过 这 种 方式 使 热量 从 低温 物体 传递 到 高 温 物 体 ， 从 而 反驳 了 
汤姆 逊 的 耗 散 理论 。1871 年 ， 麦 克 斯 韦 在 《热学 原理 》(Theory of Heat) 
一 书 中 以 “热力 学 第 二 定律 的 局 限 ”(Limitations of the Second Law of 
Thermodynamics) 为 题 ， 用 一 小 段 文字 阐明 了 上 述 思 想 。 事 情 到 此 为 止 
好 像 是 结束 了 ， 热 力学 第 二 定律 只 是 个 统计 问题 


第 2 场 ， 格 拉 区 和 维也纳 ，19 世纪 70 年 代 


路 德 维 希 ， 玻 耳 兹 曼 进一步 扩充 了 麦克 斯 韦 的 工作 。1868 年 ， 也 就 
是 麦克 斯 书 论 文 发 表 后 的 第 二 年 ， 玻 耳 兹 曼 提 出 了 一 个 对 任何 类 型 气体 
都 适用 的 气体 分 子 能 量 分 布 表达 式 。 为 推出 该 表达 式 ， 他 作出 一 个 重要 
的 假设 ， 即 所 谓 的 能 量 均 分 定理 。 按 照 访 定理， 分子 中 储存 的 能 量 是 均 
匀 地 分 布 在 所 有 自由 度 上 的 。 该 工作 还 涉及 一 个 著名 的 量 : 
数 。 我 们 现在 用 来 表示 该 常数 ， 厂 1.38 x 10 ”J/K。 这 个 结果 完全 是 


. 
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统计 学 角度 对 热力 学 进行 解释 得 到 的 。1872 年 ， 玻 耳 效 曼 进一步 对 该 工 
作 进 行 了 研究 ， 写 出 了 一 篇 具有 革命 性 影响 的 论文 。 不 过 论文 的 题目 倒 
很 普通 “气体 分 子 热平衡 的 进一步 研究 ” (Further Researches on the 
Thermal Equilibrium of Gas Molecules)。 他 在 论文 中 推导 出 了 一 个 与 炉 有 
关 的 函数 , 现在 称 为 且 函 数 。 该 函数 表明 , 灼 值 总 是 随时 间 不 断 增加 ， 
直到 达到 最 大 值 为 止 。 玻 耳 效 曼 以 全 新 的 方式 证 明了 热力 学 第 二 定律 ， 
明确 说 明了 不 可 逆 性 ， 以 及 烂 是 如 何 随 时 间 变 化 的 。 不 过 这 一 工作 却 遭 
到 了 友善 的 攻击 : 一 方面 是 汤姆 逊 , 他 在 1874 年 发 表 的 论文 中 提 到 了 考 
克 斯 韦 的 小 “生物 ”， 并 称 其 为 “小 妖 "， 另 一 方面 是 玻 耳 兹 曼 的 前 导师 
约瑟夫 “" 劳 施 密 特 〈JosefLoschmidt) 。 劳 施 密 特 在 1876 年 指出 热力 学 第 
二 定律 与 热力 学 第 一 定律 的 关系 中 涉及 的 一 些 谜团 仍 未 解 开 。 哪 怕 是 最 
复杂 的 多 体系 中 ， 星 星 在 太阳 周围 的 位 置 也 是 循环 往复 的 ， 不 断 重 复 着 
相同 的 图 式 。 为 什么 在 热力 学 体系 中 这 点 就 不 能 成 立 ? 还 有 ， 如 果 将 两 
种 气体 混合 ， 按 照 且 曲线， 灶 是 增加 的 ， 但 是 如 果 改 变 所 有 气体 分 子 的 
速度 方向 ， 那 么 瓦 曲 线 (时 间 之 矢 ”) 是 不 是 就 要 颠倒 过 来 ， 从 而 违反 
第 二 定律 呢 ? 玻 耳 效 曼 (1877 年 ) 答复 说 ， 如 果 某 个 大 状态 对 应 于 许多 
可 能 性 相同 的 小 状态 ， 那 么 大 状态 的 概率 取决 于 小 状态 的 数量 。 玻 耳 效 
曼 是 明确 采用 概率 的 方式 解释 炉 的 。 他 将 概率 引入 电磁 学 中 ,证 明了 不 
可 逆 性 在 热力 学 中 的 中 心地 位 。 

牛顿 定律 + 众多 物体 构成 的 大 物体 + 概率 论 = 时 间 之 矢 

完全 不 可 能 的 事 只 能 说 不 太 可 能 。 在 大 尺度 下 ， 比 如 玩 般 子 ， 发 挥 
作用 的 就 是 统计 规律 了 。1879 年 ， 玻 耳 兹 曼 以 前 的 老师 斯 蒂 芬 对 该 工作 
进行 了 进一步 的 扩充 , 提出 了 斯 蒂 芬 - 玻 尔 兹 曼 定 律 。 该 定律 指出 黑体 辐 
射 取决 于 黑体 的 温度 。 但 是 ， 晚 年 的 玻 耳 兹 曼 ， 因 为 个 人 和 事业 上 的 一 
些 挫 折 ， 变 得 极为 抑郁 。1906 年 ， 他 在 意大利 的 的 里 雅 斯 特 附近 度假 ， 
趁 妻 子 和 女儿 在 外 面 游 泳 时 ， 上 吊 自 杀 。 他 的 幕 志 铭 上 刻 着 的 就 是 玻 耳 
效 曼 方程 。 不 过 方程 的 形式 不 是 最 初 他 写 的 那个 样子 ， 而 是 经 过 马克 
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斯 。 普 朗 克 改写 的 S=KHog 人 W。 
第 5 莫 
柏林 ，19 世纪 90 年代 


第 1 场 : 柏林 ，19 世纪 90 年 代 早期 


物理 学 家 威廉 " 维 恩 是 一 个 内 向 的 人 ， 他 想 跟 父母 一 样 当 个 农民 ， 
但 却 屡 受阻 挠 。 他 扩充 了 玻 耳 效 曼 的 热力 学 第 二 定律 的 思想 。 维 恩 在 旺 
家 标准 局 的 联邦 物理 技术 研究 院 (Physikalisch-Technische Bundesanstalt ) 
工作 。 他 与 其 他 几 位 科学 家 , 出 于 理论 上 的 兴趣 和 实际 需要 (电灯 校准 )， 
共同 研究 “黑体 辐射 ”。 某 个 物体 如 果 能 吸收 所 有 投射 到 其 上 的 辐射 ,就 
称 为 “黑体 ”"。 如 果 对 黑体 进行 加 热 ， 它 就 会 发 热 发 光 。 根 据 经 典 力学 ， 
物体 中 存在 一 个 类 似 于 谐振 子 的 东西 。 它 就 像 一 个 小 天 线 ， 以 电磁 波 的 
形式 吸收 和 释放 能 量 。 电 荷 好 像 是 位 于 不 同 弹 性 的 弹簧 之 上 。 弹 得 来 回 
振动 的 频率 取决 于 弹簧 自身 的 弹性 ， 振 动 强 度 由 温度 决定 。 麦 克 斯 书 彻 
底 解释 了 辐射 的 产生 、 吸 收 和 传播 。 通 过 测定 辐射 ， 实 验 学 家 绘制 出 了 
各 个 温度 下 波长 和 强度 的 曲线 。 基 于 斯 带 芬 和 玻 尔 兹 曼 的 工作 ， 维 恩 写 
出 了 一 篇 题 为 “黑体 辐射 与 热力 学 第 二 定律 的 新 关系 ”(A New 
Relationship Between the Radiation from a Black Body andthe SecondLaw of 
Thermodynamics) 的 论文 。 论 文中 提出 了 维 恩 定律。 该 定律 利用 热力 学 
第 二 定律 得 出 高 温 条 件 下 , 温度 对 辐射 的 影响 :“ 在 黑体 的 正常 发 射 波谱 
范围 内 ， 波 长 的 移动 和 温度 的 变化 是 有 一 定 规律 的 : 二 者 的 乘积 总 是 常 
数 。” 吕 这 一 规律 被 称 为 “位 移 定律 ”， 它 于 1896 年 被 再 次 提出 。 同 样 是 
在 1896 年 , 皇家 标准 局 的 科学 家 们 制作 了 一 个 特殊 的 烘箱 ,用 它 测定 辐 
射 的 波长 。 测 量 的 范围 集中 于 容易 检测 的 短波 长 区 域 。 虽 然 在 能 量 降 到 
足够 低 时 ， 用 经 典 理论 就 能 完全 解释 清楚， 但 实验 学 家 发 现 ， 随 着 能 量 
曲线 向 越 来 越 长 的 波长 区 域 延伸 ， 维 恩 定律 便 不 再 成 立 。 因 为 维 因 定律 
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直接 依赖 于 经 典 物理 学 的 逻辑 架构 ， 所 以 这 一 现象 值得 引起 注意 。 
第 2 场 : 柏林 ，19 世纪 90 年 代 晚 期 


马克 斯 * 普 朗 克 是 一 位 “不 情愿 的 革命 者 ”, 最 得 意 的 课题 是 热力 学 。 
此 时 他 也 将 注意 力 转移 到 黑体 辐射 问题 的 研究 上 来 。1878 年 的 普 朗 克 还 
是 一 名 研究 生 ， 他 偶然 发 现 了 克 劳 修 斯 的 一 些 论文 ， 被 深 深 吸引 。 此 后 
普 朗 克 就 开始 写 论文 ， 对 热力 学 第 二 定律 的 已 有 叙述 进行 评论 。 那 时 ， 
人 们 都 认为 热力 学 几乎 已 经 是 完备 的 了 ,没有 什么 激动 人 心 ， 或 者 被 人 
们 看 好 的 领域 可 供 年 轻 的 科学 家 挖掘 。 但 普 朗 克 的 性 格 比较 保守 ， 他 对 
理论 基础 的 巩固 很 感 兴趣 ， 而 且 玻 耳 效 曼 对 于 热力 学 第 二 定律 的 解释 还 
有 让 他 不 解 的 地 方 。 他 认为 ， 定 律 应 该 是 绝对 的 ， 没 有 任何 例外 ， 热 力 
学 第 二 定律 应 与 热力 学 第 一 定律 一 样 具有 普遍 意义 ， 而 不 是 靠 统计 学 的 
戏法 变 出 来 。1895 年 ， 普 朗 克 来 到 柏林 。 他 的 助手 策 梅 罗 提出 ， 热 力学 
第 二 定律 永远 无 法 证 明 ， 不 仅 如 此 ， 不 管 多 么 复杂 的 机 械 系 统 ， 最 后 都 
可 以 回 到 初始 状态 。“ 理 论 物理 目前 所 面临 的 最 重要 的 (问题)” 就 是 热 
力学 第 二 定律 的 概率 性 和 不 可 逆 性 与 牛顿 力学 的 不 变性 和 可 逆 性 之 间 的 
了 矛盾。 而 黑体 辐射 似乎 是 解决 问题 的 关键 ， 答 案 可 能 就 在 谐振 子 吸 收 和 
释放 能 量 的 方式 上 。 当 时 的 柏林 正 是 黑体 辐射 的 研究 中 心 ， 维 恩 和 其 他 
儿 个 实验 学 家 都 在 柏林 。 普 朗 克 或 许 正好 可 以 利用 他 们 的 工作 ， 表 明 如 
何 将 电磁 理论 与 热力 学 定律 联合 起 来 , 从 而 解释 平衡 状态 下 的 辐射 分 布 。 
普 朗 克 从 修正 玻 耳 效 曼 的 工作 以 使 其 清晰 明了 和 用 频率 代替 波长 重 写 维 
恩 定律 开始 ， 试 图 将 热力 学 、 统 计 力 学 和 电磁 理论 统一 起 来 。1897 年 ， 
普 朗 克 在 普鲁士 学 会 作 了 系列 报告 (时 间 跨 度 7 年 ) 的 第 一 讲 ， 题目 是 
“ 论 不 可 逆 辐 射 过 程 ”(On the Irreversible Radiation Processes) ， 旨 在 解决 
他 所 谓 的 “理论 物理 的 根本 任务 ”一 一 热力 学 两 大 定律 的 统一 。 因 为 这 
两 大 定律 存在 矛盾 ， 他 一 开始 就 指出 研究 黑体 辐射 的 迫切 需要 。 热 力学 
第 一 定律 ， 或 “能 量 守恒 定律 ”认为 ， 诸 如 摩擦 之 类 的 任何 效应 都 可 以 
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在 微观 上 分 解 成 机 械 的 可 逆 过 程 。 但 是 热力 学 第 二 定律 ， 也 就 是 “ 增 
原理 ” 却 要 求 “ 自 然 界 中 的 所 有 变化 只 能 向 着 一 个 方向 进行 "。 他 接着 告 
诉 听众 :“ 两 大 热力 学 定律 的 统一 是 理论 物理 的 根本 任务 。 几 次 报告 之 
后 ,在 1900 年 10 月 19 日 ， 普 朗 克 提出 了 一 个 经 验 公 式 。 这 个 公式 跨越 
了 维 恩 定律 适用 的 高 能 区 ,经典 力学 适用 的 低能 区 , 以 及 位 于 高 能 区 和 低 
能 区 之 间 的 、 维 恩 定律 与 实验 数据 符合 得 不 是 很 好 的 中 间 区 域 。 普 朗 克 说 ， 
这 一 公式 是 从 “谐振 子 不 能 在 固有 频率 下 振动 , 而 只 能 在 特定 频率 (参数 
有 ) 下 振动 ”这 一 思想 出 发 的 。 所 提出 的 灶 表 达 式 完全 是 主观 上 的 。 一 向 
非常 谨慎 的 普 朗 克 说 ,“ 就 目前 来 看 "， 该 工作 “与 已 发 表 的 数据 吻合 得 
最 好 的 光谱 方程 一 样 令 人 满意 ”。 他 得 出 结论 说 :“ 因 此 ， 我 应 该 将 你 们 
的 注意 力 转移 到 这 个 新 公式 上 来 。 在 所 有 的 公式 当中 ， 它 的 形式 是 最 简 
单 的 。” 中 接着 他 就 把 量子 力学 的 思想 引入 到 了 物理 学 中 。 不 过 他 这 么 做 
时 还 是 很 狂 光 的， 其 至 是 不 情愿 的 。 当 天 晚上 ， 就 有 一 位 实验 学 家 受到 
鼓舞 ， 回 到 实验 室 去 验证 普 朗 克 的 “新 公式 ”， 实 验 结果 与 公式 相符 。 普 
朗 克 非常 激动 ， 继 续 投入 到 工作 中 。 “在 度 过 了 这 曹 子 最 辛苦 的 几 个 星期 
之 后 ， 黑 瞳 褪 去 了 ， 一 种 之 前 从 未 想象 过 的 前 景 开始 展现 出 来 。 这 就 是 
说 , 普 朗 克 的 的 确 确 将 热力 学 、 电 动力 学 和 经 典 力学 结合 起 来 了 ,并 对 实 
验 中 最 后 一 个 令 人 困惑 的 问题 进行 了 解释 。 这 种 结合 简洁 漂亮 ， 意 义 也 
不 容 置疑 。 普 朗 克 和 当时 参与 的 其 他 所 有 人 都 没有 想到 ， 热 力学 基础 的 
建立 会 导致 另 一 种 新 能 量 概念 的 出 现 ， 引 领 人 们 进入 一 个 全 新 的 世界 。 


中 而 
% 间 


1900 年 4 月 ， 汤 姆 还 在 皇家 学 院 发 表 了 一 次 演讲 ， 题 为 《在 热 和 光 
动力 理论 上 空 的 19 世纪 乌云 》 (Nineteenth Century Clouds over the 
Dynamic Theory of Heat and Light) 四 。 汤姆 逊 说 ， 热 和 光 理 论 (热力 学 
和 电磁 学 ) 的 “美丽 和 清晰 ”是 19 世纪 科学 的 最 高 成 就 ， 但 这 个 胜利 却 
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因 “ 两 打 乌 云 的 遮盖 而 变 得 模糊 起 来 ”。 

第 一 打 乌 云 就 是 很 难 理解 地 球 如 何在 以 太 中 运动 。19 世纪 初期 的 科 
学 家 认为 以 太 存 在 于 固体 中 的 原子 之 间 。 它 就 像 “ 吹 过 树林 的 风 ” 一 样 
“ 吹 过 ”原子 。 但 麦克 斯 书 认 为 以 太一 定 更 类 似 于 液体 或 者 固体 ,而 且 以 
太 能 对 通过 其 中 的 物体 施加 力 的 作用 。 这 意味 着 地 球 相 对 以 大 的 运动 是 
可 以 探测 到 的 。 不 过 汤姆 逊 接着 又 说 ， 阿 尔 伯 特 。 迈克 尔 逊 (Albert 
Michelson) 和 爱德华 " 莫 雷 (Edward Morley) 最 近 进 行 了 一 个 “绝妙 的 
实验 ”， 排 除了 上 述 可 能 。 该 实验 在 设计 和 实施 上 都 无 懈 可 击 。 此 时 ， 乔 
治 。 非 兹 术 拉 德 (George Fitzgerald) 和 部 得 里 克 “。 洛 仑 效 〈Hendrik 
Lorentz) 独立 提出 了 一 个 解决 方案 : 如 果 将 在 以 太 中 运动 的 物体 运动 方 
向 上 的 维度 稍 作 变化 ， 科 学 家 们 就 可 以 保住 “以 太 ”, 而 且 只 要 一 亿 分 之 
一 的 变化 量 (地 球 绕 太 阳 的 运行 速度 与 光速 之 比 的 平方 ) 就 够 了 。 汤 姆 
还 虽 然 认 为 这 种 想法 “非常 聪明 ”, 但 同时 也 难免 有 怪诞 之 嫌 。 他 得 出 结 
论 :“ 了 臣 怕 我 们 依旧 得 认为 第 一 条 乌云 的 密度 是 很 大 的 。 

第 二 打 乌 云 与 “能 量 等 分 定理 ”有 关 。 该 定理 由 麦克 斯 韦 和 玻 耳 兹 
曼 提 出 。 根 据 该 定理 ， 分 子 中 的 能 量 均匀 分 配 在 各 条 可 能 的 路 径 上 。 它 
解释 了 人 们 熟知 的 固体 在 高 温 下 的 热 容 量 定律 问题 ， 但 却 与 固体 、 气 体 
和 人 金属 在 低温 下 的 实验 结果 存在 严重 的 矛盾 。 此 时 热力 学 已 经 取得 了 极 
大 的 成 功 , 所 以 当时 的 科学 家 对 这 种 矛盾 非常 困惑 ， 想 要 找到 一 个 解释 。 
汤姆 逊 承 认 自 己 对 此 无 能 无 力 。 他 引用 了 英国 物理 学 家 瑞 利 荔 士 的 一 名 
大 胆 的 话 : 我 在 等 待 能 把 我 们 从 能 量 均 分 定理 的 “破坏 性 的 简单 性 中 解 
放出 来 ”的 新 原理 出 现 。 汤 姆 逊 在 报告 的 结论 中 称 : 第 二 采 乌 云 “在 19 
世纪 的 最 后 25 年 中 ， 遮 蔽 了 光 热 分 子 理论 的 光辉 ”>， 如 果 有 朝 一 日 果真 
有 新 原理 出 现 ， 第 二 休 乌 云 就 会 散 去 。 

汤姆 逊 不 会 知道 ， 正 是 19 世纪 的 这 两 杂 乌 云 ， 不 久之 后 演变 成 了 
20 世纪 的 飓风 ， 也 就 是 “相对 论 ” 和 “量子 力学 ”。 
其 他 版 本 的 热力 学 第 二 定律 戏剧 在 细节 和 广度 、 角 色 的 数量 和 大 小 
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上 与 本 书 的 这 一 版 本 可 能 会 有 不 同 。 但 我 要 说 的 是 ， 这 部 剧 是 莎士比亚 
式 的 。 剧 中 的 演员 都 是 伟大 的 人 物 ， 他 们 倾 其 身心 ， 对 科学 研究 满怀 执 
着 。 他 们 对 实验 结果 和 实验 预期 的 偏差 感到 苦恼 和 困惑 ， 要 进一步 进行 
研究 ， 来 更 好 地 了 解 世界 。 这 种 若 恼 和 困惑 有 时 是 次 刻 的 、 翡 剧 式 的 ， 
而 剧 中 的 每 一 幕 都 以 此 开场 。 试 想 一 下 ， 世 上 的 剧 中 ， 还 有 哪 一 部 能 

如 此 独一无二 、 精 巧 刻画 的 人 物 ? 还 有 哪 一 部 对 人 类 和 世界 产生 的 影响 
能 比 它 更 深远 ? 


全 杂 丈 
不 可 能 的 科学 


科学 上 的 每 一 次 进步 都 是 要 付出 代价 的 。 人 类 在 智力 上 所 取得 的 
每 一 个 新 的 成 就 都 意味 着 对 旧 有 观点 和 概念 的 抛 齐 。 因 此 ， 这 么 说 来 ， 
科学 家 们 所 自 导 的 对 自然 的 “理解 ”将 随 着 知识 的 增加 而 不 断 减少 。 


海 森 堡 


科学 上 的 许多 定理 都 是 如 下 的 形式 :“ 如 果 这 么 做 , 结果 就 会 如 何如 
何 。 牛顿 第 二 定律 就 是 一 个 例子 。 它 说 的 是 某 个 物体 的 加 速度 与 所 受 力 
的 大 小 成 正比 。 诸 如 此 类 的 原理 表明 某 些 效 应 实际 上 是 有 可 能 发 生 的 。 
然而 ， 有 一 小 部 分 却 是 属于 另 一 类 ， 这 类 原理 说 的 是 “哪些 是 不 可 能 发 
生 的 "。 这 些 原理 表明 某 些 效 应 在 物理 上 是 不 可 能 能 

关于 后 者 ， 众 所 周知 的 例子 就 是 热力 学 第 一 和 第 二 定律 ， 其 他 的 例 
子 还 有 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 和 相对 论 。 相 对 论 的 基本 思想 是 认为 绝对 
速度 是 不 可 能 的 ， 以 及 任何 物体 的 速度 都 不 可 能 超过 光速 。 这 些 原理 所 
代表 的 并 不 是 “新 物理 学 ”, 而 是 根据 其 他 原理 得 出 的 推断 性 结论 。 这 些 
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原理 的 不 同 之 处 在 于 它们 的 形式 。 而 这 种 形式 (断言 某 物 在 物理 上 是 不 
可 能 的 ) 促使 科学 家 们 去 突破 。 

不 可 能 科学 有 好 儿 个 名 字 。 一 个 是 “ 忘 了 它 ” 科 学 ， 男 一 个 是 “ 没 
门 ” 科 学 。 半 个 世纪 以 前 , 数学 家 和 科学 史学 家 埃 德 蒙 * 惠 特 克 (Edmund 
Whittaker) 栈 士 提出 了 “无 效 假设 "， 断言“ 有 些 事情 是 无 法 实现 的 ， 哪 
怕 可 能 实现 的 道路 有 千 万 条 也 无 济 于 事 ”。 

惠 特 克 写 道 :“ 无 效 假设 并 不 是 某 个 实验 , 也 不 是 有 限 个 实验 的 直接 
结果 。 它 不 提 测 量 、 数 值 关 系 或 者 解析 方程 ， 只 是 断言 一 个 结论 ， 即 基 
件 事 ， 不 管 怎样 努力 地 去 做 ， 都 是 注定 要 失败 的 。 

无 效 假设 既 不 像 人 们 从 经 验 中 发 现 的 实验 事实 ， 也 不 像 先 验 的 、 按 
定义 正确 无 疑 的 数学 描述 。 惠 特 殉 接着 说 : 但 是 这 些 假设 是 科学 的 基础 。 
他 说 : 热力 学 就 可 以 认为 是 从 无 效 假设 中 得 出 的 一 组 推论 ， 即 能 量 和 灶 
的 守恒 。 他 接着 说 : 在 遥远 的 将 来 ， 科 学 上 的 各 个 分 支 完 全 可 能 像 欧 几 
里 得 的 《几何 原本 》 那 样 ， 以 合理 的 不 可 能 做 到 的 假设 呈现 出 来 。 

然而 ,“ 疫 门 ”科学 之 所 以 重要 还 有 另 一 层 的 原因 : 它 强 烈 吸 引 着 持 
相反 意见 者 。 我 所 说 的 “ 持 相 反 意 见 者 ”不 是 那些 白费 心思 ， 想 要 造 出 
永 动机 ， 来 推翻 热力 学 第 二 定律 的 那些 傻子 避 子 。 我 指 的 是 发 现 “ 没 门 
科学 ”的 漏洞 ， 对 它 提出 挑战 的 具有 严肃 认真 态度 的 科学 家 。 正 是 在 寻 
找 这 些 漏 洞 的 过 程 中 ， 他 们 益 明 了 科学 领域 的 基础 。 

持 相反 意见 的 科学 家 不 仅 在 科学 发 现 上 ， 而 且 在 不 确定 性 原理 等 科 
学 原理 的 解释 上 也 发 挥 了 作用 。1926 年 ， 海 森 保 正 推广 他 的 新 矩阵 力学 
(完全 以 正规 方式 研究 原子 物理 ) ， 宣 称 物理 学 家 必须 要 据 弃 在 原子 内 部 
电子 上 观察 到 宏观 属性 (位 置 、 动 量 、 时 间 和 空间 等 ) 的 幻想 。 帕斯卡 " 约 
尔 当 Pascal Jordan) 就 担当 了 持 有 相反 意见 的 角色 。 他 提出 了 一 个 假想 
实验 ， 来 反 驱 海 森 堡 的 论点 。 约 尔 当 说 ,假定 可 以 将 显微镜 的 温度 降低 
到 绝对 零度 ， 那 么 就 可 以 测量 到 原子 和 原子 内 的 组 成 部 分 的 准确 位 置 和 
动量 。 海 森 煲 似乎 受 此 启发 ， 开 始 芳 虑 观察 设备 与 观察 到 的 现象 之 间 的 
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相互 作用 。 以 此 为 契机 , 不 久 后 海 森 堡 就 提出 了 不 确定 性 原理 。 在 这 里 ， 
约 尔 当 ， 这 位 意见 不 同 者 ， 强 迫 海 森 堡 从 操作 上 而 不 是 从 哲学 上 来 思考 
问题 ， 并 最 终 使 海 森 堡 河清 了 观察 结果 中 涉及 的 物理 学 原理 。 

此 后 ， 爱 因 斯 坦 也 担当 过 意见 不 同 者 的 角色 ， 颇 为 引 人 注 目 。 他 反 
对 的 对 象 是 玻 尔 。 爱 因 斯 坦 的 目的 是 想 出 可 以 准确 测定 出 粒子 的 位 置 和 
动量 的 巧妙 办 法 。 他 的 尝试 虽然 失败 了 ， 可 是 由 此 所 引发 的 讨论 却 极 大 
”地 促进 了 物理 学 家 对 量子 力学 的 本 质 和 意义 的 理解 。 
物理 学 上 另 一 个 著名 的 意见 不 同 者 是 麦克 斯 韦 。 他 提出 了 一 个 假想 
实验 ， 在 密闭 的 盒子 内 ， 设 置 一 个 小 妖 ， 来 控制 盒子 内 的 一 局 小 门 。 通 
| 过门 的 开关 , 这 个 小 妖 就 可 以 将 盒子 一 侧 速 度 较 快 的 分 子 移动 到 另 一 侧 ， 
从 而 使 热量 定向 流动 ， 违 反 热 力学 第 二 定律 。 对 这 个 假想 实验 进行 的 讨 
论 帮 助人 们 浴 清 了 热力 学 当时 的 概念 之 迹 。 

海 森 煲 说 ， 科 学 上 的 每 一 次 进步 ， 都 意味 着 科学 家 们 降低 了 对 自然 
的 “理解 ”主张 。 这 番 话 自然 有 夸大 之 嫌 。 当 然 ， 科 学 的 进步 更 多 地 是 
提出 更 加 细致 、 复 杂 的 概念 ， 来 替换 、 包 含 已 有 的 简单 概念 。 但 是 ， 这 
些 更 加 细致 和 复杂 的 概念 常常 是 由 那些 对 于 需要 付出 海 森 堡 所 提 到 的 那 
种 牺牲 这 一 事实 不 满意 的 人 提出 的 。 

诚然 ， 不 满足 感 是 科学 的 强大 推动 力量 ， 它 可 能 以 多 种 方式 出 现 。 
“不 可 能 科学 ”导致 少数 特殊 的 不 满足 感 的 出 现 。 它 常常 与 人 们 的 希望 和 
梦想 发 生 碰撞 : 关于 无 限 能 量 、 超 光速 旅行 和 单一 实体 (物体 总 是 固定 
在 特定 的 位 置 上 )。 似乎 人 天 生 就 会 有 这 样 的 希望 , 并 回避 使 他 们 的 希望 
破灭 的 科学 。 其 实 ， 不 可 能 科学 令 人 感到 不 满足 是 不 足 为 奇 的 。 最 终 从 


受益 的 是 科学 。 
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说 明 : 完整 描述 了 包括 电磁 学 在 内 的 物理 现象 ,说 明了 
变化 的 磁场 如 何 能 产生 变化 的 电场 ,强调 磁 单 极 是 不 存 
在 的 ,描述 了 电流 和 变化 的 电场 如 何 能 产生 磁场 以 及 电 
场 是 如 何 产生 的 。 

发 现 者 : 麦克 斯 书 。 

发 现时 间 : 19 世纪 60 年 代 。1884 年 奥 利 痪 。 玄 维 赛 
( Oliver Heaviside ) 重新 进行 了 描述 。 
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毫 无 疑问 ， 一 万 年 以 后 ， 当 我 们 回顾 人 类 发 展 史 的 时 候 ，19 世纪 
最 重要 的 事件 ， 一 定 是 麦克 斯 韦 发 现 了 电动 力学 定律 。 而 与 这 个 同时 
代 的 重要 科学 事件 相 比 ， 美 国内 战 反而 相形 见 结 。 


一 一 理 查 德 。 费 曼 ，《 费 曼 物 理学 讲义 》 


了 

一 ~ 之 一 。 在 这 场 战 争 中 , 60 多 万 人 夹 生 , 财产 损失 达 50 亿美 元 ， 
400 万 奴隶 获得 解放 。 自 此 ， 美 国 废除 了 奴隶 制 ， 同 时 也 给 经 济 、 政 治 
和 社会 带 来 了 无 法 挽回 的 损失 。 人们 至 今 还 对 这 一 可 怕 的 事件 记忆 犹 新 ， 
它 怎 么 会 在 一 个 谦逊 的 苏格兰 人 为 了 描述 一 些 几乎 没有 什么 实际 意义 的 
奇怪 效应 而 写 出 的 方程 面前 路 然 失色 呢 ? 

不 过 这 次 费 曼 可 没有 开玩笑 。 麦 克 斯 韦 方 程 组 描述 了 一 种 新 的 现 
象 一 一 电磁 场 。 电 磁场 完全 超出 了 牛顿 力学 的 范畴 。 麦 克 斯 书 方程 组 完 
整地 刻画 了 这 一 新 现象 ， 并 且 还 预测 了 另 一 个 不 可 思议 的 现象 : 存在 可 
以 穿越 空间 的 电磁 波 。 从 这 些 方程 出 发 ， 人 们 对 电磁 学 的 理解 推动 了 从 
对 这 一 现象 好 奇 到 它 最 终 成 为 现代 社会 的 基础 这 一 过 程 的 转变 。 如 今 ， 
电磁 学 已 经 广泛 应 用 于 电气 设备 和 所 有 基于 电磁 波 的 设备 , 包括 收音 机 、 
雷达 、 电 视 、 微 波 和 无 线 通信 等 。 在 这 一 过 程 中 ， 麦 克 斯 韦 方程 对 人 类 
J 影响 (人 类 的 生活 方式 ， 以 及 与 别人 、 自 己 和 世界 交流 的 方式 ) 大 大 
超出 了 所 有 战争 可 能 或 业已 对 人 类 产生 的 影响 。 


麦克 斯 韦 


麦克 斯 韦 于 1831 年 生 于 爱丁堡 , 父母 在 位 于 苏格兰 西南 部 盖 勒 书 地 
区 格 伦 羔 尔 的 一 幢 家 族 庄 园 中 将 他 抚养 成 人 , 并 为 他 请 了 一 位 私人 教师 。 
10 多 的 时 候 ， 家 人 把 他 送 到 城市 里 一 个 叫 作爱 丁 您 学 院 的 学 校 ， 以 便 接 
受 更 多 的 正规 教育 。 在 那里 ， 城 里 的 同学 对 乡下 人 打扮 、 口 音 怪异 、 天 
资 平平 ， 而 且 常 常 爱问 一 些 天 真 可 笑 问题 的 麦克 斯 书 百般 嘲笑 ， 还 给 他 
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起 了 个 绰号 “ 春 货 ”。 不 过 他 所 
提出 的 问题 并 非 出 于 无 知 ， 而 
确实 是 出 于 好 奇 。 这 些 问题 常 
第 是 :“ 为 什么 会 那样 ?” 这 位 
年 轻 人 后 来 受到 威廉 ， 汤姆 过 
的 卫 陶 。 淘 姆 示 的 父母 和 麦克 
斯 韦 的 父母 是 朋友 ， 淘 姆 渤 喜 
欢 科 学 ， 年 长 麦克 斯 韦 7 岁 。 
1846 年 ， 汤 姆 逊 已 经 是 格拉 斯 
可 大 学 的 教授 ,研究 电学 。16 
岁 时 ， 麦 克 斯 韦 进 入 爱丁堡 大 
学 学 习 课 程 。4 年 后 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 。1854 年 从 剑桥 大 学 毕业 后 ， 
22 岁 的 麦克 斯 书写 信 给 汤姆 还 说 他 对 学 习 电 学 很 感 兴趣 ， 不 过 “所 知 其 
少 ”。n" 但 他 学 得 很 快 ， 不 久 就 赶 上 来 了 。 

当时 ， 偶 尔 被 称 作 “电学 研究 ”的 这 个 领域 只 有 很 多 人 提出 的 一 些 
零 零 散 散 的 东西 。1820 年 ， 丹 麦 物理 学 家 奥 斯 特 (Hans Christian Crsted， 
1777 一 1851 年 ) 提出 电流 可 在 其 周围 产生 磁场 。 不 久 后 ， 法 国 物理 学 家 
安培 (André-Marie Ampere，1775 一 1836 年 ) 写 出 了 一 个 方程 ， 从 数学 
上 描述 了 这 一 现象 ， 现 称 为 安培 定律 : 沿 着 线圈 的 总 磁力 等 于 通过 线圈 
的 电流 。19 世纪 40 年代， 麦克斯韦 的 导师 汤姆 逊 (1824 一 1907 年 ) 注 
意 到 了 电 和 热 的 流动 很 相似 ， 写 出 了 电学 方程 来 研究 两 者 之 间 的 关系 。 

英国 科学 家 迈克 尔 。 法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867 年 ) 进 
行 了 全 面 的 研究 ,开展 了 一 系列 实验 , 于 1844 年 写 出 了 《电学 的 实验 研 
究 》 (Experimental Researches in Electricity)。 此 外 ,法 拉 第 还 发 现 了 电磁 
感应 现象 ， 即 运动 的 磁体 在 导线 中 会 产生 电流 ， 并 且 一 根 导 线 中 变化 的 
电流 可 在 另 一 根 导线 中 产生 电流 ; 以 及 “法 拉 第 效应 ”， 即 在 存在 磁场 的 
条 件 下 ， 偏 振 光 通过 玻璃 时 ， 偏 振 面 将 发 生 转 动 ， 意 味 着 磁场 可 以 对 光 


詹姆斯 ， 克 拉克“ 麦克斯韦 (1831 一 1879) 
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产生 影响 。 

然而 ， 许 多 科学 家 对 法 拉 第 的 工作 表示 怀疑 。 这 些 人 采用 牛顿 式 的 
眼光 看 待 电 。 他 们 把 电 看 成 是 像 粒 子 或 流体 一 样 沿 着 导线 流动 ， 集 中 在 
特定 的 物质 当中 ， 他 们 认为 电 受 到 像 引 力 一 样 的 力 的 作用 ， 这 力 可 以 跨 
越 空 间 ， 瞬 间 就 产生 作用 。 对 于 这 些 科 学 家 来 说 ， 数 学 对 理解 电磁 现象 
至 关 重 要 。 而 法 拉 第 深信 以 太 遍布 于 空间 ， 电 和 磁 都 是 由 以 太 中 的 应 力 
引起 的 ， 可 以 机 械 地 通过 以 太 传 播 ， 传 播 速 度 可 能 是 无 限 的 。 因 此 ， 法 
拉 第 深信 : 即便 导线 和 导体 并 没有 发 生 运动 ， 磁 和 电 也 可 以 对 其 产生 影 
响 ， 产 生 所 谓 的 电 紧 张 状态 (electrotonic state) 。 所 以 ， 光 有 数学 还 是 不 
够 的 ， 还 得 要 理解 作用 的 机 制 。 麦 克 斯 韦 后 来 把 法 拉 第 的 观点 与 其 他 人 
的 加 以 对 比 ， 写 道 : 

法 拉 第 坚持 己见 ， 认 为 空间 遍布 着 力 线 ， 与 数学 家 所 认为 

的 在 一 定 距离 下 力 的 中 心 相互 吸引 不 同 , 法 拉 第 看 到 的 是 介质 ， 

而 数学 家 看 到 的 只 是 距离 。 法 拉 第 从 介质 中 的 实际 情形 去 找寻 

现象 的 来 源 ， 数 学 家 则 满足 于 从 一 定 距离 下 施加 在 电流 体 上 的 

动作 中 所 作出 的 发 现 。 癌 


与 同时 代 的 科学 家 相 比 ， 法 拉 第 最 大 的 问题 是 数学 素养 的 缺乏 。 他 
甚至 有 一 点 惧怕 数学 ， 而 更 喜欢 用 图 来 表达 自己 的 思想 。 例 如 ， 他 把 以 
太 中 的 应 力 比 作 是 “ 力 线 ”。 他 的 这 个 比喻 在 一 定 程度 上 是 受 以 下 事实 的 
启发 :如果 把 铁 届 摊 在 一 张 靠近 磁铁 的 纸 上 ， 这 些 铁 届 就 会 自动 排列 成 
有 规律 的 图 案 。 通 过 电磁 感应 ， 每 块 小 铁 导 都 会 变 成 一 块 小 磁铁 ， 首 尾 
相连 构成 光 请 的 曲线 ， 从 磁体 的 一 极 出 发 到 达 另 一 极 。 法 拉 第 把 这 些 图 
案 看 作 是 穿越 空间 的 某 个 实际 物体 的 表 观 反映 。 他 认为 ， 由 这 些 线 的 分 
布 、 挤 压 和 弯曲 的 情况 就 可 以 得 出 电 和 磁 的 属性 。 可 是 对 这 些 现象 ， 法 
拉 第 仅 能 从 数学 上 进行 基本 的 描述 。 同 行 们 认为 ， 他 的 实验 肌肉 非常 充 
分 ， 可 惜 缺 少数 学 骨骼 的 支撑 。 
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而 为 法 拉 第 的 实验 数据 提供 数学 支撑 的 就 是 麦克 斯 书 。 麦 克 斯 书 对 
电学 研究 的 影响 就 好 比 是 欧 拉 对 数学 的 影响 ， 他 把 许多 看 似 没有 联系 ， 
其 至 是 相互 矛盾 的 领域 统一 了 起 来 。 麦 元 斯 韦 的 贡献 之 所 以 大 ， 在 于 他 
把 这 些 领 域 中 似乎 是 最 独立 、 最 富有 活力 的 一 个 一 一 光学 ， 发 展 成 为 了 
一 个 全 新 领域 (电磁 学 ) 的 分 支 。 欧 拉 是 通过 研究 另 一 个 领域 (分析 ) 
的 注 力 ， 对 数学 进行 了 整理 ， 而 麦克 斯 韦 则 运用 类 比 ， 开 创 了 一 个 新 的 
领域 ， 对 电学 进行 了 重组 。 整 个 科学 史上 ， 可 以 说 麦克 斯 书 对 类 比 的 运 
用 已 经 达到 了 登峰造极 的 程度 ， 少 有 人 能 出 其 右 。 这 也 导致 了 人 类 文明 
史上 最 惊人 、 最 具 决 定性 意义 的 转变 的 出 现 。 

麦克 斯 书 的 导师 汤姆 逊 曾 说 :“ 不 得 出 物体 的 力学 模型 , 我 是 不 会 满 
意 的 。 有 了 力学 模型 ， 就 能 理解 事物 。 如 果 得 不 出 完全 一 致 的 模型 ， 我 
就 无 法 理解 它 。”" 壹 克 斯 书 也 为 力学 模型 所 深 深 吸引 。 从 剑桥 大 学 三 一 
学 院 毕 业 后 不 入， 麦克 斯 书 曾 在 一 个 本 科 生 俱乐部 中 以 此 为 主题 作 了 一 
个 报告 。 报 告 基调 欢快 ， 虽 思辩 结构 不 其 清晰 ， 不 过 却 发 人 深思 。“ 他 
告诉 学 生 : 类 比 说 的 不 是 相似 , 而 是 关系 。 科 学 家 之 所 以 认为 类 比 有 用 ， 
是 因为 自然 界 并 不 像 杂 志 ， 翻 开 一 页 就 知道 下 一 页 是 什么 。 它 更 像 是 一 
本 小 说 ， 一 开始 介绍 的 主题 常常 会 在 后 面 以 复杂 细微 的 形式 不 断 出 现 。 
所 以 ， 研究 一 个 奇怪 的 新 现象 在 何 种 程度 上 类 似 于 另 一 个 已 知 的 现象 ， 
再 加 上 些 必需 的 调整 ， 是 一 种 掌握 未 知 现象 的 很 有 效 的 方式 。 


第 一 步 : 数学 力 


麦克 斯 韦 在 报告 之 前 ， 就 已 经 开始 采用 该 方法 对 电学 和 磁 学 理论 进 
行 变换 了 。 第 一 步 是 一 篇 题 为 “On Faraday’s Lines of Force” 的 论文 。1855 
年 12 月 , 年 仅 24 岁 的 麦克 斯 韦 向 剑桥 哲学 学 会 宣读 了 该 论文 。 中 论文 的 
第 一 部 分 开头 就 陈述 了 电学 的 糟糕 现状 。 有 些 是 有 实验 数据 支持 的 ， 而 
另 一 些 则 没有 数据 支持 。 有 些 已 总 结 出 数学 表达 式 ， 有 些 则 没有 ， 而 且 
表达 式 也 不 是 都 能 很 好 地 联系 在 一 起 。 所 以 ， 研 究 电学 的 人 必须 要 记忆 
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大 量 复杂 的 、 不 连贯 的 知识 。 这 样 一 来 ， 人 们 就 很 难 把 这 些 知 识 弄 得 很 
请 楚 ， 对 此 领域 有 所 贡献 。 所 以 , 很 有 必要 对 这 些 信息 进行 简化 和 压缩 ， 
以 便 更 好 地 理解 它们 。 麦 克 斯 韦 坦 言 自己 不 是 实验 学 家 ， 但 他 可 以 采用 
物理 学 上 的 类 比 ， 提 出 更 适用 于 电学 的 数学 表达 式 。 请 记 住 这 些 仅仅 是 
类 比 。 只 有 这 样 ， 人 们 才能 思考 得 更 加 清楚 ， 既 不 会 纠缠 于 数学 ， 也 不 
会 纠缠 于 从 别处 借用 来 的 物理 概念 。 

后 来 麦克 斯 书 提 到 了 几 个 合适 的 类 比 。 甚 中 一 个 是 法 拉 第 提出 的 : 
电 所 施加 的 力 类 似 于 空间 中 弯曲 的 线 。 另 一 个 是 汤姆 进 提 出 的 ， 即 电 在 
空间 中 的 流动 类 似 于 热 在 流体 中 的 流动 : 将 电荷 中 心 类 比 成 热源 ， 电 吸 
引 或 电 排 斥 类 比 成 热 的 流动 ， 电 势 差 类 比 成 温度 差 等 。 第 三 个 是 水 力学 
类 比 ， 即 电 奏 就 像 水 泵 ， 泵 出 一 股 不 可 压缩 的 流体 (如 水 流 )， 和 泵 速 就 相 
当 于 电荷 力 的 强度 ， 等 等 。 

麦克 斯 韦 假定 法 拉 第 的 “模糊 的 、 不 很 数学 的 ”想法 成 立 一 一 电场 
是 由 力 线 组 成 的 ， 力 线 从 一 个 电 衔 出 发 ， 延 伸 到 另 一 个 电 茶 ， 遍 布 整个 
空间 。 力 线 上 的 每 个 点 都 有 一 定 的 方向 和 强度 。 麦 克 斯 书 说 ， 现 在 假定 
电 与 不 可 压缩 流体 的 行为 是 相同 的 一 一 力 线 相当 于 携带 流体 的 微 管 ， 并 
且 运 动 的 阻力 与 速度 成 正比 。 不 过 针对 电学 的 情况 ， 还 要 作 些 修正 一 一 
流体 没有 任何 惯性 。 如 此 一 来 ， 就 可 以 将 这 个 由 汤姆 逊 提 出 的 处 理 流体 
流动 的 类 似 数 学 框架 ， 应 用 于 法 拉 第 的 关于 力 线 的 结论 。 麦 克 斯 书 采 用 
这 一 连续 数学 框架 ， 将 电磁 感应 、 安 培 定律 以 及 法 拉 第 的 其 他 一 些 物 理 
发 现 ， 用 六 个 定律 表达 了 出 来 。 在 论文 的 第 二 部 分 中 ， 麦 克 斯 书 处 理 了 
法 拉 第 的 电 紧张 状态 这 一 思想 。 他 提出 了 一 个 新 的 变量 ， 现 称 为 电磁 向 
量 势 〈 或 者 A) 。 从 疡 姆 逊 的 工作 出 发 ,麦克 斯 书 提出 了 一 个 包含 电磁 向 
量 势 的 微分 方程 (用 于 描述 随时 间 连 续 变化 的 性 质 ) 的 数学 结构 。 电 磁 
向 量 势 就 位 于 这 一 框架 中 。 不 过 他 本 人 也 承认 ， 这 一 结构 并 不 能 “解释 
一 切 *"， 它 “其 至 缺少 真正 的 物理 理论 的 影子 ”"， 似 乎 并 没有 提出 任何 新 
的 东西 。 不 过 该 结构 的 确 为 法 拉 第 的 研究 提供 了 “数学 基础 "。 这 也 是 任 
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何 物理 理论 最 终 形成 的 必要 条 件 。 

法 拉 第 接 到 麦克 斯 韦 论文 时 的 第 一 反应 是 几乎 被 “这 样 一 个 数学 上 
强 有 力 ” 的 应 用 “ 吓 住 了 ”。 可 随后 他 又 很 高 兴 ， 因 为 这 一 努力 获得 了 成 
功 。 中 


麦克 斯 书 工作 的 第 二 步 是 于 1861 到 1862 年 间 和 写成 的 一 篇 叫做 《 论 
物理 力 线 》(On PhysicalLines of Force) 的 论文 。 这 篇 论文 堪 称 科学 史上 
最 伟大 的 应 用 类 比 的 例子 。 麦 克 斯 韦 先是 说 明了 自己 的 意图 ， 即 “以 机 
械 的 观点 检视 磁 学 现象 , 然后 参考 了 汤姆 逊 在 理解 法 拉 第 效应 时 所 采用 
的 类 比 ， 如 果 磁 场 可 以 使 光 的 偏振 面 发 生 移动 ， 那 么 磁力 线 上 的 各 个 点 
就 好 比 都 是 不 断 旋转 的 微小 “分 子 涡 旋 ”。 它 们 把 转动 的 一 部 分 传递 给 流 
经 的 光波 。 

之 后 ， 麦克斯韦 进一步 扩充 了 这 一 设想 。 我 们 干脆 说 磁场 是 由 这 些 
旋转 的 “小 室 ” 构 成 的 。 这 些小 室 的 轴 沿 着 磁力 线 的 方向 ， 就 像 是 穿 在 
磁力 线 上 一 样 。 磁 场 的 强度 越 大 ， 小 室 旋转 的 速度 越 快 。 不 过 ， 麦 克基 
韦 很 清楚 ， 从 原理 上 说 相 邻 线 上 的 小 室 的 旋转 方向 不 可 能 相同 一 一 比如 
说 都 沿 着 顺 时 针 方 向 。 如 果 旋转 方向 相同 ， 那 么 相 邻 两 根 线 上 的 小 室 就 
会 相互 摩擦， 而 这 是 错误 的 。 为 了 使 设想 成 立 ， 他 又 假设 小 室 之 间 的 空 
间 是 由 一 种 与 工程 师 们 常 说 的 “空转 轮 ”类 似 的 物体 填充 的 一 一 小 珠子 。 
这 些小 珠子 与 小 室 相 接 触 ， 沿 着 逆 时 针 方 向 旋转 ， 从 而 允许 小 室 沿 着 顺 
时 针 方向 旋转 。 当 相 邻 单元 以 相同 速度 旋转 时 ， 这 些小 珠子 保持 不 动 。 
但 是 渴 旋 速度 的 变化 会 使 小 珠 成 行 移动 ， 从 一 个 单元 进入 到 另 一 个 单元 
中 去 。 由 此 ， 麦 克 斯 书 认为 这 些小 珠子 的 作用 与 电流 是 相同 的 。 

该 模型 显示 出 了 由 介质 的 机 械 运 动产 生 的 电磁 效应 一 一 变化 的 磁场 
产生 电流 ， 变 化 的 电流 也 可 以 产生 磁场 。 以 太 中 的 推 挤 可 产生 所 有 电学 
和 磁 学 效应 。 这 一 点 法 拉 第 和 其 他 人 已 经 注意 到 了 。 该 模型 其 至 还 产生 
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了 法 拉 第 电 紧张 状态 的 力学 概念 ， 即 在 有 磁场 而 没有 电流 的 情况 下 会 发 
生 什么 现象 。 电 紧张 状态 类 似 于 空转 轮转 动 时 〈 疫 有 运动 ) 的 冲力 。 


麦克 斯 韦 的 设想 麦 元 斯 韦 的 模型 


1861 年 春天 , 麦克 斯 书 将 这 一 思想 写 进 论文 , 在 3 月 到 5 月 间 连 载 。 
之 后 ， 他 就 去 往 格 伦 莱 尔 避暑 度假 了 。 他 并 不 奢望 自己 能 提出 电磁 学 的 
设想 或 者 表述 。 他 想 说 的 无 非 是 这 个 奇怪 的 模型 与 其 他 电学 和 磁 学 现象 
并 无 二 异 ， 因 此 模型 的 数学 表达 也 适用 于 后 者 。 麦 克 斯 书 特 别提 到 ， 他 
的 模型 就 好 比 是 一 架 天 象 仪 ， 或 者 是 人 们 常常 在 自然 历史 博物 馆 看 到 的 
太阳 系 模型 。 在 太阳 系 模型 中 ,行星 就 是 穿 在 杆 上 的 球 ， 沿 着 中 间 的 球 
(也 就 是 太阳 ) 作 机 械 摆 动 。 组 装 这 样 一 个 模型 (把 所 有 知道 的 东西 都 融 
入 进去 ) 的 意义 在 于 一 旦 模型 完成 ， 人 们 就 可 以 去 研究 太阳 系 作为 一 个 
整体 是 如 何 运 转 的 ， 而 且 常 常 可 以 看 到 仅 从 部 分 来 看 所 看 不 到 的 东西 。 

度假 期 间 ， 麦 克 斯 书 注意 到 他 在 模型 中 遗漏 了 一 些 重要 的 东西 。 像 
所 有 固体 一 样 ， 前 面 提 到 的 “小 室 ” 至 少 也 要 有 一 点 弹性 。 但 是 弹性 会 
在 模型 中 产生 一 定 的 效应 ， 而 这 一 点 他 并 没有 考虑 。 小 室 挤 压 珠子 时 ， 
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珠子 无 法 发 生 移动 (比如 在 绝缘 材料 中 )。 但 因为 小 室 有 弹性 ， 它 们 就 会 
对 珠子 产生 一 点 推力 ， 直 到 运动 被 材料 中 的 力 相互 抵消 ， 就 像 橡 胶 球 受 
到 固定 不 动 的 力 的 作用 一 样 。 如 果 把 力 撤 掉 ， 小 室 和 珠子 都 会 恢复 原来 
的 形状 。 麦 克 斯 韦 把 这 称 为 “电位 移 、， 电 位 移 的 大 小 由 电动 力 的 强度 和 
物体 的 性 质 决定 。 同时, 他 认识 到 了 必须 把 这 一 点 考虑 到 数学 表达 中 去 。 
在 该 过 程 中 还 要 考虑 安培 定律 的 一 个 小 型 修正 因子 。 

更 具 革 命 性 的 观点 是 : 任何 弹性 物体 都 可 以 以 波 的 形式 从 一 处 向 
男 一 处 传播 能 量 。 麦 克 斯 韦 已 经 表明 ， 以 太 (电磁 现象 的 介质 ) 必须 
至 少 得 有 一 点 弹性 。 介 质 可 通过 交互 前 进 且 相互 垂直 的 电学 和 磁 学 效 
应 ， 将 能 量 以 波 的 形式 从 一 部 分 传输 到 另 一 部 分 ， 从 空转 轮 到 小 室 ， 
再 从 小 室 到 空转 轮 ， 如 此 周而复始 。 与 光波 一 样 ， 这 些 波 也 可 以 发 生 
反射 、 折 射 、 产 生 干 扰 和 偏振 等 现象 。 麦 克 斯 韦 由 此 出 发 ， 并 假定 横 
向 振动 是 由 纯粹 的 机 械 力 传播 的 ， 发 现 了 横 波 在 以 太 中 传播 的 速率 。 
以 几 年 前 测定 了 电学 常数 的 德国 物理 学 家 和 鲁 道夫 。 科 尔 劳 施 (Rudolf 
Kohlrausch) 和 威廉 ， 韦伯 (Wilhelm Weber) 的 工作 为 基础 ， 麦克 斯 
韦 计算 出 速率 为 310 740 千 米 / 秒 ， 亦 即 193 088 英里 / 秒 。 但 是 12 年 前 ， 
阿曼 德 。 斐 索 (Armand Fizeau) 所 测 出 的 光速 为 314 858 千 米 / 秒 ， 亦 即 
196 647 英里 / 秒 ， 与 麦克 斯 书 的 计算 值 很 接近 。 于 是 麦克 斯 书写 道 :“ 在 
我 们 假想 的 介质 里 ， 根 据 科 尔 劳 施 和 韦伯 的 电磁 实验 计算 得 出 的 横 波 速 
度 与 通过 斐 索 的 光学 实验 计算 得 出 的 光速 完全 吻合 ， 因 此 顺理成章 得 出 
推论 “产生 电磁 现象 的 介质 的 横向 振动 是 由 光 组 成 的 ' 。” 口 

麦克 斯 韦 将 模型 中 这 两 个 具有 革命 性 意义 的 新 特征 作为 他 论文 的 第 
三 部 分 ， 于 1862 年 发 表 。 


保住 楼 儿 


两 年 后 ， 麦 克 斯 书 在 一 篇 题 为 《电磁 场 的 动力 学 理论 》 的 论文 中 迈 
出 了 关键 性 的 一 步 。 论 文 写 于 1864 年 末期 ， 发表 于 1865 年 初 。 在 论文 
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中 ,麦克斯韦 引用 了 早期 的 机 械 类 比 ， 而 实际 上 却 只 是 要 气 弃 它 ， 目 的 
是 将 所 有 结果 一 一 包括 位 移 电 流 和 光 是 电磁 波 的 思想 等 ， 以 一 组 独立 方 
程 的 形式 呈现 出 来 。“ 这 样 一 来 ,我们 就 得 出 了 一 个 复杂 机 制 的 概念 。 这 
一 概念 涉及 各 种 运动 ， 但 同时 因为 这 些 部 分 是 相互 联系 的 ， 根 据 一 定 的 
关系 ， 茶 一 部 分 的 运动 是 与 其 他 部 分 的 运动 联系 在 一 起 的 。 这 些 运动 之 
间 的 相互 影响 通过 连接 部 分 的 相对 位 移 所 产生 的 力 来 实现 ， 采 取 的 是 弹 
性 的 形式 。 这 样 一 个 机 制 必须 受到 动力 学 一 般 性 定律 的 约束 。 我 们 应 该 
知道 各 部 分 的 运动 之 间 的 联系 的 形式 。” 中 在 后 边 的 几 段 中 ,麦克斯韦 接 
着 写 道 :“ 为 了 用 符号 计算 处 理 这 些 结果 , 我 需要 将 结果 用 电磁 场 通用 方 
程 的 形式 表达 出 来 。 他 接着 列 出 了 分 属 8 个 大 类 的 20 个 方程。"™ 

这 是 科学 史上 最 著名 的 采用 类 比 的 例子 。 麦 克 斯 韦 的 成 就 本 身 就 
是 用 著名 的 类 比 形式 表达 的 一 一 “麦克 斯 韦 倒 控 了 洗澡 水 ,保住 了 婴 
J 不 过 对 他 来 说 ， 这 里 的 洗澡 水 乃 是 婴儿 之 父 。 


论述 


1873 年 ， 麦 克 斯 韦 发 表 了 《电磁 通论 》 (4 Treatise on Electricity and 
Magnetism) ， 完 整地 展示 了 他 用 惊人 的 类 比 所 建立 的 科学 分 支 。 在 随后 
至 少 10 年 的 时 间 里 ， 人 们 都 必须 要 学 习 这 一 类 比 形式 。 该 书 有 1000 多 
页 ， 书 的 内 容 很 难 理解 和 消化 。 麦 克 斯 韦 在 写 书 之 时 ， 并 没有 考虑 读者 
接受 能 力 ， 因 此 未 对 书 中 内 容 进行 提炼 和 简化 。 他 写 书 的 目的 是 求全 而 
不 是 经 济 利益 。 例 如 ， 在 关键 的 一 章 “ 电 磁场 的 一 般 方程 ”中 ， 他 分 12 
步 对 自己 的 工作 加 以 总 结 ， 分 别 标 成 A 到 工 ， 每 一 步 中 都 有 一 个 或 一 组 
方程 。 他 写 道 :“ 这 可 以 看 作 是 我 们 所 考虑 的 量 之 间 的 主要 联系 。” 有些 
是 可 以 合并 到 一 起 的 。“ 不 过 , 我 们 的 目的 并 不 在 得 到 简洁 的 数学 公式 。” 
而 且 ， 这 些 公式 对 那些 只 对 实际 应 用 感 兴趣 的 人 来 说 ， 使 用 起 来 是 极其 
困难 的 ， 尤 其 是 矢量 势 4 和 标量 势 w。 
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历史 学 家 也 对 麦克 斯 韦 的 《电磁 通论 》 感 到 迷惑 。 他 在 书 中 〈 以 及 
其 他 地 方 ) 并 没有 告诉 读者 电磁 波 是 如 何 产 生 和 发 现 的 。 电 磁 波 的 思想 
是 麦克 斯 韦 一 生 的 工作 中 最 令 人 兴奋 ， 而 又 最 出 人 意料 的 一 个 。 他 的 这 
一 反常 做 法 就 好 比 一 位 天 文学 家 的 研究 工作 预言 出 一 颗 新 的 行星 的 存 
在 ， 但 却 不 去 想 如 何 找到 一 个 望远镜 去 观察 它 ， 或 者 告诉 别人 怎样 去 观 
察 。 他 的 这 一 做 法 委 实 令 人 费解 ， 不 解释 似乎 说 不 过 去 。 有 些 历史 学 家 
说 麦克 斯 书 对 电磁 波 的 兴趣 并 不 及 光 和 以 太 那 么 大 ， 另 一 些 人 则 说 他 想 
不 出 什么 办 法 ， 能 产生 出 电磁 波 ， 并 对 其 进行 探测 。 还 有 一 些 人 干脆 说 
他 没 时 间 去 想 这 一 问题 。 这 些 解 释 都 不 够 令 人 信服 ， 虽 然 麦 克 斯 书 的 工 
作 量 在 《电磁 通论 》 出 版 之 时 急剧 增加 。1871 和 年， 麦克斯韦 受命 监督 英 
国 剑 桥 大 学 新 卡 文 迪 许 实验 室 的 建设 。1874 年 ， 他 又 接手 了 对 亨利 * 卡 
文 迪 许 (Henry Cavendish) 的 论文 进行 编辑 的 任务 。 另 外 ， 他 还 是 《大 
英 百 科 爹 书 》(Encyclopedia Britannica) 第 九 版 的 科学 编辑 。 因 为 这 些 项 
目的 原因 ， 麦 克 斯 书 做 研究 的 时 间 就 很 少 了 。 

但 是 ， 麦 克 斯 韦 对 “以 太 的 巨大 海洋 ”能 否 探测 到 这 一 问题 仍 抱 有 
兴趣 。 以 太 是 看 不 见 的 ， 人 们 对 它 也 所 知 甚 少 。 麦 克 斯 韦 在 《大 英 百科 
全 书 》 中 的 “以 太 ” 这 一 部 分 中 写 道 : 人们 甚至 不 知道 像 地 球 这 样 的 致 
密 天 体 是 不 是 像 鱼 儿 在 水 里 游 动 那样 在 以 太 中 运行 的 ， 并 且 在 运动 时 还 
拖 搜 着 一 些 以 太 ， 人 们 也 不 知道 以 太 是 不 是 “ 像 海 水 经 过 船 拖 搜 的 网 上 
的 网 眼 一样 ” 经 过 天 体 的 。 他 曾 优美 地 ， 略 微 激动 地 写 道 : 


空间 中 没有 路 标 ， 空 间 中 的 任何 部 分 与 其 他 部 分 都 是 类 似 
的 ， 所 以 无 法 说 出 路 标的 位 置 。 我 们 位 于 平静 的 海面 上 ， 没 有 
星星 、 指 南 针 、 大 气 探测 、 风 或 潮汐 ， 也 不 知道 前 进 的 方向 。 
我 们 找 不 到 可 以 放出 去 帮助 定位 的 圆 木 。 我 们 可 以 计算 出 相对 
于 附近 天 体 移动 的 速度 ， 但 却 不 知道 这 些 天 体 在 空间 中 如 何 运 
荔 s 
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幸好 在 介质 速度 不 同时 ， 波 在 介质 中 传播 的 速度 也 不 同 ， 由 此 麦克 
斯 书 找到 了 一 个 发 现 波 的 技巧 。 例 如 ， 声 波 总 是 以 相同 的 速度 传播 ， 在 
空气 中 的 速度 大 约 是 每 秒 1 100 英尺 。 它 的 传播 速度 仅仅 取决 于 传播 介质 
(空气 分 子 ) 的 性 质 。 如 果 有 风 ， 风 就 会 带 着 声波 运动 。 而 声波 在 空气 中 
传播 的 速度 不 变 ， 所 以 在 地 面 上 的 人 看 来 ， 声速 就 变 大 或 变 小 了 。 因 此 ， 
有 风 的 时 候 ， 声 波 在 不 同方 向 上 的 传播 速度 就 是 不 同 的 。 

光波 与 声波 类 似 。 地 球 在 绕 太 阳 运 行 时 ,会 “ 带 走 ” 一 些 以 太 ,， 因 
此 它 相对 于 以 太 的 运动 速度 会 发 生变 化 ， 这 时 会 产生 以 太 风 或 者 以 太 漂 
移 。 于 是 ， 不 同方 向 上 的 光速 就 是 不 同 的。 这 种 与 静止 以 太 中 的 光速 之 
间 的 差异 是 微小 的 ， 只 有 一 亿 分 之 一 。 那 么 可 以 测量 到 这 种 差异 吗 ? 

在 地 球 上 候 怕 测量 不 到 。 麦 克 斯 书写 道 : 如 果实 验 者 向 各 个 方向 发 
射 光 束 ， 并 且 令 光束 返回 ， 那 么 传播 时 间 上 亿 分 之 一 的 不 同 是 “很 难 察 
觉 的 "。 唯一 可 行 的 办 法 是 从 地 球 上 接近 于 黄道 相对 点 的 位 置 观察 森 
星 ， 通 过 观察 到 的 木星 卫星 的 偏食 加 以 推断 ， 得 到 光速 值 ， 然 后 再 对 这 
些 值 进行 比较 。 1879 年 3 月 , 麦克 斯 书 联系 了 英国 剑桥 航海 天 文 历 编制 
局 的 主任 ， 向 他 询问 有 没有 这 方面 的 已 有 研究 。 他 带 着 惯常 的 谦逊 在 信 
中 写 道 ,“ 我 不 是 天 文学 家 , 但 现在 我 所 知道 的 唯一 的 ”以 太 漂 移 的 测量 
办 法 是 对 木星 卫星 的 偏食 的 明显 推迟 进行 精确 的 测量 。"” 

此 时 ,麦克 斯 书 已 经 有 了 腹部 癌症 的 症状 。 同 年 11 月 ,， 麦克斯韦 去 
世 ， 这 位 创造 力 惊 人 的 科学 家 年 仅 48 岁 。 他 静 静 地 执着 于 自己 的 追求 ， 
默默 改变 着 世界 。 费 曼 称赞 他 对 世界 的 影响 超出 了 美国 内 战 。 

麦克 斯 韦 没有 完成 自己 的 事业 就 离开 了 。 因 为 种 种 原因 ， 他 的 工作 
所 预示 的 激动 人 心 的 思想 是 他 本 人 所 没有 研究 过 的 。 第 一 个 是 产生 和 探 
测 电磁 波 的 问题 ， 第 二 个 是 测量 以 太 漂 移 的 问题 ， 第 三 个 就 是 用 简洁 的 
方式 对 方程 进行 重 写 ， 方便 实际 应 用 的 问题 。 随 着 电报 的 发 展 ， 最 后 一 
条 变 得 日 益 重要 起 来 。 这 三 个 问题 在 麦克 斯 书 死 后 的 十 余年 里 一 一 得 以 
解决 。 
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海 因 里 希 。 赫兹“ (Heinrich Hertz，1857 一 1894 年 ) 在 汉 保 出 生 和 长 
大 。1878 年 在 柏林 ， 赫 兹 在 再 尔 曼 ， 汉 。 北 姆 霍 兹 (Hermann von 
Helmholtz) 的 指导 下 开始 学 习 。 玄 姆 霍 效 当时 正在 研究 麦克 斯 韦 的 电动 
力学 。 他 劝说 这 位 22 岁 的 聪明 年 轻 人 去 研究 一 个 雍 姆 霍 效 自己 所 提出 的 
实验 问题 。 这 一 问题 如 能 解决 ， 就 能 确认 麦克 斯 书 理 论 的 某 个 特征 ， 问 
题解 决 者 也 将 被 授予 奖项 。 但 赫兹 拒绝 了 ， 他 担心 几 年 的 时 间 耗 进去 之 
后 却 得 不 出 什么 确定 性 的 重要 结果 。 因 此 赫兹 主要 还 是 集中 精力 去 完成 
博士 论文 。1885 年 ， 赫 效 来 到 卡尔 斯 鲁 丘 ， 进 入 了 设备 精良 的 实验 室 ， 
他 利用 良好 的 实验 条 件 创造 性 地 开展 工作 。1886 年 ， 他 偶然 发 现 震 沪 电 
流 可 使 火花 跨 过 与 附近 线圈 之 间 的 微小 间隙 。 赫 兹 以 此 写 出 一 篇 题 为 “ 空 
气 中 的 电磁 波及 其 思考 ”(On the Electromagnetic Waves in Air and Their 
Reflections) 的 论文 ， 发 表 在 1888 年 7 月 的 《物理 学 年 鉴 》 上 。 赫 效 测 
出 了 电磁 波 的 波长 ， 表 明 电磁 波 有 着 与 其 他 波 一 样 的 性 质 一 一 包括 可 以 
反射 、 折 射 、 干 扰 、 被 极 化 ， 以 及 具有 有 限 的 速度 等 一 一 极 好 地 验证 了 
麦克 斯 韦 的 理论 。 

同时 ， 英 国 利物浦 的 物理 学 教授 奥利弗 。 洛 奇 (Oliver Lodge) 注意 
到 了 震荡 电流 在 导线 中 所 产生 的 波 。1888 年 7 月 ， 洛 奇 用 自己 的 实验 结 
有 果 完 成 了 一 篇 论文 ， 然 后 路 上 了 去 往 阿 尔 卑 斯 山 的 火车 作 远 足 旅行 。 途 
中 ,他 拿 出 自己 的 阅读 材料 一 一 当月 的 《物理 学 年 鉴 》， 并 了 解 到 了 赫兹 
的 工作 。 他 极为 诅 形 ， 自 己 本 想 参加 9 月 在 巴 思 举 行 的 英国 科学 促进 会 
的 年 度 会 议 ， 庆 祝 自 己 的 发 现 。 可 现在 ， 洛 奇 发 现 赫兹 的 工作 使 自己 的 
研究 成 果 黯 然 失色 。 不 过 ， 洛 奇 却 为 赫 效 实验 的 完美 而 欢欣 鼓舞 。 赫 效 
的 实验 更 加 全 面 一 一 他 不 仅 在 导线 中 , 而 且 在 空气 中 也 探测 到 了 电磁 波 。 

巴 思 会 议 上 ， 赫 兹 首次 向 科学 界 公 开 介 绍 自己 的 发 现 ， 当 时 的 情形 
非常 令 人 激动 。 呈 由 于 数学 和 物理 分 部 的 原 主席 身体 不 好 ， 因 此 由 爱 尔 
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兰 物理 学 家 乔治 “ 非 兹 术 拉 德 (George FitzGerald, 1851 一 1901 年 ) 接替 。 
非 兹 杰 拉 德 研究 产生 电磁 波 的 可 能 性 将 近 有 10 年 , 所 以 他 早已 准备 好 隆 
重 介 绍 赫 兹 工作 的 重要 意义 。 会 议 热 阐 非 几 , 有 托马斯 爱迪生 (Thomas 
Edison) 发 明 的 新 式 蜡 模 留声机 以 及 乔治 "请 伯 纳 (George Bernard Shaw) 
所 做 的 关于 “社会 民主 ”的 演讲 。 可 会 议 的 风头 却 被 菲 效 杰 拉 德 带 来 的 
消息 抢 了 : 电磁 力 不 是 在 一 定 距 离 下 发 挥 作用 的 ， 而 是 通过 在 以 大 中 传 
播 的 电磁 波 发 挥 作用 的 。 他 宣布 :“1888 年 将 载 入 史册 ， 因 为 赫 效 在 德 
国 用 实验 解决 了 这 一 伟大 问题 。 《时 代 》 杂 志 听 到 菲 效 杰 拉 德 的 讲话 后 ， 
称 该 消息 是 “划时代 的 ”。 然 而 ,麦克 斯 韦 思 想 的 确认 过 程 也 使 长 久 以 来 
一 直 存 在 的 对 考 克 斯 韦 公 式 的 不 切实 际 而 产生 的 不 满 译 出 了 水 面 ， 菲 效 
杰 拉 德 提 到 了 与 会 者 要 “谋杀 w” 或 者 起 码 要 修正 矢量 势 4 的 尝试 ， 大 
家 的 一 致意 见 是 要 取消 某 些 概念 。 

电磁 波 的 产生 和 探测 这 一 惊人 消息 一 一 麦克 斯 韦 的 工作 上 暗示 出 了 这 
一 点 ， 不 过 他 本 人 并 未 指出 一 一 也 为 方程 本 身 出 人 意料 的 作用 提供 了 一 
个 经 典 曾 述 。 就 像 赫 北 有 一 次 提 到 麦克 斯 韦 方 程 所 说 的 那样 :“ 人 们 摆脱 
不 了 这 种 感觉 ， 即 这 些 数学 公式 有 其 独立 的 存在 和 智能 ， 它 们 比 人 更 聪 
明 ， 其 至 比 它们 的 发 现 者 还 要 聪明 。 人 们 从 方程 中 所 得 到 的 ， 比 最 开始 
所 投入 的 还 要 多 。”1 


阿尔 伯 特 。 迈克 尔 了 还 和 以 太 的 不 存在 性 


麦克 斯 韦 关 于 以 太 漂 移 的 信 送 到 了 航海 天 文 历 编制 局 的 主任 手中 。 
1880 年 1 月初, 也 就 是 麦克 斯 韦 去 世 后 两 个 月 , 皇家 学 会 读 到 了 这 封 信 。 
不 久 ， 它 就 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 。 有 位 读者 对 此 非常 着 迷 ， 他 就 是 
美国 物理 学 家 阿尔 伯 特 。 迈 克 尔 还 (Albert A. Michelson，1852 一 1931 年 ) 。 
迈克 尔 逊 研究 生 毕 业 于 马里 兰州 安 纳 波 利 斯 的 美国 海军 学 院 。 毕 业 后 留 
在 该 学 院 教授 科学 。 他 次 深沉 迷 于 光速 的 测量 问题 , 曾 于 1878 年 和 1879 
年 两 次 逃 开 7 月 4 日 的 学 院 传统 庆典 ， 不 间断 地 从 事 研 究 工作 。 在 1879 
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年 的 测量 中 ， 和 迈克尔 逊 将 一 束 光 打 到 200 英尺 之 外 ， 再 反射 回来 ， 获 得 
了 前 所 未 有 的 精度 ， 为 这 位 27 岁 的 年 轻 人 在 科学 家 中 间 赢 得 了 声誉 。 8 
月 29 日 出 版 的 《纽约 时 报 》 也 在 头 版 登 出 了 这 一 新 闻 。 可 惜 ， 迈 克 尔 过 
的 名 声 并 没 能 打动 学 院 ， 没 有 给 他 免除 规定 的 海外 勤务 。 不 过 迈克 尔 逊 
托 人 给 自己 请 好 了 假 , 这 样 他 就 能 在 1880 年 初 去 欧洲 雍 姆 霍 效 的 实验 室 
学 习 物 理学 。 麦 克 斯 韦 死 后 ， 他 在 读 到 了 1880 年 1 月 出 版 的 《自然 》 杂 
志 上 发 表 的 信件 之 后 ， 发 明了 一 个 装置 ， 称 为 “干扰 折射 计 ”。 于 扰 折 射 
计 利 用 半 透 镜 ， 利 用 光线 折射 (弯曲 ) 将 一 束 光 分 成 两 束 ， 然 后 将 这 两 
束 光 相互 垂直 地 发 射出 去 ， 再 反射 回来 。 如 果 使 这 两 束 光 发 生 干 扰 ， 那 
么 它们 在 以 太 中 沿 着 不 同方 向 传播 时 所 产生 的 相差 就 与 波长 的 一 部 分 相 
当 了 。 但 是 这 种 微小 的 差别 是 “很 容易 就 能 测 出 的 ”, 迈克 尔 逊 在 写 给 《 自 
然 》 杂 志 的 信 中 写 道 。 避 他 还 向 自己 的 孩子 们 解释 实验 计划 ， 请 他 们 想 
象 一 下 “两 个 比赛 的 游泳 者 ， 一 个 向 河 的 上 游 游 动 ， 然 后 再 回来 ， 另 一 
个 也 游 相 同 的 距离 , 但 他 是 向 着 河 对 岸 游 , 然后 再 游 回来 。“ 关 键 的 一 点 
是 ， 只 要 河水 是 流动 的 ， 那 么 后 一 个 游泳 者 总 是 会 赢 。”19 

1881 年 的 首次 实验 没有 探测 到 任何 以 太 漂 移 ， 实 验 设 计 上 似乎 也 有 
漏 筒 。 之 后 ， 迈 克 尔 逊 退 役 ， 来 到 俄 玄 俄 州 克 利夫 兰 的 凯 斯 应 用 科学 学 
院 ， 与 另 一 位 实验 者 爱德华 。 莫 雷 (Edward Morley，1838 一 1923 年 ) 合 
作 ， 对 仪器 进行 扩充 和 修正 。 这 次 实验 的 灵敏 度 相 当 惊 人 ， 达 到 了 四 十 
亿 分 之 一 ， 不 过 仍然 没有 探测 到 任何 漂移 现象 。 迈 克 尔 逊 对 这 种 没有 结 
有 果 的 实验 感到 厌倦 ， 甚 至 失去 了 信心 。 他 和 莫 雷 放弃 了 继续 测量 的 计划 。 
但 其 他 科学 家 ， 包 括 乔 治 “ 菲 效 杰 拉 德 、 和 荷兰 物理 学 家 享 得 里 克 “。 洛 仓 
兹 (Hendrik Lorentz) 和 法 国 数学 家 齐 利 . 庞 加 莱 (Henri Poincaré) 在 内 ， 
都 开始 义无反顾 地 尝试 证 明 迈 克 尔 逊 - 莫 雷 实验 和 以 太 的 存在 性 。 他 们 的 
努力 为 爱 因 斯 坦 发 现 狭 义 相 对 论 打 下 了 基础 。1907 年 ， 因 为 在 完成 这 一 
重要 实验 中 所 发 挥 的 作用 一 一 受 麦 克 斯 书信 件 的 启发 一 一 迈克 尔 逊 成 为 
第 10 位 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 。 他 也 是 获 此 殊荣 的 第 一 位 美国 公民 。 
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奥利弗 ，。 海 维 赛 德 和 “麦克 斯 韦 方 程 组 ” 


标准 化 的 麦克 斯 韦 方 程 组 很 大 程度 上 是 由 奥 利 弗 " 海 维 赛 德 (Oliver 
Heaviside，1850 一 1925 年 ) 完成 的 。 海 维 赛 德 是 一 位 电气 工程 师 。 他 自 
学 成 才 ， 性 格 古 怪 ， 行 为 乖 张 。 他 发 现 了 被 称 为 海 维 赛 德 层 的 电离 层 。 
他 常 被 人 们 称 作 是 “现代 科学 中 的 最 后 一 位 业余 科学 家 ”。! "他 16 岁 离 
家 ， 从 未 在 大 学 工作 过 , 一 生 贫 困 ， 靠 亲戚 、 朋 友 救 济 ， 领 政府 养老 金 。 
他 唯一 的 工作 是 当 了 4 年 的 报 务 员 。 他 对 改进 能 量 沿 着 电报 线 的 流动 等 
实际 问题 非常 感 兴趣 。 海 维 赛 德 大 部 分 当代 的 数学 知识 都 是 通过 自学 习 
得 ， 并 以 此 作为 改善 电磁 理论 现状 的 全 新 手段 。 例 如 ， 他 把 虚数 引入 了 
电学 中 。 当 看 到 麦克 斯 韦 的 《电磁 通论 》 一 书 时 ， 他 的 反应 和 麦克 斯 韦 
本 人 看 到 当时 的 电学 状况 多 少 有 些 类 似 : 对 实用 派 来 说 过 于 复杂 了 ， 读 
者 需要 同时 具备 太 多 的 知识 。 麦 克 斯 韦 的 公式 与 当时 人 们 对 电报 的 日 益 
关注 并 不 相宜 。 这 一 公式 建立 在 向 量 势 4 和 静电 势 y 的 基础 上 ， 尚 存在 
“一 定 距离 下 的 作用 ”这 一 观点 的 残迹 。 而 电报 所 涉及 的 则 是 电磁 能 沿 着 
特定 线路 的 流动 。 

19 世纪 80 年 代 ， 实 用 科技 的 需求 的 确 在 很 大 程度 上 推动 了 电磁 学 
的 发 展 。m "当时 许多 电磁 学 的 研究 者 都 提出 过 巧妙 的 物理 模型 (模型 中 
有 轮子 和 连接 带 ), 来 设想 在 麦克 斯 书 理 论 中 ,电能 是 如 何 从 一 个 地 方 流 
动 到 另 一 个 地 方 去 的 。 许 多 人 对 麦克 斯 韦 采用 向 量 势 4 和 静电 势 y 都 感 
到 特别 困惑 。 

1883 年 ， 海 维 赛 德 在 《电工 》 (Electrician) 杂志 上 发 表 了 一 系列 文 
章 ， 开 始 研究 如 何 对 麦克 斯 韦 的 工作 加 以 改写 ， 以 便 适应 电报 线 和 电路 
中 电 的 流动 研究 这 一 实际 背景 。 海 维 赛 德 后 来 写 道 :“ 只 有 改变 表述 的 形 
式 , 我 才能 看 得 更 清楚 。” 呈 他 利用 业余 时 间 自 学 的 知识 足以 够 用 ， 可 以 
既 不 受 当 代数 学 知识 的 局 限 ， 也 不 受 盛 行 的 物理 观点 的 影响 。 他 的 观点 
是 实用 化 的 ， 对 他 来 说 ， 重 要 的 是 各 个 点 上 的 能 量 以 及 计算 能 量 是 如 何 
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沿 着 导线 的 路 径流 动 的 。 他 倾向 于 用 简单 直接 的 方法 如 魔法 般 地 将 这 一 
观点 表达 出 来 ， 就 像 海 维 赛 德 在 一 篇 科学 论文 中 某 段 的 起 始 句 中 所 写 的 
那样 :“ 能 量 从 一 个 地 方 流动 到 另 一 个 地 方 的 时 候 ， 所 穿越 的 是 中 间 空 
间 。”” 之 后 ， 他 大 胆 改写 了 麦克 斯 韦 方程 组 ， 分 别 用 和 玖 表示 各 状 
态 下 的 电力 和 磁力 ， 用 D 和 B 表 示 电 流 和 磁 流 。 最 后 ， 他 把 麦克 斯 韦 方 
程 组 彻底 缩写 ， 变 为 4 个 方程 。 这 4 个 方程 有 着 令 人 愉悦 的 对 称 美 一 一 
两 个 是 电学 方程 ， 两 个 是 磁 学 方程 ， 很 明显 是 并 列 的 。 麦 克 斯 圳 方程 
组 的 改写 如 此 之 彻底 ， 以 臻 人们 有 时 会 将 新 方程 称 为 “ 海 维 赛 德 方程 
组 ”。™ "在 自由 空间 中 ， 方程 的 形式 如 下 : 

diveH=p cul H=AE +eE 

divuH =0 —curl E=1H 


在 电荷 存在 的 情况 下 ， 更 复杂 的 形式 是 : 


dveH=p ， curl( 有 -太一 月 = 有 古 十 =EHap 


divuH=0o curl(B -ee)=gH+nHiuo 


海 维 赛 德 谦虚 地 把 他 的 4 个 方程 称 作 “ 换 了 新 装 的 麦克 斯 韦 方程 
组 "。 呈 其 实 他 也 曾 热情 善 辩 地 宣传 这 些 方程 ,认为 它们 比 麦 克 斯 韦 的 或 
者 其 他 人 改写 的 版 本 都 要 好 。 例 如 ，1888 年 巴 思 会 议 后 不 入， 海 维 赛 德 
就 号 了 一 个 简短 的 评论 ， 毫 不 留情 地 攻击 在 传播 方程 中 还 在 使 用 电势 y 
和 向 量 势 4 的 做 法 , 并 认为 这 种 做 法 是 “形而上学 的 ”( 这 个 词 在 科学 家 
看 来 是 侮 硬 性 的 )， 是 “数学 小 说 ”"。™™ 毕 竟 人 们 测量 的 是 电力 和 磁力 
及， 而 不 是 势 。E 和 有 H 提供 的 是 场 的 实际 状态 信息 ， 电 流 流 动 时 ， 两 者 
将 随 之 传播 。 保留 ywy 和 4 将 使 人 陷入 “无 法 穿越 的 势 的 迷雾 之 中 ”， 其 
至 会 产生 前 后 不 一 致 。 回 顾 巴 思 会 议 ， 海 维 赛 德 主张 “ 弃 用 wy 和 4”。 
他 得 出 结论 说 ;“ 只 要 把 E 和 五 看 作 变 量 ” ,那么 麦克 斯 书 的 理论 就 是 可 
行 的 。 
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海 维 赛 德 版 本 的 麦克 斯 韦 方 程 组 很 快 就 被 包括 赫 效 在 内 的 著名 电磁 
学 研究 者 所 采用 。 到 19 世纪 90 年 代 ， 整 个 科学 界 也 由 此 焕然 一 新 。 自 
此 之 后 , 麦克 斯 书 方 程 就 几乎 再 未 改变 过 , 本 章 开头 的 版 本 就 是 取 自 JD. 
杰克 还 (J. D. Jackson) 所 著 的 标准 教科 书 《 经 典 电动 力学 》(Classical 
Electrodynamics ) 。 

海 维 赛 德 改写 麦克 斯 韦 方程 组 所 取得 的 成 就 其 实 是 通过 一 次 类 比 获 
得 的 。 在 回顾 了 海 维 赛 德 的 工作 之 后 ， 非 芯 杰 拉 德 把 麦克 斯 书 比 喻 为 一 
个 将 军 。 这 位 将 军 占领 了 7 新 的 疆土 ， 却 没有 时 间 去 找 出 最 好 的 道路 ， 绘 
制 出 系统 的 地 图 。“ 这 件 事 正好 就 留 给 赫 维 赛 德 ,” 非 次 杰 拉 德 写 道 ,“ 麦 
克 斯 书 的 《电磁 通论 》 一 书 因为 战斗 中 良好 的 阵 形 和 挖 好 的 营地 等 ， 妨 
碍 了 内 容 的 表达 。 海 维 赛 德 则 对 道路 进行 了 清理 ， 开 局 了 一 条 直通 路 线 ， 
建成 一 条 宽阔 的 路 ， 并 探索 了 国家 的 大 片 领 土 .”m 

然而 ， 麦 克 斯 书 是 一 位 在 特殊 地 形 上 战斗 的 奇怪 的 将 军 。 正 如 费 曼 
所 说 : 麦克 斯 书 征 服 的 疆土 比 他 的 战斗 本 身 更 广泛 、 更 有 说 服 力 ， 它 对 
人 性 所 产生 的 影响 胜 过 任何 将 军 。 


全 洒 了 


克服 病 觉 缺失 ， 恢 复 人 文 活 力 


西蒙 " 沙 玛 (Simon Schama) 所 车 的 《不 列 颠 史 》 记 载 了 英国 悠久 
的 历史 。 该 书 有 1500 页 之 多 ,一 部 儿 集 的 纪录 片 就 是 以 此 为 题材 拍摄 的 。 
可 这 本 书 却 丝毫 没有 提 及 麦克 斯 韦 , 更 没有 提 在 20 世纪 电子 革命 中 , 麦 
克 斯 韦 在 电气 化 、 光 、 热 和 通信 的 开创 性 工作 中 所 作出 的 世界 性 贡献 。 
作者 还 略 去 了 有 关 英 国 科 学 家 和 工程 师 科 学 贡献 的 所 有 出 处 。 而 正 是 这 
些 人 变革 了 英国 和 整个 世界 。 
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的 确 ， 对 科学 的 忽视 已 经 成 为 史书 的 通病 。 而 尤为 让 人 恼火 的 是 ， 
一 些 打 着 服务 大 众 、 服 务 贫困 、 受 压迫 的 人 们 旗号 的 书 也 是 如 此 。 比 如 ， 
1980 年 首次 出 版 的 十 华 德 * 津 恩 (Howard Zinn) 的 著作 《美国 人 民 史 》 
(4 People History of the United States) 已 经 卖 出 了 不 止 一 百 万 本 ， 已 经 
成 为 美国 最 具 影 响 的 历史 著作 之 一 。 作 为 一 本 在 中 小 学 和 大 学 里 广 为 人 
知 的 教科 书 , 该 书 称 将 把 重点 放 在 “那些 被 隐藏 起 来 的 历史 上 的 事件 ( 哪 
怕 只 是 短 短 的 一 瞬 ) 。 在 这 些 事 件 中 ， 人 们 表明 自己 有 能 力 去 反抗 、 团 结 
起 来 ， 赢 得 胜利 。 

然而 , 津 恩 却 没有 提 到 人 们 在 研究 科学 过 程 中 的 抵抗 、 团 结 和 胜利 。 
比如 ， 该 书 就 没有 提 到 人 们 在 降低 儿童 死亡 率 、 延 长 人 均 寿 命 或 者 发 明 
公共 交通 运输 系统 方面 所 作出 的 努力 ， 也 没有 提 到 因为 领导 了 “绿色 革 
命 ” 而 于 1970 年 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 的 诺 曼 ， 布 劳 格 (Norman Borlaug)。 
诺 曼 还 帮助 解决 了 几 百 万 人 的 吃饭 问题 。 还 有 一 个 被 忽略 的 人 是 微生物 
学 家 英里 斯 * 希 勒 曼 (Maurice Hilleman)。 他 发 明 的 疫苗 所 拯救 的 生命 
比 在 人 类 全 部 战争 中 形 生 的 人 还 要 多 。 而 津 恩 却 为 这 些 战 争 着 墨 颇 多 ， 
用 了 几 章 的 篇 幅 。 

津 恩 在 书 中 也 没有 提 到 大 规模 电气 化 ， 尽 管 他 在 说 明 为 避免 社会 底 
“” 层 人 们 暴动 ,，“ 应 给 予 他 们 足够 帮助 ”时 讨论 了 电 的 单位 成 本 问题 。 同 样 
没有 被 提 到 的 还 有 若 汽 机 和 内 燃 机 ,虽然 他 在 说 明 有 关 种 族 隔 离 、 工 会 、 
罢工 和 剥削 美国 印第安 人 时 还 是 讨论 了 铁路 的 作用 。 

简 而 言 之 ， 津 恩 认为 科学 上 的 变革 对 “人 民 ” 是 不 重要 的 。 在 他 看 
来 ， 历 史 就 是 意识 形态 的 一 场 大 型 表演 。 如 果 说 科学 在 这 场 表 演 中 也 能 
起 到 一 点 重要 作用 的 话 ， 只 可 能 是 用 它 能 制造 武器 。 然 后 不 同意 识 形 态 
的 党 羽 们 用 这 些 武器 相互 碾 杀 。 

对 科学 贡献 的 省 略 并 不 会 使 这 些 史 书 看 上 去 有 什么 瑕 病 。 如 津 因 指 
出 的 那样 ， 史 学 家 不 可 避免 地 会 去 选择 和 强调 某 些 事实 ， 尽 管 他 们 有 责 
任 尽 量 不 去 宣扬 意识 形态 上 的 倾向 (不管 是 有 意 还 是 无 意 的 )。 不 过， 从 
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时 “人民” 的 立场 上 看 ， 津 恩 的 做 法 的 确 使 《美国 人 民 史 》 一 书 有 了 瑕 症 。 
对 一 度 流行 的 可 怕 疾 病 (如 养 髓 灰质 炎 和 脑 炎 ) 的 成 功 征服 从 根本 上 改 
，” 变 了 人 类 对 生死 的 看 法 。 天 文学 的 发 展 和 进化 论 的 发 现 影响 了 人 们 的 时 
空 观 ， 以 及 人 类 对 自身 在 自然 界 中 的 地 位 的 反思 。 这 些 事件 都 是 在 《 美 
由 国人 民 史 》 一 书 所 讨论 的 时 间 框 架 内 发 生 的 。 有 些 科学 进展 虽然 不 是 由 
美国 人 做 出 的 ， 但 它们 也 同样 极 大 影响 了 人 们 去 寻找 “知道 了 什么 、 应 
该 做 什么 和 期 望 什么 ”这 些 问题 的 答案 的 途径 。 
忽视 科学 影响 的 不 光 只 有 沙 玛 和 津 恩 。 许 多 当代 的 科幻 作者 在 书 中 
所 写 的 角色 不 过 是 看 似 不 被 技术 训练 和 技术 装置 影响 的 老 小 孩儿 。 有 些 
中 作者 ， 像 乔纳森 " 弗 兰 鹤 (Jonathan Franzen ) 、 伊 因 “ 麦克 尤 恩 (Ian 
McEwan)、 尼 尔 。 斯 蒂 芬 森 (Neal Stephenson) 和 大 卫 ， 福 斯 特 ， 华 莱 
站 士 (David Foster Wallace) 有 所 不 同 ， 他 们 在 书 中 描写 了 对 技术 感 兴趣 ， 
同时 也 受 技术 影响 的 角色 。 不 过 这 些 人 可 能 会 遭 到 评论 人 的 激烈 批评 。 
比如 ， 约 翰 。 班 维尔 〈John Banwille) 在 评论 麦克 尤 恩 的 《星期 六 》 
(Saturday) 一 书 时 ， 嫌 作者 “刻意 显示 自己 的 技术 知识 ”， 还 抱 忽 “ 书 中 
太 多 大 词 "。 这 其 实 并 不 难 理解 ,经 过 训练 成 为 技术 专家 的 人 不 光 会 习惯 
于 用 大 词 ， 甚 至 他 们 的 说 话 、 做 事 的 方式 也 会 随 之 受到 影响 。 技 术 上 有 
竞争 力 的 人 常常 会 以 自己 掌握 的 技术 为 乐 , 在 行事 时 也 会 对 其 加 以 运用 。 
中 这 也 是 麦克 尤 轧 能够 如 此 娴熟 地 把 握 住 角色 的 原因 。 
忽视 科学 技术 对 现代 生活 的 影响 与 “两 种 文化 ”并 无 关联 。 相 反 ， 
这 表明 有 些 作家 和 学 者 的 著作 中 存在 盲点 。 这 些 人 对 周围 的 志 界 本 应 有 
清晰 的 认识 。 就 严重 性 来 说 ， 忽 视 科学 技术 其 至 其 于 健忘 。 对 于 此 种 状 
态 ， 我 们 可 以 用 McEwan《 星 期 六 》 一 书 中 的 角色 使 用 的 一 个 “大 词 ” 
来 描述 。 这 个 词 就 是 “ 病 觉 缺失 ” (anosognosia) 。 它 是 一 个 医学 词汇 ， 
是 希腊 词 agnosia ( 即 “不 了 解 ") 和 nosos ( 即 疾 病 ) 二 者 的 组 合 ， 意 思 是 
对 自己 的 病态 缺少 清晰 的 认识 ， 也 就 是 说 不 知道 自己 病 了 。 
那么 ， 导 致 “ 病 觉 缺失 ”的 原因 是 什么 ? 我 认为 有 四 个 主要 因素 。 
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第 一 就 是 戏剧 性 : 科学 技术 上 的 变革 不 像 历史 上 的 转折 性 事件 那样 
有 着 激动 人 心 的 场景 。 预 示 科技 变革 的 不 是 血 染 的 战场 或 者 大 人 物 之 间 
的 对 抗 。 科 技 变 革 是 以 另 一 种 方式 展示 出 来 的 ， 要 把 它 与 战场 等 之 间 的 
不 同 以 戏剧 的 形式 体现 出 来 非常 困难 。 第 二 ， 即 便 是 某 些 所 谓 的 进步 学 
者 也 还 抱 着 一 种 马克 思 主 义 式 的 希望 ， 就 是 人 们 可 以 彻底 改造 自己 、 重 
塑 世界 ， 通 过 一 次 革命 性 的 爆发 获得 自由 。 而 如 果 承 认 人 们 要 依赖 于 科 
学 和 技术 的 话 ， 无 疑 会 令 这 一 希望 黯然 失色 。 第 三 是 人 们 对 要 经 过 额外 
训练 才能 习 得 的 专业 知识 的 县 惧 。 

最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 人 文 领域 的 学 者 往往 把 自己 看 的 太 重 要 了 。 
他 们 以 为 自己 提出 的 问题 都 是 重要 问题 ， 可 以 帮助 人 们 去 应 对 世上 的 危 
人 家。 但 如 果 “ 人 民 ” 的 命运 和 科学 技术 之 间 的 联系 与 和 意识 形态 (或 者 
说 压迫 人 民 的 那些 人 ) 之 间 的 联系 同样 紧密 的 话 ， 意 识 形态 的 主导 地 位 
就 会 被 前 弱 ， 或 者 至 少 会 打折 扣 。 对 上 面 所 说 的 学 者 们 来 说 ， 这 似乎 非 
常 要 命 。 所 以 最 好 还 是 集中 精力 ， 好 好 研究 人 性 的 特点 ， 而 不 是 “什么 
是 可 能 的 ”| 这 也 是 为 什么 会 有 如 此 之 多 的 人 文 项 目 虽 然 无 懈 可 击 , 却 显 
得 死 气 沉沉 的 原因 所 在 。 而 且 ， 这 种 所 谓 的 集中 精力 其 实 是 伪装 了 的 利 
己 主义 。 于 是 ， 意 识 形态 本 身 只 是 没有 经 验 支撑 的 信仰 架构 而 已 。 

克服 病 觉 缺失 就 要 承认 真正 的 人 性 不 像 我 们 所 和 希望 的 那么 激动 人 
心 , 要 求 我 们 不 要 再 幻想 存在 实现 自由 的 捷径 , 要 求 我 们 承认 人 性 的 重要 
问题 是 要 通过 许多 不 同 的 学 科 才 能 得 以 解决 的 ,承认 上 述 儿 点 不 仅 不 会 威 
胁 到 人 性 , 反而 会 使 它 得 到 加 强 。 只 有 清楚 了 科学 所 揭示 的 世界 的 层面 和 
可 能 性 , 并 将 人 性 的 探究 与 人 的 层面 和 可 能 性 联系 在 一 起 后 , 人 性 才能 最 
有 效 地 给 出 “知道 了 什么 、 应 该 做 什么 和 期 望 什么 ”这 些 问 题 的 答案 。 
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方程 中 的 “名 流 ” 
受 因 期 lj8 质 能 方程 


2 
EFE=mc 


解释 : 能 量 和 质量 可 以 相互 转化 。 能 量 等 于 质量 乘 以 光 
速 的 平方 。 

发 现 者 : 爱 因 斯 坦 。 

发 现时 间 : 1905 年 。 


不 久 前 ， 我 在 一 本 电影 杂志 上 看 到 了 女 演 员 卡 梅 隆 。 迪 亚 效 
( Cameron Diaz ) 的 一 个 采访 。 快 要 结束 的 时 候 ， 采 访 者 问 她 是 否 有 很 
想 知 道 的 事情 。 迪 亚 诊 说 很 想 知道 =mc? 到 底 是 什么 意思 。 说 罢 ， 两 
个 人 都 笑 了 ， 迪 亚 施 说 她 是 真 的 很 想 知道 。 采 访 就 此 结束 。 


一 一 戴 维 。 波 丹尼斯 (David Bodanis ),， 《已 = mc?: 世界 上 最 著名 
的 方程 》( E=mc”: 4 Biography of the World’s Most Famous Equation ) 


mc 是 有 史 以 来 最 著名 的 方程 。 这 个 方程 曾 作 为 《时 代 》 杂 志 
的 封面 图 案 ， 它 还 是 一 部 “传记 ”的 主角 ， 享 受 和 人 一 样 的 待 
遇 ; 海 莉 ， 弗 兰 纳 甘 〈《Hallie Flanagan) 有 一 部 戏 就 是 用 它 做 的 标题 ， 该 
剧 曾 在 大 下 条 时 期 风靡 联邦 歌剧 院 。 在 诗歌 和 流行 音乐 中 ， 它 也 备 受 青 
睐 。 上 了 年 纪 的 人 应 该 还 记得 当年 的 热门 单 曲 《 爱 因 斯 坦 冲 啊 冲 》 
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(Einstein 4 Go-Go)。 这 首 歌 由 20 世纪 80 年 代 的 电子 流行 乐队 Landscape 
演唱 ,歌词 有 一 句 是 :“ 你 最 好 小 心 些 ,你 最 好 谨慎 些 ， 因 为 阿尔 伯 特 说 
等 于 m 乘 以 c 的 平方 .” 最近， 歌手 玛 利 亚 。 凯 莉 (Mariah Carey) 推 
出 了 她 的 新 专辑 ， 专 辑 的 名 字 就 是 《E = MC”》， 借 此 说 明 自 己 的 创作 初 
详 。 在 上 世纪 90 年 代 所 谓 的 科学 大 战 中 , 法国 女 权 主 义 哲 学 家 露 丝 " 伊 
利 格 瑞 (Luce Irigaray) 曾 断 言 =mc” 是 个 有 性 别 的 方程 ， 因 为 方程 中 
的 光速 被 平方 了 ， 这 一 说 法 引起 了 轩然大波 。 症 在 世界 各 地 的 邮票 上 、 
影 中 (《 摇 滚 校园 》(School of Rock) ) 、 通 俗 科 幻 小 说 里 〈 丹 ， 布朗 的 

《天 使 与 魔鬼 》(Angels 有 & Demons)) 以 及 各 种 卡通 和 电子 游戏 中 ， 也 常 
能 看 到 该 方程 的 身影 。 

物理 学 家 斯 蒂 芬 。 霍 金 Stephen Hawking) 在 写作 一 本 面向 普通 读 
者 的 书 时 ， 曾 被 人 警告 不 要 在 书 中 使 用 任何 方程 。 因 为 〈 或 许 人 们 就 是 
这 么 告诉 他 的 ) 每 多 写 一 个 方程 ,销量 就 会 减 半 。 因 此 , 霍金 决定 在 《时 
间 简 史 》 里 一 个 方程 也 不 写 。 但 是 在 书 中 还 是 有 几 处 提 到 了 方程 =me?。 
不 过 ,该 书 的 销量 不 仅 没有 因此 受到 任何 影响 ,而且 还 成 为 有 史 以 来 面 
向 普通 读者 的 最 畅销 科学 书籍 之 一 。 

所 有 这 一 切 都 增加 了 我 们 的 好 奇 心 ，E=mc 是 不 是 已 经 超越 了 方程 
的 层面 ,而 变 成 一 介 “ 名 流 ” 了 呢 ?” 名 流 就 是 那些 人 们 听 说 过 ， 却 又 不 了 
解 的 人 。 同样 的 道理 ， 人 们 都 知道 该 方程 ,也 知道 其 意义 重大 , 但 却说 不 
出 个 所 以 然 来 。 关于 它 的 说 法 有 很 多 , 可 是 人 们 还 总 是 感觉 自己 是 站 在 局 
外 人 的 立场 上 在 看 它 。 人 们 想 知道 ， 它 到 底 有 什么 重大 的 影响 ?E =mc? 
的 情况 就 和 社会 名 流 一 样 ， 好 像 是 由 某 种 神秘 的 社会 进程 推动 形成 的 。 

然而 ， 说 到 底 名 流 指 的 是 人 ， 而 =me 只 是 一 个 方程 。 它 与 其 他 方 
程 一 样 ， 也 是 源 于 人 们 对 现实 世界 进行 描述 的 方式 的 不 满 。 最 初 它 的 形 
式 和 现在 人 们 看 到 的 大 相 径 庭 。 它 修正 了 人 们 对 于 世界 的 看 法 ， 产 生 了 
意 想不到 的 结果 。 

那么 ， 这 个 方程 到 底 是 如 何 成 为 “名 流 ” 的 呢 ? 
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方程 的 产生 可 以 归结 为 儿 种 不 同 的 不 满足 感 。 有 些 不 满足 感 来 自 于 
科学 家 的 感觉 他们 希望 有 一 种 新 的 方式 能 够 对 令 人 眼花 综 乱 的 实验 数 
据 加 以 组 织 。 另 一 些 则 源 自 对 现 有 公式 的 不 满 ， 他 们 认为 现 有 的 方程 太 
复杂 了 ， 需 要 简化 ， 或 者 方程 中 的 某 些 部 分 不 协调 。 另 外 ， 理 论 预 测 与 
实验 数据 之 间 的 误差 所 导致 的 不 满 ， 也 会 催生 出 新 的 方程 来 。 

方程 E=me 的 产生 源 于 一 种 特殊 且 极 为 罕见 的 不 满足 感 。19 世纪 未 
20 世纪 初 的 许多 物理 学 家 都 曾 有 过 这 种 感 
觉 。 这 种 不 满足 感 的 产生 最 初 是 因为 一 个 令 
人 困惑 的 实验 。 这 个 实验 指出 了 两 种 广 为 人 
知 的 伟大 庄严 的 科学 体系 一 一 牛顿 体系 和 
麦克 斯 韦 体 系 之 间 的 了 矛盾。 更 确切 地 讲 , 这 
个 实验 的 结果 指出 了 运动 的 相对 性 原理 与 
光速 恒定 原理 之 间 的 冲突 , 而 这 两 个 原理 分 
别 是 这 两 个 科学 体系 的 基础 。 

这 一 矛盾 涉及 一 个 称 为 不 变性 的 原理 。 
简单 来 讲 , 该 原理 说 的 是 一 种 事物 可 以 以 两 
种 截然 不 同 的 方式 出 现 ， 但 实质 上 仍 是 同一 个 事物 。 举 例 来 说 ， 两 个 人 
在 同一 房间 的 不 同位 置 看 同一 把 椅子 ， 他 们 可 以 说 椅子 在 电视 的 右边 或 
左边 。 当 考虑 到 两 人 位 置 的 不 同时 ， 就 能 明显 看 出 他 们 实际 上 描述 的 是 
同一 把 椅子 ， 并 且 可 以 知道 他 们 对 椅子 的 描述 会 有 怎样 的 不 同 ， 以 及 为 
何 会 产生 这 种 不 同 。 如 果 我 们 无 法 对 这 种 差别 作出 解释 ， 就 会 认为 其 中 
一 人 或 两 人 都 产生 了 幻觉 ， 看 到 的 是 幻象 。 众 所 周知 ， 对 实际 存在 的 事 
物 来 说 ， 从 不 同 的 角度 看 会 有 所 不 同 。 因 而 ， 真 相 也 必然 会 涉及 本 质 与 
看 到 的 表象 之 间 的 差别 。 换 名 话说 ， 就 是 局 部 效应 与 整体 性 质 的 差异 。 
观察 物体 时 会 看 到 物体 的 一 个 图 景 。 这 个 图 景 会 随 着 观察 位 置 和 光线 等 
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条 件 的 变化 而 变化 。 只 要 位 置 发 生 了 改变 ,“ 局 部 ”效应 就 会 发 生变 化 。 
然而 无 论 位 置 如 何 改 变 ， 观 察 的 始终 是 同一 个 物体 。 所 以 ， 不 变性 包含 
了 对 个 体能 够 展示 不 同 外 表 这 一 特性 的 理解 。 哲 学 家 称 此 为 虚实 相关 ， 
物理 学 家 则 把 它 叫 作 变 换 下 的 不 变性 或 协 变性 。 简 单 来 讲 ， 协 变性 是 客 
观 性 的 定义 的 一 部 分 。 要 说 一 个 事物 是 真实 世界 的 一 部 分 ， 就 得 承认 观 
察 的 角度 不 同 ， 会 导致 所 看 到 的 图 景 也 不 同 。 但 是 ， 如 果 能 用 合适 的 变 
换 加 以 描述 ， 这 些 图 景 就 可 以 殊途同归 。 

牛顿 力学 假定 存在 绝对 空间 和 绝对 时 间 。 它 们 就 像 是 竞技 场 或 者 舞 
台 ， 所 有 事件 都 在 “竞技 场 ” 和 “舞台 ”上 发 生 ， 不 存在 特殊 的 时 间 和 
空间 。 人 们 把 这 称 为 平移 不 变性 ， 即 物理 定律 不 因 时 间 和 空间 上 的 平移 
而 改变 。 然 而 ， 牛 顿 原理 指出 了 更 深 一 层 的 不 变性 : 根据 “运动 的 相对 
性 原理 ”， 无论 是 在 运动 ， 还 是 静止 状态 下 ， 都 不 存在 特殊 的 运动 。 在 勺 
速 运动 的 系统 中 ， 物 理 定 律 都 是 相同 的 ， 与 运动 的 方向 和 速度 都 无 关 。 
我 们 都 有 过 类 似 的 经 验 ， 比 如 在 一 列 运行 平稳 的 列车 上 ， 只 要 没有 发 生 
急 刹 车 ， 人 们 的 任何 活动 ， 如 喝 水 、 打 牌 、 玩 手球 或 跳舞 都 和 列车 停 在 
站 台 上 时 一 样 。 水 安稳 地 装 在 杯子 里 而 不 溢出 来 ， 球 在 地 板 上 同样 的 位 
置 弹 起 ， 跳 舞 的 人 充满 自信 地 在 原 地 做 出 各 种 姿势 。 我 们 无 法 在 火车 上 
用 实验 验证 列车 行驶 的 速度 ， 甚 至 无 法 验证 列车 是 静止 的 还 是 运动 的 。 
而 且 ， 对 于 在 另 一 辆 静止 列车 上 的 人 来 讲 ， 当 考虑 到 两 辆 车 之 间 速 度 的 
差异 时 ， 他 们 会 看 到 和 我 们 一 样 的 物理 定律 。 此 处 考虑 两 车 速度 的 差异 
时 所 做 的 工作 就 是 简单 的 相互 加 减 。 

科学 家 们 把 这 辆 (描述 事件 的 立足 点 的 ) 列车 称 为 参考 系 ， 把 匀速 
运动 的 参考 系 称 为 惯性 参考 系 ， 把 从 一 个 参考 系 到 另 一 个 参考 系 变换 事 
件 的 数学 描述 (位置 坐 标 x、y 和 z 以 及 时 间 力 所 用 的 方程 称 为 变换 ， 
把 联系 不 同 惯性 参考 系 中 的 对 象 性 质 的 方程 叫 作 伽 利 略 变换 。 这 种 变换 
体现 出 的 运动 相对 性 原理 早 于 牛顿 力学 ， 最 先 出 现在 伽利略 力学 中 ， 伽 
利 略 晚期 的 假想 实验 就 有 从 航船 的 桥 杆 上 发 射 炮弹 的 。 伽 利 略 变换 非常 
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简单 ， 例 如 在 行进 的 列车 上 ， 变 化 的 量 仅仅 是 火车 相对 于 地 面 行驶 的 距 
离 (将 此 称 为 x 轴 )。 若 相对 火车 的 位 置 为 x*"， 火 车 行驶 1 时 间 后 ,与 地 
面 上 观察 者 的 距离 为 x， 那 么 有 : x’=x-vt。 另 两 个 坐标 和 z 保 持 不 变 ， 
所 有 事件 在 同一 时 刻 1 发 生 。 

物理 学 家 对 真实 性 和 客观 性 的 定义 依赖 于 伽利略 变换 。 "真实 ”物体 
或 事件 是 在 不 同 惯性 参考 系 中 具有 相同 物理 描述 的 物体 或 事件 。 只 要 运 
用 适当 的 变换 ， 将 运动 速度 和 方向 上 的 差异 考虑 进去 即 可 。 真 实 性 要 求 
区 分 清楚 事物 的 表象 和 描述 间 的 差异 ， 观 察 角度 的 不 同 会 对 所 观察 事物 
的 客观 性 产生 影响 。 在 变换 发 展 的 过 程 中 ， 科 学 家 仅仅 将 重心 放 在 了 如 
何 保持 客观 性 上 一 一 无 论 从 哪个 惯性 参考 系 看 去 ， 这 种 客观 性 都 应 保持 
不 变 。 
因此 ， 运 动 的 相对 性 是 牛顿 力学 的 核心 。 但 是 ， 根 据 “ 光 速 不 变 原 
理 ” 一 一 麦克 斯 韦 原理 的 核心 概念 ,“ 光 ”为 牛顿 力学 的 简洁 图 景 带 来 了 
新 的 元 素 。 光 与 声音 类 似 ， 无 论 声 源 的 速度 多 大 ， 声 音 总 古 以 恒定 的 速 
度 传播 (在 空气 中 声速 约 为 每 秒 1 100 英尺 )。 这 是 因为 决定 声音 传播 速 
度 的 是 传播 介质 的 性 质 (这 里 是 空气 分 子 ) ， 所 以 声波 的 传播 速度 无 法 超 
过 某 一 上 限 。 根 据 麦 克 斯 韦 方 程 组 ， 光 也 总 是 以 恒定 的 速度 传播 ( 约 为 
每 秒 186 000 英里 )， 与 光源 的 运动 速度 无 关 。 为 解决 这 个 问题 ， 物 理学 
家 假设 光 在 一 种 被 称 为 以 太 的 介质 中 传播 ， 以 太 的 性 质 决定 了 光 的 传播 
速度 。 果 真如 此 的 话 ， 这 一 概念 将 指明 在 绝对 时 间 和 绝对 空间 的 “舞台 ” 
上 ， 存 在 以 太 这 一 绝 佳 的 惯性 参考 系 。 地 球 在 以 太 中 围绕 着 太阳 公转 ， 
与 此 同时 还 可 能 “ 拖 搜 ”些小 型 星体 。 地 球 相对 于 以 太 的 运动 速度 可 以 
通过 检测 不 同方 向 光 的 速度 之 差 来 算出 。 由 于 以 太 改 变 了 光 的 传播 ， 因 
此 这 个 速度 差 可 以 通过 毕 达 哥 拉 斯 定理 计算 出 来 。 

试想 如 下 场景 ， 一 稻 快 艇 向 着 400 码 (1 码 =91.44 厘米 ) 外 的 对 岸 
航行 。 在 此 过 程 中 ， 水 流 将 其 冲 向 下 游 300 码 。 当 然 ， 使 船 运 动 的 载体 
是 河水 。 因 此 ， 快 艇 沿 着 一 个 直角 三 角形 斜 边 的 方向 运动 ， 这 个 直角 三 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


138 | 历史 上 最 伟大 的 10 个 方程 


角形 的 两 条 直角 边 是 指向 对 岸 的 400 码 的 长 度 和 指向 下 游 的 300 码 长 度 。 
快艇 总 的 运动 距离 为 (基于 简单 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 实例 ) 500 码 。 为 了 
能 垂直 驶 向 对 岸 ， 快 艇 应 该 以 相同 的 角度 朝 着 河 的 上 游行 驶 。 这 最 终 将 
驶 过 更 长 的 距离 (直角 三 角形 的 斜 边 ), 但 可 以 垂直 抵达 对 岸 。 因 为 同样 
的 原因 ， 和 争议 出 来 了 : 因为 以 太 会 改变 光 的 运动 ， 那 么 如 果 光 的 运动 方 
向 与 以 太 运动 方向 垂直 ， 光 速 就 会 发 生变 化 。 

1881 年 和 1887 年 ， 两 位 美国 物理 学 家 阿尔 伯 特 ， 迈克 尔 逊 和 爱 德 
华 。 莫 雷 进行 了 一 项 极为 灵敏 的 实验 ， 用 来 探测 物理 学 家 所 称 的 “以 太 
漂移 ”现象 。 实 验 装 置 包括 两 条 “和 臂 "， 一 条 指向 假设 的 以 太 运 动 方向 ， 
另 一 条 与 之 垂直 ， 光 束 能 够 治 着 第 二 条 壁 来回 传播 。 在 水 银 槽 上 的 石板 
上 安装 平面 镜 ， 并 将 其 旋转 90 度 , 这 样 光线 就 能 沿 着 与 以 大 运动 方向 不 
同 的 方向 传播 。 将 两 束 光 线 靠近 ， 就 能 产生 干涉 图 案 。 据 此 迈克 尔 偿 和 
莫 雷 就 能 够 探测 出 光束 速度 上 的 微小 差异 。 但 是 ， 该 实验 未 能 检测 出 这 
种 差异 。 

物理 学 家 感到 很 困惑 ， 牛 顿 或 麦克 斯 韦 的 方程 组 之 中 ， 肯 定 有 不 对 
的 地 方 。 

起 初 ， 他 们 认为 问题 出 在 麦克 斯 圳 那里 。 毕 竞 他 的 理论 形成 较 晚 。 
麦克 斯 韦 方 程 组 出 现 不 过 儿 十 年 ， 而 牛顿 定律 已 存在 两 百 余年 ， 除 某 些 
存在 微小 的 误差 外 ， 儿 乎 成 功 解释 了 一 切 物理 现象 。 但 人 们 有 理由 倾向 
于 认为 此 种 结果 是 由 实验 误差 或 失误 造成 的 。 当 时 最 聪明 的 物理 学 家 试 
图 通过 修正 麦克 斯 韦 方 程 组 ， 使 它 能 与 伽利略 变换 相符 合 。 呈 但是， 对 
麦克 斯 韦 方 程 组 进行 改动 是 非常 难 的 。 它 们 包含 由 相互 联系 的 原理 构成 
的 精巧 网 络 。 只 要 改动 一 个 方程 ， 由 其 他 方程 得 出 的 结果 就 会 很 糟 。 

19 世纪 末期 ， 热 囊 于 电动 力学 的 物理 学 家 们 怀 有 一 种 深 深 的 不 满 。 
他 们 认为 必须 对 牛顿 体系 和 麦克 斯 韦 体系 之 间 的 悖 论 一 一 光速 不 依赖 于 
参考 系 的 运动 而 保持 恒定 一 一 作出 解释 ， 但是， 没 人 能 给 出 令 人 满意 的 
答案 。 爱 因 斯 坦 曾 经 说 过 :“ 这 个 世界 最 让 人 不 能 理解 之 处 就 在 于 它 是 可 
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以 理解 的 。 不 言 而 喻 ， 对 于 科学 家 来 讲 ， 最 令 人 诅 趟 的 事情 莫 过 于 无 法 
解释 这 个 世界 了 。 


孤 注 一 硼 


不 满 逐 渐 发 展 成 了 绝望 。1889 年 ， 爱 尔 兰 物理 学 家 乔治 ， 费 效 杰 拉 
德 (George FitzGerald) 写 下 了 一 段 只 有 5 句 话 而 没有 任何 方程 的 文字 ， 
称 能 解释 迈克 尔 逊 - 莫 雷 实验 。 这 个 能 解决 牛顿 与 麦克 斯 书 之 间 的 冲突 的 
“几乎 唯一 的 假设 ”是 :“ 随 着 物体 相对 于 以 太 的 运动 ， 物 体 的 尺寸 会 发 
生变 化 ， 变 化 量 与 光速 的 平方 成 正比 ”外 费 兹 杰 拉 德 设想 ， 在 迈克 尔 逊 
和 莫 雷 的 装置 中 ， 指 向 以 太 运动 方向 的 臂 由 于 受到 以 太 运 动 对 其 分 子 的 
作用 而 变 短 了 。 如 果 缩 短 的 量 恰到好处 ， 那 么 用 它 测 量 出 的 光束 沿 着 以 
太 或 背离 以 太 运 动 方向 的 速度 ， 与 沿 垂直 臂 方 向 运动 光束 的 速度 就 相等 
了 。 然而 , 物体 的 尺寸 在 高 速 运动 时 会 缩短 的 想法 实在 是 很 难 让 人 接受 。 

另 一 个 绝望 的 人 是 荷兰 思想 家 享 德里 克 * 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz)， 
1892 年 时 他 在 写 给 朋友 劳 德 ， 雷 利 (Lord Rayleigh) 的 信 中 述说 了 迈克 
尔 逊 - 莫 雷 实验 带 来 的 窘境 。 他 写 道 :“ 对 于 这 一 了 矛盾， 我 完全 摸 不 着 头 
绪 。“ 那 一 年 ， 他 独立 发 表 了 与 费 效 杰 拉 德 同 样 的 想法 ， 他 说 ,“ 我 能 
想到 的 该 实验 的 唯一 解释 是 ”， 以 太 的 运动 对 刚性 物体 的 长 度 产 生 了 影 
响 。 洛 伦 兹 得 知 费 兹 杰 拉 德 的 想法 后 ， 立 即 与 他 取得 了 联系 。 而 费 兹 杰 
拉 德 也 因 遇 到 知音 洛 伦 效 喜出望外 , 他 坦言 自己 曾 因 这 一 想法 而 遭 人 嘲 
讽 ?。 己 如 果 要 解释 长 度 收 缩 ， 就 必须 得 到 一 组 确切 的 变换 ， 于 是 洛 伦 北 
接着 做 了 进一步 的 研究 。 在 研究 过 程 中 , 洛 伦 北 发 现时 间 也 会 受到 影响 。 
当初 ， 费 效 杰 拉 德 只 是 为 了 解释 由 迈克 尔 逊 - 莫 雷 实验 得 到 的 “ 治 着 运动 
方向 不 同 的 光 具 有 相同 的 速度 ”这 一 结论 。 洛 伦 效 则 更 加 野心 勃勃 ， 想 
证 明 无 论 对 于 运动 还 是 静止 的 观察 者 ， 光 速 均 保持 恒定 。 要 实现 这 一 目 
标 ， 时 钟 就 一 定 要 变 慢 。 之 后 ， 他 提出 了 一 组 现在 被 称 为 洛 伦 效 变 换 的 
方程 ， 对 静止 与 运动 系统 中 物体 尺寸 和 时 钟 的 之 间 的 关系 加 以 修正 ， 以 
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解释 迈克 尔 逊 - 莫 雷 实验 中 观察 到 的 光速 在 以 太 中 速度 恒定 不 变 的 现象 ， 
进而 解决 牛顿 和 麦克 斯 韦 理 论 间 的 矛盾 。 物 体 尺 寸 和 时 钟 的 修正 因子 均 
为 VI- 妆 /1c” 。 玉 可 以 看 出 , 如 果 没 有 相对 运动 (为 0), 就 不 需要 修正 。 
在 低速 情况 下 ， 修 正 因子 微 平 其 徽 ， 可 以 忽略 不 计 。 随 着 物体 的 运动 速 
度 增加 ， 趋 近 光 速 时 ,修正 因子 就 会 显著 增 大 ， 物 体 在 运动 方向 上 的 尺 
缩 效 应 越 明显 ， 时 钟 也 会 变 得 更 慢 。 但 是 ， 当 时 大 多 数 科学 家 都 认为 这 
种 想法 实在 是 匪夷所思 ， 并 没有 放 在 心 上 。 这 也 反映 出 当时 普遍 的 事实 
是 科学 家 们 还 在 不 惜 一 切 代 价 地 拯救 以 太 。 

正如 后 来 一 位 科学 家 所 说 ， 这 一 切 似乎 是 “大 自然 竭尽 全 力 布 置 的 
阴谋 ”， 为 了 “不 让 人 们 测量 ， 甚 至 是 探测 以 太 中 的 运动 ~。 

孔 慌 不 断 加 剧 。 一 些 著 名 的 科学 家 开始 提出 充满 幻想 的 理论 。1898 
年 ， 法 国 著名 数学 家 亨利 ， 庞 加 莱 (Henri Poincaré) 为 了 支持 “本 地 时 
间 ” 的 观念 ， 提 出 了 一 种 放弃 绝对 时 间 的 理论 ， 并 通过 该 理论 进一步 解 
决 了 以 太 中 的 光速 之 谜 。 在 1904 年 圣 ， 路 易 斯 举办 的 世界 博览 会 上 ， 庞 
加 莱 在 公开 演讲 中 几乎 是 带 着 戏 庆 的 口吻 说 道 :“ 或 许 应 该 提出 一 种 全 
新 的 力学 。 这 种 力学 我 们 只 能 够 将 见 它 的 一 瞬 。 在 这 种 力学 中 ， 交 速 是 
永远 无 法 达到 的 极限 。”™ 

这 样 看 来 , 被 开尔文 露 士 称 为 遮盖 了 19 世纪 力学 理论 的 “美和 清晰 ” 
的 “一 号 乌云 ” 变 得 越 来 越 难以 理解 了 。 庞 加 莱 演 讲 的 第 二 年 ， 即 1905 
年 ， 为 了 解决 这 一 难题 出 现 了 各 种 各 样 的 理论 ， 想 要 驱散 这 条 乌云 ， 其 
中 包括 : 高 速 状态 下 时 间 空 间 的 收缩 ， 绝 对 时 间 和 空间 的 不 存在 ， 以 及 
光速 是 速度 的 上 限 等 。 通 过 各 种 形式 ， 这 些 理论 都 被 证 明 是 正确 的 。 


爱 因 斯 坦 登 场 


当时 只 是 专利 局 小 职员 的 爱 因 斯 坦 为 什么 会 关注 这 个 问题 ? 管 案 和 
其 他 人 一 样 一 一 不 满 。 
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多 年 后 ， 就 在 爱 因 斯 坦 提出 狭义 相对 论 的 概念 已 有 五 六 个 星期 ,但 
最 终 论文 尚未 完成 之 时 ， 爱 因 斯 坦 在 给 朋友 的 信 中 写 道 :“( 狭 义 相 对 论 
的 ) 论证 和 基本 架构 经 过 了 很 多 年 的 准备 。” 

论证 最 早 可 以 追溯 到 1895 年 底 或 1896 年 初 ， 当 时 爱 因 斯 坦 16 岁 。 
这 一 思想 是 以 他 所 谓 的 “天 真 的 假想 实验 ”形式 提出 的 。(“ 天 真 ”这 一 
形容 词 常常 被 爱 因 斯 坦 使 用 ,代表 纯真 、 直 接 。) 这 个 年 轻 人 问 自 己 : 如 
果 我 以 光速 运动 时 ， 并 去 看 旁边 另 一 束 并 行 的 光线 ， 会 怎么 样 ， 又 会 看 
到 什么 呢 ? mM" 牛顿 说 这 可 能 会 发 生 ， 麦 克 斯 韦 说 不 会 。 

我 们 能 不 能 追 上 光波 ? 这 个 问题 虽然 简单 ， 但 是 也 需要 作出 回答 。 
不 过 答案 无 法 用 已 有 的 物理 学 工具 得 出 。 这 一 问题 激发 了 爱 因 斯 坦 的 不 
满足 感 ， 困 惑 和 好 奇 心 驱 使 他 去 寻找 问题 的 答案 ,提出 论证 ,构建 理论 。 

爱 因 斯 坦 为 此 苦 苦 思索 了 许多 年 。“ 必 须 承 认 ,” 他 后 来 向 一 个 朋友 
说 ,“ 狭 义 相对 论 的 思想 最 初 在 我 脑海 中 形成 时 ， 我 被 各 种 思想 上 的 矛盾 
困扰 着 。 年 少时 的 我 常常 连 着 好 几 个 星期 陷入 迷惑 的 状态 之 中 , 如 同一 个 
人 在 第 一 次 遇 到 这 个 问题 时 ， 需 要 克服 而 又 没 能 克服 的 麻木 状态 。”"11905 
年 的 一 天 , 爱 因 斯 坦 拜 访 了 专利 局 的 同事 , 也 是 自己 的 好 友 一 一 麦克 “ 贝 
索 (Michele Besso) 。 他 与 贝 索 详细 谈论 了 自己 与 这 一 问题 “斗争 ”的 历 
程 ， 然 后 两 人 就 道别 了 。 然 而 ， 在 阐述 的 过 程 中 ， 爱 因 斯 坦 找到 了 问题 
的 解决 办 法 。 第 二 天 ， 他 再 次 拜访 贝 索 ， 见 面 就 说 :“ 十 分 感谢 ， 我 已 经 
完全 解决 了 这 个 问题 。” 

结果 就 是 1905 年 6 月 ， 爱 因 斯 坦 把 论文 “On the Electrodynamics of 
Moving Bodies” 提 交 到 了 《物理 学 年 鉴 》。 该 论文 是 有 史 以 来 最 著名 、 
最 重要 的 论文 之 一 。 虽 然 论 文 诞 生 的 背后 满 是 苦恼 ， 但 论文 本 身 却 遵循 
了 一 个 简单 有 力 的 逻辑 一 一 “一 种 深刻 的 ， 几 平 像 孩 子 一 样 天 真 的 新 鲜 
方式 ”器 ， 而 且 相对 易于 理解 。 

“众所周知 ,” 爱 因 斯 坦 说 ,“ 现 在 一 般 人 认为 , 麦克斯韦 电动 力学 原 
理 在 应 用 到 运动 的 物体 上 时 ， 会 得 出 与 现象 不 符 的 结果 (这些 奇怪 的 结 
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果 , 更 像 产 自 理论 的 人 为 假设 ,而 非 真 实 世界 中 存在 的 )。”09 他 举例 说 ， 
从 “探测 地 球 相对 于 “ 光 介 质 ” 的 运动 的 失败 尝试 ”出 发 ， 可 以 推出 一 
个 基本 假设 :“ 绝 对 静止 ”的 概念 是 不 存在 的 。 他 把 这 种 假设 称 为 “相对 
性 原理 ”， 并 把 该 原理 和 另 一 个 基本 假定 一 一 “光波 以 恒定 速度 v 进 行 传 
播 ， 与 发 射 光波 的 物体 运动 状态 无 关 ” 一 一 联系 了 起 来 。 

因此 ， 爱 因 斯 坦 的 论文 主要 是 围绕 着 解决 两 个 重要 原理 的 矛盾 这 一 
逻辑 需要 而 设计 的 。 这 两 个 重要 的 原理 就 是 相对 性 原理 和 光速 不 变 原 理 。 
它们 “好 像 又 无 法 相 容 ”"， 爱 因 斯 坦 说 ， 但 也 仅仅 是 “好 像 ”"。 在 论文 的 
其 余部 分 ， 爱 因 斯 坦 只 通过 逻辑 推理 ， 就 构造 出 一 套 “ 简 单 统一 的 动 体 
电动 力学 ”, 而 无 需 假定 存在 以 太 或 其 他 绝对 静止 的 参考 系 。 怎样 才能 使 
两 个 不 同 的 惯性 参考 系 中 的 观察 者 得 到 同样 的 光速 ? 爱 因 斯 坦 认为 需要 
用 到 洛 伦 效 在 物体 运动 方向 上 对 空间 和 时 间 使 用 的 修正 因子 。 然 而 ， 洛 
伦 兹 (及 费 效 杰 拉 德 ) 工作 的 基础 是 假定 以 太 存 在 的 ， 同 时 长 度 收缩 也 
是 的 确 存在 的 (以 太 对 分 子 力 的 作用 )。 而 爱 因 斯 坦 的 工作 仅仅 以 相对 性 
A ee a en 也 就 是 说 ， 洛 伦 北 和 费 兹 杰 拉 
德 必须 假定 以 太 是 存在 的 才 人 得 出 结论 ， 而 爱 因 斯 坦 完全 不 用 这 一 假设 
也 能 得 出 同样 的 结 i -全 
on 
宙 的 阴谋 就 是 自然 定律 。 

爱 因 斯 坦 在 论文 中 用 “6” 代 表 修 正 因 子 ， 整 个 推导 过 程 常 以 最 简单 
的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 方式 呈现 。 假设 两 个 惯性 参考 系 4 和 了 以 相对 速度 
vy 运动 。 在 惯性 参考 系 4 中 ， 光 源 垂直 于 运动 的 方向 发 出 一 束 光 ， 照 到 
距离 为 4 的 一 面 镜 子 上 ， 并 被 反射 回来 。 在 惯性 参考 系 4 中 观察 ， 可 以 
很 容易 地 得 出 光 传 播 的 总 距离 为 24。 但 是 在 惯性 参考 系 B 中 观察 ，4 中 
所 有 的 东西 ， 包 括 光源 、 镜 子 ， 都 在 以 速度 vV 运动， 因此 光线 也 传播 了 
更 长 的 距离 ， 为 24' 。 半 光 程 d 是 直角 三 角形 的 斜 边 ， 两 个 直角 边 分 别 
为 4 和 vt/2, 且 有 (4 ”=(4) +(w/12) 。 然 而 ,依照 第 二 条 原理 ,无 
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论 在 4 还 是 在 B 中 观察 ,光速 都 应 该 是 <， 相同 时 间 内 应 该 传播 相同 的 
距离 。 从 而 ,在 4 中 矿 〈 爱 因 斯 坦 用 此 符号 表示 光速 ) 应 该 等 于 2d/t， 
而 在 B 中 人 VV 等 于 24’ 1 。 怎 样 才能 得 出 这 样 的 结果 ? 只 有 4 中 的 距离 和 
时 间 在 8 中 看 来 同时 变 短 才 行 。 那么 ， 要 变 短 多 少 呢 ?” 按 照 4 相对 于 d” 
变 短 的 比例 就 行 ， 也 就 是 wd”′ 或 者 Wt' ， 或 者 直接 称 为 变换 因子 8。 如 
果 太 =2dgA ， 则 & =V/2; 如 果 让 =24’/t , 则 0d= 严 /2。 将 上 式 代 入 
毕 达 哥 拉 斯 定理 方程 ， 可 以 得 到 8 ( 即 我 们 所 求 的 比例 因子 Wt” ) 为 
Vl-—v/c’, 


B M M M. 


> hl 


of 一 一 ziA[2 一 一， 

这 篇 被 称 为 “狭义 相对 论 ”( 以 区 别 于 爱 因 斯 坦 于 1915 年 发 表 的 “ 广 
义 相对 论 ”) 的 重要 论文 发 表 于 1905 年 9 月 26 日 。 它 颠覆 了 人 们 传统 的 
时 空 观念 。 这 是 一 篇 有 着 如 此 重要 意义 的 论文 ， 特 别 是 它 的 完成 是 作者 
在 诸多 领域 热切 工作 的 结果 ， 这 意味 着 作者 在 写作 时 一 定 有 很 多 难以 预 
料 的 结果 。 下 面 这 个 结果 就 来 得 极其 迅速 。1905 年 秋季 的 一 天 ， 爱 因 斯 
坦 在 给 好 友 康 拉 德 。 哈 比 希 特 (Conrad Habicht) 的 信 中 写 道 : 


A 5 


研究 电动 力学 的 一 个 结论 掠 过 了 我 的 脑海 。 这 就 是 与 麦克 
斯 韦 基本 方程 相 联 系 的 相对 性 原理 ， 要 求 物体 的 质量 为 它 所 包 
含 的 能 量 的 一 个 直接 度量 ， 光 也 有 质量 。 镭 是 唯一 能 观察 到 的 
质量 减少 的 例子 。 这 种 想法 既 有 趣 又 迷人 ， 可 我 知道 ， 全 能 的 上 
帝 对 这 一 切 或 许 吐 之 以 鼻 ， 或 许 正 是 他 在 牵 着 我 的 鼻子 转 呢 。 1 
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这 种 像 美 诺 的 奴隶 感受 到 的 那 种 “被 牵 着 鼻子 走 ”的 感觉 使 爱 因 斯 
坦 认 识 到 有 些 看 上 去 是 对 的 ， 但 也 还 需要 进一步 研究 。 

相对 论 论文 发 表 后 的 第 二 天 ， 爱 因 斯 坦 又 以 “物质 的 惯性 依赖 于 其 
能 量 吗 ? ” (Does the Inertia of a Body Depend Upon its Energy Content? ) 
为 题 向 《物理 学 年 鉴 》 寄 出 了 一 篇 三 页 纸 的 论文 ， 专门 探讨 上 述 问 题 ， 
这 篇 论文 也 于 同年 发 表 。 科 学 史学 家 约翰 。 里 格 登 (John Rigden) 指出 ， 
这 篇 论文 并 没有 开辟 出 新 的 领域 ， 只 是 提出 了 一 个 之 前 的 论文 中 逻辑 上 
还 不 是 很 清楚 的 结论 ,这 一 结论 本 来 就 可 以 很 自然 地 成 为 前 一 论文 的 最 后 
一 部 分 。 里 格 登 说 ， 果 真如 此 的 话 ,，“ 它 将 会 是 一 个 了 不 起 的 结论 。”14 
在 上 文 的 开场 白 , 爱 因 斯 坦 以 一 种 谦逊 的 口吻 说 :“ 从 本 刊 新 近 登 出 
的 本 人 在 电动 力学 方面 的 研究 结果 ,可 以 得 出 有 趣 的 结论 。” 爱 因 斯 坦 通 
过 下 面 的 例子 推导 出 了 结论 。 假 设 在 参考 系 4 中 ， 处 于 静止 状态 的 一 个 
物体 (比如 一 个 原子 ) 的 质量 为 m。m 向 着 相反 的 方向 发 射出 两 束 光 线 
( 即 释放 能 量 )。 我 们 假设 总 的 能 量 损失 为 L (和 以 前 的 论文 一 样 ， 爱 因 
斯 坦 用 世 表 示 能 量 ，F 表 示 光 速 ， 现 在 这 种 记 法 已 经 不 常用 了 ) ， 那 么 每 
束 光 所 携带 的 能 量 均 为 Z2。4 中 的 观察 者 认为 物体 的 动量 没有 发 生变 
化 ， 原 子 仍然 处 于 静止 状态 。 原 子 将 激发 态 的 一 些 能 量 释 放出 来 ， 质 量 
与 之 前 相 比 没有 变化 。 但 对 于 参考 系 B 中 的 观察 者 来 说 ，4 是 运动 的 ， 
他 看 到 的 情况 会 有 些 不 同 。 向 前 发 射 的 光束 比 向 后 发 射 的 光束 动量 大 。 
这 意味 着 原子 的 动能 有 净 的 减 小 。 只 有 原子 的 速度 或 质量 减 小 时 ， 动 能 

会 减 小 。 而 原子 速度 不 变 ， 并且 在 静止 参考 系 中 ， 没 有 尺 缩 效应 。 唯 

一 其 他 的 可 能 性 就 是 在 运动 的 参考 系 中 ， 原 子 的 质量 减 小 了 。 在 原子 所 
在 的 静止 参考 系 中 来 看 ， 原 子 的 质量 没有 增加 ,“ 惯 性 ”没有 变化 。 而 在 
假想 的 运动 参考 系 中 来 看 ， 原 子 的 “惯性 ”变化 了 。 那 么 变化 量 是 多 少 
呢 ? 爱 因 斯 坦 用 前 面 论文 中 的 方法 算出 了 转换 因子 ， 仍 为 p。 

爱 因 斯 坦 仍 然 使 用 现在 已 不 常用 的 记号 L 和 人， 继续 写 道 : 
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如 果 物 体 通过 辐射 释放 了 能 量 L， 它 的 质量 减 小 L/V?。 此 
处 很 明显 ， 从 物体 中 发 射出 的 能 量 是 转化 成 了 辐射 能 量 还 是 其 
他 某 种 形式 的 能 量 并 不 重要 。 我 们 可 以 得 出 一 个 更 一 般 的 结论 : 
物体 的 质量 是 其 能 量 的 度量 。[ 1 


这 就 是 著名 方程 = mc -出现 之 前 的 最 初 形式 。 它 虽然 没有 明确 采 
用 方程 的 形式 ， 也 没 用 采用 人 们 熟悉 的 符号 ， 但 已 经 清晰 地 体现 了 具有 
划时代 意义 的 质量 -能 量 原理 。 这 一 概念 改变 了 宇宙 结构 等 一 些 最 基本 的 
概念 。 它 将 两 个 长 久 以 来 被 认为 是 完全 不 同 的 概念 一 一 能 量 和 质量 ， 联 
系 在 了 一 起 : 能 量 守恒 原理 是 19 世纪 物理 学 上 最 耀眼 的 成 就 ， 而 质量 守 
恒定 律 则 是 18 世纪 科学 上 的 炮 眼 成 就 。" 两 者 可 以 相互 转化 。 

这 一 理论 变革 了 对 客观 性 的 理解 。 在 牛顿 时 代 ， 能 量 和 质量 在 不 同 
的 惯性 参考 系 中 保持 不 变 ， 在 爱 因 斯 坦 时 代 ， 在 低速 情况 下 质量 和 能 量 
近似 保持 不 变 ， 而 在 速度 接近 光速 时 ， 二 者 将 发 生变 化 。 客 观 地 说 ， 从 
另 一 个 速度 足够 快 的 惯性 系 观察 时 ， 长 度 和 时 间 在 以 这 样 的 比例 发 生变 
bat 

接 下 来 的 几 年 里 ， 爱 因 斯 坦 多 次 提 到 这 一 结论 ， 不 过 仍然 是 以 描述 
的 方式 或 使 用 自己 的 符号 ， 而 不 是 现在 人 们 熟悉 的 形式 。 如 在 1906 年 一 
篇 论文 的 脚注 里 ， 爱 因 斯 坦 写 道 :“ 质 量 守恒 是 能 量 守恒 的 一 种 特殊 形 
式 。” 呈 11907 年 初 ， 爱 因 斯 坦 在 另 一 篇 发 表 在 《物理 学 年 鉴 》 上 的 论文 
里 用 s 代表 能 量 ， 和 希腊 字母 人 代表 质量 ， 磊 代表 光速 ， 得 到 下 面 的 方程 : 

Ey 
Vb 

这 一 著名 方程 〈 能 量 等 于 质量 乘 以 光速 的 平方 ) 中 含有 修正 因子 8， 考 
虑 了 物体 运动 时 的 效应 。 以 电子 为 例 ， 在 静止 状态 下 ， 所 有 电子 的 质量 
都 相同 。 这 个 质量 是 电子 的 固有 属性 ， 在 电子 产生 时 就 有 了 。 在 电子 自 
身 的 参考 系 中 ， 不 论 何 时 对 电子 进行 称 量 ， 电 子 的 质量 都 保持 不 变 。 现 
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在 我 们 假设 从 一 个 运动 的 参考 系 中 观察 该 电子 。 如 果 已 =mc ”, 且 < 为 
常数 ， 那 么 随 着 能 量 的 增加 , 双 和 互 应 该 具有 相同 的 变化 趋势 。 电 子 的 
惯性 质量 (电子 在 自身 静止 参考 系 中 的 质量 ) 保持 不 变 。 但 在 实验 室 中 
测定 的 运动 电子 的 质量 会 有 所 不 同 。 修 正 因子 8 告诉 我 们 应 该 乘 以 多 大 
的 系数 ， 才 能 得 到 电子 的 惯性 质量 。 如 果 把 修正 因子 项 去 掉 ， 就 可 以 得 
到 爱 因 斯 坦 在 脚注 中 提 到 的 “简化 公式 JV? = 66。”。™ 

同一 年 的 晚 些 时 间 ， 爱 因 斯 坦 将 光速 的 符号 由 了 V 变 成 了 c。 相 对 论 
理论 所 包含 的 结论 具有 “极其 重要 的 理论 意义 ”， 他 说 ;“ 在 相对 论 中 ， 
物理 系统 的 惯性 质量 和 能 量 是 一 回 事 。 提 到 惯性 ， 惯 性 质量 为 的 物体 
等 价 于 能 量 w 严 。” 呈 在 接 下 来 的 几 年 ， 爱 因 斯 坦 得 出 了 更 为 完整 的 质 能 
原理 和 推论 。 在 1912 年 的 一 篇 有 关 相 对 论 的 手稿 中 ， 爱 因 斯 坦 在 开始 讨 
论 质 能 原理 这 一 论题 时 ， 用 符号 疡 代替 了 原来 的 4， 用 工 〈《 和 最 初 的 写 
法 一 样 ) 代替 ze， 然后 又 划 去 ， 改 为 E。 从 此 ， 他 一 直 坚 持 使 用 EE 和 <， 
于 是 便 有 了 下 面 这 个 包含 了 修正 项 的 广为人知 的 方程 ， 其 中 q (有 时 写 
作 v) 表示 速度 : 王 ! 


2 
mc 


Vl-—g’ /ce’ 


进入 原子 核 


每 个 重大 科学 发 现 都 不 可 避免 地 会 引起 一 些 问题 ， 为 何以 前 没有 发 
现 这 一 现象 或 原理 ? 答案 往往 比较 复杂 ， 影 响 因素 很 多 。 一 个 因素 是 科 
学 家 们 虽然 遇 到 过 这 个 问题 ， 可 是 把 它 忽略 或 曲解 了 ， 或 者 是 对 这 一 问 
题 还 没有 完整 的 描述 。 质 能 转换 原理 就 是 这 样 。 另 一 个 因素 是 已 有 的 科 
学 知识 阻碍 了 人 们 对 新 现象 和 新 原理 的 研究 。 质 能 转换 原理 也 包含 了 这 
一 因素 。 以 前 人 们 都 把 质量 和 能 量 视 为 两 类 性 质 完全 不 同 、 遵 循 不 同 定 
律 的 量 。 最 后 一 个 因素 是 大 多 数 的 现象 或 原理 的 表现 形式 都 不 是 能 够 容 


E= 
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易 地 被 科学 家 探索 和 研究 的 。 这 些 现象 或 原理 的 效应 往往 是 很 微小 的 。 
这 一 点 在 质 能 转换 原理 中 也 有 体现 ， 人 们 在 日 常生 活 中 无 法 察觉 到 。 爱 
因 斯 坦 写 道 :“ 这 就 好 比 有 一 个 人 ， 虽 然 腰 缠 万 贯 ， 却 向 来 一 毛 不 拔 。 你 
怎么 知道 他 有 多 么 富有 了 呢 ?”” 中 | 

那么 这 个 有 钱 人 到 底 会 不 会 花 钱 ? 花 在 哪儿 ? 在“ 能量” 一 文中 ， 
爱 因 斯 坦 采 用 一 种 更 为 慎重 的 方式 表达 了 自己 的 观点 ， 而 不 像 在 给 哈 比 
希 特 的 信 中 那么 热情 洋溢 。 爱 因 斯 坦 写 道 :“ 或 许可 以 用 像 镭 之 类 的 以 辐 
射 的 形式 释放 能 量 的 物质 去 验证 该 理论 。” 但 是 , 爱 因 斯 坦 不 久 后 在 另 一 
篇 论文 中 提 到 ， 这 种 效应 “微乎其微 ,无 法 测 到 ”。 他 引用 普 朗 克 的 计算 
结果 ， 指 出 镭 的 质量 损失 所 需 的 时 间 超出 了 “实验 可 接受 的 范围 ”中 1。 
他 接着 写 道 :“ 与 镭 不 同 , 如果 原子 最 初 的 能 量 能 有 很 大 一 部 分 转化 为 各 
种 形式 的 辐射 能 ， 就 可 能 会 探测 到 放射 性 过 程 。” 

1911 年 原子 核 的 发 现 对 验证 质 能 原理 并 没有 起 多 少 作 用 ， 在 之 后 的 
20 多 年 里 也 是 如 此 。 然而 1932 年 的 两 个 关键 性 进展 , 却 使 质 能 原理 在 理 
解 宇 宙 时 变 得 非常 有 用 ， 甚 至 成 为 从 宏观 到 微观 解释 宇宙 (小 到 原子 结 
构 ， 大 到 恒星 爆炸 ) 所 不 可 缺少 的 工具 。 第 一 个 进展 是 英国 物理 学 家 和希 
姆 斯 查 德 威 克 发 现 了 中 子 。 如 今 ， 物 理学 家 已 经 对 原子 核 的 基本 结构 
有 了 较 好 的 认识 : 原子 核 包 含 质子 和 中 子 。 那 么 是 什么 力量 使 质子 和 中 
子 结 合 在 一 起 的 ?第 二 个 关键 性 的 发 现 为 此 提供 了 线索 。 这 一 发 现 是 由 
另 两 个 英国 物理 学 家 科 克 罗 夫 特 (John Cockroft) 和 沃 尔 顿 (Ernest 
Walton) 于 1932 年 作出 的 。 他 们 使 用 了 一 种 叫 作 粒子 加 速 器 的 新 设备 对 
质子 进行 加 速 ， 龙 击 锂 核 ， 引 发 核反应 : 一 个 锂 核 加 上 一 个 质子 变 成 两 
个 氨 核 。 科 克 罗 夫 特 和 沃 尔 顿 测量 了 始 态 ( 锂 核 和 质子 ) 的 质量 和 能 量 ， 
又 测量 了 末 态 ( 氨 核 ) 的 质量 和 能 量 ， 发 现 总 的 质量 损失 和 能 量 增长 的 
关系 ， 在 实验 误差 允许 的 范围 内 与 爱 因 斯 坦 的 质 能 方程 完全 吻合 。 惯 性 
质量 的 减 小 量 等 于 动能 的 增加 量 除 以 光速 的 平方 。 这 是 爱 因 斯 坦 的 质 能 
方程 第 一 次 被 证 实 , 并 且 很 快 在 原子 物理 领域 开始 发 挥 无 可 替代 的 作用 。 
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同 种 粒子 在 原子 核 内 外 的 质量 之 差 称 为 “ 敛 集 系 数 ”。 所 有 这 类 粒子 分 别 
位 于 原子 核 内 外 时 的 总 质量 差 称 为 结合 能 。 与 此 同时 ， 物 理学 家 也 了 解 
到 星体 所 发 出 的 光 来 自 原子 内 部 的 质 能 转化 过 程 。 20 世纪 30 年 代 , 敛 集 
系数 和 结合 能 的 概念 使 爱 因 斯 坦 方程 成 为 科学 界 中 的 一 个 实用 工具 ， 从 
原子 物理 到 天 体 物理 皆 是 如 此 。 

物理 学 家 意识 到 ， 即 便 只 有 很 小 的 质量 发 生 转 化 ， 都 能 产生 极 大 的 
能 量 。 所 释放 出 的 能 量 将 超过 迄今 为 止 人 类 所 知道 的 任何 一 种 物理 过 程 。 
然而 ， 单 个 原子 核 即 便 是 释放 出 所 有 的 结合 能 ， 所 产生 的 能 量 也 是 微 平 
其 微 ， 没 有 实用 价值 。 因 此 ， 核 能 在 此 后 的 十 年 都 被 认为 是 遥远 的 甚至 
是 莞 雇 的 想法 , 无非 是 痴人说梦 。 直 到 30 年 代 末 期 ， 几乎 所 有 的 科学 家 
都 还 认为 释放 和 控制 核能 是 牵强 的 甚至 是 疯狂 的 。1921 年 ， 有 个 年 轻 人 
想 通 过 = me? 预示 的 强大 威力 制造 出 一 种 新 式 武器 。 为 此 这 位 年 轻 人 来 
请 教 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 回答 说 :“ 一 腿 就 能 看 出 这 想法 思春 至 极 。”™ 
1933 年 ， 在 一 次 采访 中 ， 物 理学 家 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford) 称 这 种 想 
法 是 “痴心 妄想 ” 。1936 年 ， 丹 麦 物 理学 家 尼 尔 斯 。 玻 尔 (Niels Bohr) 
在 讨论 粒子 与 原子 核 碰 撞 会 释放 出 核能 的 这 一 现象 时 ， 说 这 并 不 会 “把 
老生 常 谈 的 核能 实用 化 问题 向 前 推进 ”。 玻 尔 还 说 道 :“ 的 确 ， 对 核反应 
的 了 解 越 多 ， 似 乎 这 一 目标 离 我 们 越 远 。” 吕 7 

然而 ， 当 时 已 有 一 系列 的 事件 初 见 端倪 ， 并 将 改变 世界 对 质 能 转换 
的 看 法 。 这 些 现 已 广为人知 的 科学 和 政治 事件 接二连三 ， 人 员 阵 容 遍 布 
全 球 ， 并 且 带 有 鲜明 的 戏剧 性 。 即 便 在 半 个 多 世纪 后 的 今天 看 来 ， 即 便 
只 是 看 一 下 概要 ， 也 能 令 人 激动 不 已 。 

1932 年 查 德 威 克 发 现 中 子 后 ， 科 学 家 们 立即 意识 到 这 种 粒子 是 研究 
原子 核 的 极 佳 工具 。20 世纪 30 年 代 中 期 ， 正 当 法 西 斯 在 欧洲 叫嚣 之 时 ， 
意大利 物理 学 家 恩 里 克 ，。 费 米 (Enrico Fermi) 用 氨 核 从 头 到 尾 依次 龙 击 
元 素 周 期 表 中 的 元 素 ， 分别 得 到 了 各 元 素 的 较 重 的 、 具 有 放射 性 的 同位 
素 。 当 他 的 工作 进行 到 当时 已 知 的 最 重 元 素 一 一 铀 时 ， 奇 怪 的 结果 出 现 
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了 。 费 米 认为 自己 得 到 了 全 新 的 “ 超 铀 ”元 素 。 

德国 科学 家 奥 托 。 哈 恩 (Otto Hahn) 和 弗 里 茨 。 斯 特 拉 斯 曼 (Fritz 
Strassman) 发 现 费 米 错 了 ， 用 和 氨 核 到 击 铀 得 到 的 实际 上 是 一 种 人 们 熟悉 
的 更 轻 的 元 素 。1938 年 11 月 , 他 们 将 这 一 结果 寄 给 了 以 前 一 起 工作 过 的 
同事 一 一 里 琶 。 迈 特 纳 (Lise Meitner) ， 迈 特 纳 当 时 为 躲避 纳粹 逃 到 了 瑞 
典 。 迈 特 纳 和 自己 的 侄子 ， 也 是 物理 学 家 的 奥 托 。 弗 里 希 (Otto Frisch ) 
认为 艇 击 的 结果 实际 上 是 分 裂 了 原子 核 。 在 咨询 了 一 个 生物 学 家 之 后 ， 
弗 里 希 将 此 现象 命名 为 “裂变 ”。 随后， 弗 里 希 和 迈 特 纳 写成 了 一 篇 在 核 
裂变 方面 具有 里 程 碑 意 义 的 论文 , 并 寄 给 了 《自然 》 杂志 。 该 杂志 在 1939 
年 2 月 刊登 了 这 篇 论文 。 但 在 论文 登 出 前 ， 弗 里 希 已 经 将 论文 的 内 容 告 
诉 了 玻 尔 。 当 时 玻 尔 正 要 坐 船 赶 往 美国 。 一 到 美国 ， 玻 尔 和 同事 就 在 一 
月 中 旬 普 林 斯 顿 举 行 的 物理 系 月 度 聚 会 上 将 核 裂 变 的 消息 告诉 了 美国 的 
物理 学 家 们 。 一 周 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 物理 学 家 们 开展 了 美国 本 土 上 的 
第 一 次 核 裂变 实验 ， 消 息 迅 速 传 帝 全 国 。 科 学 家 们 最 先是 从 报纸 上 ， 而 
不 是 从 物理 期 刊 上 获知 这 一 消息 的 。 大 部 分 科学 家 都 知道 到 在 铀 裂变 的 
过 程 中 ,会 释放 出 一 个 氨 核 。 这 个 氨 核 会 引起 另 一 个 铀 的 裂变 ， 由 此 产 
生 的 链 式 反应 会 引起 大 量 的 铀 在 瞬间 发 生 裂 变 ， 释 放出 巨大 的 能 量 
这 也 就 意味 着 人 们 能 够 据 此 造成 一 种 新 式 的 、 威 力 惊 人 的 炸弹 。 而 此 时 
的 欧洲 ， 大 战 一 触 即 发 。 

1939 年 3 月 ， 费 米 〈 此 时 为 了 躲避 法 西 斯 的 迫害 ， 已 经 从 意大利 逃 
到 了 美国 ， 先 是 在 哥伦比亚 大 学 ， 后 转 至 芝加哥 大 学 ) 和 其 他 物理 学 家 
开始 正式 向 美国 政府 报告 核 裂 变 在 军事 上 可 能 的 应 用 。7 月 间 ， 两 位 科 
学 家 拜访 了 正在 长 岛 的 皮 科 尼 克 家 中 避暑 的 爱 因 斯 坦 ， 向 他 寻求 帮助 。 
在 得 知 链 式 反应 的 可 能 性 后 ， 爱 因 斯 坦 大 呼 :“ 我 从 来 没 想 到 过 这 个 1” 
两 周 后 ,他 签署 了 一 封 紧急 信件 ,递交 给 了 总 统 罗斯 福 , 信 上 说 道 :“ 最 
近 的 工作 使 我 想到 ， 铀 元 素 在 不 久 的 将 来 可 能 会 成 为 一 种 新 型 重要 能 
源 。” 在 接 下 来 的 4 个 月 里 , 通信 一 直 在 继续 ,不 过 信 中 已 经 开始 讨论 利 
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用 铀 进行 链 式 反应 的 可 能 性 。“ 这 一 新 的 现象 也 可 以 用 于 制造 炸弹 。 虽 然 
不 确定 性 很 大 ， 不 过 可 以 预见 由 此 可 能 会 造 出 威力 极 大 的 新 型 炸弹 来 。 

1939 年 9 月 , 纳粹 德国 入 侵 波兰 。 当 年 10 月 , 爱 因 斯 坦 上 书 美国 总 
人 建议 研制 原子 弹 。1940 年 2 月 ,联邦 政府 拨款 6000 美元 , 成 

了 曼哈顿 计划 (Manhattan Project) ， 用 于 研究 核反应 现象 。 包 括 德国 、 
人 
美国 的 研究 工作 进展 迅速 。 

1942 年 12 月 2 日 , 在 计划 正式 开展 不 到 一 年 的 时 间 , 世界 上 出 现 了 
第 一 个 可 控 链 式 反 应 。 地 点 位 于 芝加哥 大 学 足球 场 西 侧 壁 球场 内 的 冶金 
实验 室 ， 这 一 成 果 证 实 了 曼哈顿 计划 的 可 能 性 。[ 外 界 的 消息 是 :“ 意 大 
利 领航 员 ( 费 米 ) 在 新 大 陆 着 陆 了 。”] 为 此 ， 罗 斯 福 总 统 为 计划 又 追加 
了 40 万 美元 拨款 ， 在 田纳西 的 橡树 岭 建立 大 型 同位 素 分 离 工厂 ,并 在 华 
盛 顿 的 汉 福 德 建立 钱 生产 工 三。 本 罗伯特。， 奥 本 海 默 (J Robert 
Oppenheimer) 担任 该 计划 首席 科学 家 。 他 选 定 新 墨西哥 的 洛斯 阿拉 莫 斯 
(Los Alamos) 作为 原子 弹 的 实际 研发 基地 。 该 基地 坐落 在 洛斯 阿拉 莫 斯 
山顶 , 位 置 偏僻， 比较 安全 。 从 1943 年 3 月 起 , 科学 家 们 陆续 进驻 此 处 。 

1945 年 7 月 16 日 ,在 美国 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 英 斯 进行 了 一 次 试 
爆 ， 标志 着 曼哈顿 计划 达到 了 顶峰 。 科 学 家 们 惯 于 在 实验 室 观 察 新 的 现 
象 ， 但 这 次 核 试 验 却 大 不 相同 。 在 沙漠 中 的 寒冷 清晨 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 的 
科学 家 们 蹲 在 地 上 ， 手 持 焊工 的 护 目镜 庶 住 双眼 ， 静 静 等 待 。 突 然 ， 一 
团 火球 腾空 而 起 ， 比 太阳 还 要 刺眼 。 远 在 20 英里 之 外 的 科学 家 们 也 能 感 
受到 火球 放出 的 热量 。 随 后 又 慢 慢 升 起 了 数 万 英尺 高 的 白云 。 此 种 场面 
令 科学 家 们 不 禁 担心 起 来 ， 他 们 释放 出 了 自己 无 法 控制 的 巨大 能 量 ， 这 
让 奥 本 海 默 想到 (他 后 来 说 的 ) 圣经 中 的 天 启 之 路 。 阿 布 拉 罕 ， 佩 斯 
(Abraham Pais) 写 道 ,这 是 “人 类 历史 上 最 为 壮观 的 场景 ">。®™ 

3 周 后 的 1945 年 8 月 6 日 ， 世 界 上 第 一 颗 原 子弹 将 日 本 的 广岛 市 夷 
为 平地 。 第 二 天 ， 世 界 各 地 的 报纸 头条 都 竞相 报道 这 一 极 可 怕 的 新 式 炸 
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弹 。《 纽 约 时 报 》 评 论说 :“ 这 是 爱 因 斯 坦 教授 的 相对 论 第 一 次 走出 实验 
室 ， 得 到 实际 应 用 。” 呈 8 月 9 日 ， 就 在 广岛 原子 弹 爆 炸 后 的 第 三 天 ， 另 
一 颗 原 子弹 又 摧毁 了 长 崎 市 。 

方程 =mc? 本身 并 没有 在 促成 曼哈顿 计划 的 过 程 中 发 挥 直 接 的 作 
用 ， 只 是 在 理解 核 裂变 现象 时 提供 了 物理 依据 。 原 子弹 通过 裂变 实现 了 
质量 到 能 量 的 转化 。 它 只 是 方程 = mc 的 一 个 应 用 一 一 一 个 地 球 生命 
来 去 轮回 的 少 有 应 用 而 已 ， 而 非 方程 本 身 导 致 了 原子 弹 的 出 现 。 不 过 ， 
曼哈顿 计划 的 一 位 成 员 、 普 林 斯 顿 大 学 的 物理 学 家 亨利 *D. 史 密斯 
(Henry D. Smyth) 所 撰写 的 一 篇 报告 《原子 能 在 军事 上 的 应 用 》 (Atomic 
Energy for Military Purpose) 却 还 是 把 质 能 方程 直接 和 原子 弹 联系 到 了 一 起 。 

8 月 11 日 ， 在 长 崎 原子 弹 爆炸 后 的 第 三 天 ， 史 密斯 的 报告 被 公 之 于 
众 。 破坏 力 远 超 出 人 类 想象 的 武器 已 被 制造 了 出 来 ,” 史 密斯 写 道 ，“ 它 
不 是 由 充满 著 念 的 畸形 天 才 创 造 出 来 的 ， 而 是 由 千 百 个 为 了 维护 祖国 和 
平 而 辛勤 劳作 的 人 们 创造 出 来 的 。” 本 来 这 篇 报道 的 预期 读者 是 “工程 师 
和 科学 工作 者 们 ”， 这 些 人 可 以 “向 民众 介绍 原子 弹 的 潜能 。 然 而 该 书 
却 出 人 意料 地 大 受 追 捧 ， 头 5 个 月 销量 就 突破 了 10 万 册 。™ 

报告 一 开始 ， 史 密斯 就 采用 = mc 作为 解释 原子 弹 的 基础 。 报 告 
说 狭义 相对 论 的 最 早 意 义 就 是 在 质量 和 能 量 之 间 的 等 价 性 。 


对 大 多 数 真正 的 物理 学 家 和 工程 师 来 讲 ， 这 只 是 一 个 没有 
实际 应 用 价值 的 数学 上 的 幻想 。 连 爱 因 斯 坦 本 人 也 很 难 想见 质 
能 原理 现在 的 应 用 。 不 过 早 在 1905 年 ， 他 就 明确 指出 质量 和 能 
量 是 等 价 的 ， 并 提出 或 许可 以 通过 放射 性 物质 的 研究 找到 对 这 
一 关系 的 证 明 方法 .他 总 结 出 能 量 瓦 与 质量 不 的 等 价 关系 方程 : 

E=mc’ 


其 中 c 为 光速 。 
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通过 史密斯 的 报告 ， 公 众 了 解 了 曼哈顿 计划 。 这 份 独一无二 的 报告 
使 已 = mc 成 为 了 原子 能 和 核武 器 的 象征 。 


重要 地 位 


民族 学 者 指出 , 两 种 文明 相互 影响 时 , 并 不 是 浑然 一 体 地 相互 融合 ， 
而 是 通过 一 种 文明 中 的 某 些 成 员 观 察 所 用 的 “ 同 产 物 ”(congener) , 来 理 
解 另 一 种 文明 ， 并 作出 应 答 。 这 些 同 产物 包括 人 造物 品 、 宗 教 仪 式 、 风 
俗 和 艺术 等 ， 悉 惧 、 魅 力 和 异国 情调 常常 也 会 起 到 作用 。 同 源 物 就 像 一 
个 放大 镜 ， 人 们 通过 它 去 观察 其 他 文明 ， 获 得 一 个 大 致 的 了 解 。 所 以 ， 
同 源 物 不 仅 是 其 他 文明 的 符号 或 标志 ， 也 能 在 人 们 初次 接触 时 指导 和 规 
范 对 于 该 文明 的 好 奇 心 与 迷恋 。 

从 这 种 意义 上 说 , 方程 =me” 在 公众 对 核能 信息 的 渴求 和 让 原子 
能 成 为 现实 的 科技 发 展 之 间 扮 演 了 同 源 物 的 角色 。 在 这 一 过 程 中 ， 
=mc 进一步 又 成 为 物理 学 、 科 学 甚至 是 知识 的 象征 ， 已 经 到 了 具有 
传奇 色彩 的 地 步 。 

法 国 智者 罗兰 .巴特 (Roland Barthes) 写 过 一 篇 关于 爱 因 斯 坦 的 文 
章 ， 提 到 爱 因 斯 坦 的 照片 常常 是 他 站 在 黑板 前 的 形象 ， 背 后 的 黑板 上 写 
满 了 各 种 匪夷所思 的 符号 和 方程 ， 而 在 漫画 中 ， 爱 因 斯 坦 则 手 拿 粉笔 ， 
也 站 在 黑板 前 ， 但 黑板 上 只 有 方程 =mc” ， 就 如 赁 空想 出 的 一 般 。 巴 
特 注意 到 , 这 个 方程 的 意义 在 于 它 向 人 们 传达 了 这 样 一 种 信息 :“ 知 识 被 
简化 成 方程 …… 科 学 用 几 个 字母 就 表达 出 来 了 。 它 已 经 变 成 了 斯 诺 底 圣 
像 :“ 自 然 界 的 统一 、 世 界 最 基本 的 简化 的 理想 状态 、 文 字 之 中 未 释放 出 
的 能 量 、 秘 密 与 表述 间 的 古老 和 争斗 以 及 全 部 知识 瞬间 就 可 以 发 现 的 想法 ， 
就 像 一 把 锁 , 在 试 了 上 千 次 之 后 一 下 子 打开 了 。” 巴 斯 的 文章 有 助 于 解释 
方程 = mc” 从 科学 工具 到 同 源 物 的 转变 。 

爱 因 斯 坦 本 人 也 开始 采用 这 个 方程 的 简化 形式 。 这 一 简化 形式 现 已 
人 所 共 知 .1946 年 4 月 ,新 近 流 行 的 杂志 《科学 画 刊 》(Science lllustrated) 
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在 创刊 号 上 有 一 篇 题 为 “E=mc ”的 文章 ， 作 者 是 爱 因 斯 坦 。 他 写 道 ， 
“用 公式 已 = mc 表示 能 量 与 质量 的 等 价 关 系 (尽管 不 是 很 准确 ) 是 惯常 
做 法 。 王 

1946 年 7 月 1 日 ,广岛 和 长 崎 原子 弹 爆 炸 后 不 到 一 年 ,也 是 E= me” 
以 最 初 形式 诞生 即将 41 年 之 际 ， 它 登 上 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 。 该 期 杂 
志 发 行 时 恰 逢 南 太平 详 的 一 次 核 试 验 。 杂 志 的 封面 上 是 已 经 66 多 的 、 白 
发 苑 爸 的 、 被 人 们 称 为 “ 采 膜 、 几 乎 如 圣 徒 般 、 颇 具 孩 子 气 的 小 老头 ” 
的 爱 因 斯 坦 。 在 头像 旁边 ， 一 团 芯 菇 云 从 一 稻 艘 战舰 上 方 升 起 。 底 部 的 
红 焰 为 桶 色 和 紫色 的 柱状 物 所 取代 。 柱 状 物 的 顶部 是 灰色 的 蘑菇 云 。 云 
团 上 写 着 著名 方程 = mc 。 现 在 它 已 然 成 为 方程 中 的 名 流 。 


他 茶 歌 
疯狂 的 想法 


为 了 能 理解 这 一 点 ， 我 们 需要 些 疯狂 的 想法 。 谁 有 疯狂 的 想法 ? 
一 一 尼 尔 斯 。 玻 尔 


科学 家 和 科普 作家 杰 里 米 。 伯 恩 斯 坦 (Jeremy Bernstein) 说 他 偶尔 
会 幻想 如 下 场景 : 
1905 年 ， 当 时 我 是 波恩 大 学 的 物理 学 教授 。 电 话 铃 响 了 ， 
对 方 自称 是 一 个 我 从 没 听 说 过 的 瑞士 国家 专利 局 的 专利 审查 
员 。 他 说 听 说 我 在 教 电磁 理论 ， 自 己 有 一 些 我 或 许 会 感 兴趣 的 
想法 。“ 什 么 想法 ? ”我 略 带 点 傲慢 的 口气 问 道 。 他 开始 谈论 一 
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些 关 于 空间 和 时 间 的 疯狂 想法 : 尺子 在 运动 时 会 缩短 ， 杰 道上 
的 钟 要 比 位 于 北极 的 同样 一 只 钟 走 得 慢 ， 电 子 的 质量 随 着 运动 
速度 的 增加 而 增加 ， 两 件 事情 是 否 是 同时 的 取决 于 观察 者 所 在 
的 参考 系 等 ， 不 一 而 足 。 我 该 作 何 反 应 ? F 


伯 恩 斯坦 的 这 个 “假想 实验 ”反映 了 民间 科学 家 的 一 大 特点 : 他 们 
向 别人 写 信 宣 传 自己 的 理论 时 总 是 很 疯狂 。 以 前 ， 这 些 来 信 都 装 在 棕色 
的 信封 里 ， 信 上 全 是 牌 牌 扭 扭 的 手写 体 ， 现 在 则 是 附 有 俗 丽 网 页 链接 的 
电子 邮件 。 信 的 主题 通常 是 天 体 物 理学 、 宇 宙 学 、 统 一 理论 和 对 西方 科 
学 的 颠覆 。 爱 因 斯 坦 常 会 受到 牵连 ， 不 是 被 当 作 主 流 科学 的 代表 (也 就 
是 作者 的 敌人 ), 就 是 被 当 作 受 到 误解 的 主流 科学 外 的 孤独 行者 (又 成 了 
作者 的 前 辈 )。 一 般 情 况 下 涉及 的 是 如 下 一 个 或 几 个 主题 : 万 有 引力, 电 
磁 学 和 行星 轨道 最 原始 的 很 容易 发 现 的 版 本 也 常会 提 到 超自然 现象 、 


> 星座、 中药、 股票 市 场 、 棒 球 得 分 和 摇滚 歌词 等 。 许 多 狂想 的 信件 常常 


满 是 个 包产 、 加 粗 字 和 大 写字 母 ， 很 容易 让 人 联想 到 右派 的 新 闻 通 信和 
软件 授权 协议 。 有 些 作者 对 政府 或 科学 界 镇 压 他 们 思想 的 阴谋 加 以 警告 ， 
而 另 一 些 作者 则 以 慷慨 示人 。"™ 

很 少 有 人 在 收 到 疯狂 想法 信件 后 予以 回复 。 人 们 认为 这 不 仅 可 能 会 
帮 倒 已， 而 且 甚 至 可 能 是 危险 的 ， 愈 发 使 作者 感觉 被 误解 ， 并 收 到 更 多 
”的 “紧急 求助 收 信 人 一 般 只 是 很 快 地 浏览 一 下 信件 , 然后 就 扔 进 了 “ 狂 
想 信 件 ” 的 抽 居 中 。 但 我 几乎 没 遇 到 把 信 扔 掉 的 人 。 

为 什么 不 扔 掉 呢 ? 

我 的 一 位 同事 把 他 的 装 有 “狂想 信件 ”的 抽 屠 与 隔壁 的 艺术 展 作 了 
一 个 比较 。 如 果 你 足够 耐心 周密 ， 还 是 能 发 现 一 些 有 价值 的 东西 的 。 但 
是 这 一 寻找 的 过 程 所 需 的 时 间 太 长 ， 几 乎 是 不 可 能 完成 的 。 其 他 人 给 出 
了 一 些 心理 学 上 的 解释 : 人 们 敬仰 甚至 是 嫉妒 “狂想 信件 ”的 作者 有 着 
如 此 旺盛 的 精力 和 热情 。 我 们 会 感到 有 一 种 秘密 的 共鸣 一 一 当 我 们 拥有 
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一 个 被 误解 的 事实 的 时 候 ， 不 都 这 么 觉得 吗 ? 说 得 再 阴暗 一 点 ， 我 们 很 

害怕 读 这 些 信 ， 这 就 好 像 是 看 着 精神 火车 出 轨 一 般 。 但 其 他 同事 会 把 这 

些 信保 留 下 来 ， 他 们 告诉 我 说 因为 “你 永远 不 知道 会 发 生 什么 ……” 
这 些 疯狂 的 信件 有 着 有 趣 的 哲学 、 心 理学 和 社会 背景 。 对 这 些 疯狂 


由 信件 和 请 求 进行 分 类 比 看 上 去 要 困难 许多 。 伟 大 的 科学 家 同样 也 会 变 得 


不 可 思议 : 读者 可 以 回想 一 下 爱 因 斯 坦 对 统一 场 论 的 痴迷 和 鲍 林 对 维 生 
素 C 的 吹捧 。 然 而 ， 科 学 家 们 难道 不 喜欢 “疯狂 的 想法 ”， 不 喜欢 依赖 于 
它们 吗 ? 我 们 不 是 都 听 过 那个 著名 的 故事 : 沃 尔 夫 风 ， 泡 利 (Wolfgang 
Pauli) 指责 玻 尔 坚 持 疯狂 的 理论 ， 而 玻 尔 的 回答 是 ， 他 的 理论 的 问题 就 
出 在 “还 不 够 疯狂 ”上 ， 需 要 一 个 “更 疯狂 的 想法 ”。 

最 后 ， 说 几 个 小 故事 ， 说 明 人 们 不 应 对 于 自己 辨别 疯狂 信件 的 能 
过 于 自信 。 

第 一 个 故事 是 25 岁 的 拉 马 努 金 。 拉 马 努 金 是 印度 人 ， 他 于 1913 年 
写 了 一 封 信 给 几 位 英国 著名 的 数学 家 。 与 其 他 几 位 数学 家 一 样 ， 哈 代 一 
开始 把 这 封 信 当成 了 一 封 狂想 的 信 ， 扔 到 了 一 边 。 之 后 他 再 读 的 时 候 ， 
发 现 了 这 封 信 乃 是 出 自 天 才 之 笔 ， 很 快 就 请 拉 马 努 金 到 英国 去 。 在 那里 ， 
拉 马 努 金 被 公认 为 是 人 类 历史 上 最 杰出 的 数学 家 之 一 。 决 定 了 谁 会 受到 
养 顾 的 常常 不 是 人 们 满意 与 否 ， 而 是 人 的 偏见 。 

第 二 个 故事 是 尼 十 拉 斯 。 克 里 斯 多 费 罗 斯 (Nicholas Christofilos ) 。 
克 里 斯 多 费 罗斯 在 希腊 的 一 家 电梯 安装 公司 做 电气 工程 师 ， 他 的 兴趣 是 
粒子 加 速 器 。1949 年 ， 克 里 斯 多 费 罗斯 写 了 一 封 手 稿 ， 提 出 了 一 个 新 的 
机 制 ， 寄 给 了 伯克利 的 物理 学 家 。 他 收 到 了 回信 ， 信 中 指出 了 手稿 中 的 
一 些 缺 陷 。 克 里 斯 多 费 罗 斯 对 手稿 加 以 修改 ， 申 请 了 美国 专利 ， 把 修改 
稿 又 寄 给 了 伯克利 的 物理 学 家 。 但 这 次 信件 却 被 置之不理 。1952 年 ， 在 
读 到 美国 物理 学 家 “发 现 ” 了 一 种 原理 与 他 的 方法 完全 相同 的 新 型 加 速 
法 之 后 ， 克 里 斯 多 费 罗斯 联系 了 一 家 法 律 机 构 ， 使 自己 的 优先 权 得 到 了 
认可 。 我 曾 问 一 位 看 过 克 里 斯 多 费 罗斯 原稿 的 科学 家 为 什么 会 忽视 他 的 
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手稿 。 这 位 科学 家 说 :“ 第 一 是 违反 了 麦克 斯 书 方 程 。” 然后 只 是 人 答 了 管 
肩 , 没 再 多 说 。 他 的 肢体 语言 告诉 我 们 这 就 好 比 是 在 说 灵异 现象 一 样 ， 所 
以 他 也 自然 无 需 为 名 视 了 克 里 斯 多 费 罗 斯 以 后 的 其 他 手稿 而 道 歉 。 由 此 可 
见 ， 精 糕 的 物理 学 并 不 一 定 就 是 狂想 。 

伯 因 斯坦 坚持 认为 ， 如 果 自 己 看 到 了 通信 者 新 近 发 表 论文 〈 动 体 的 
电动 力学 ) 的 复印 件 ， 就 会 指出 这 并 不 是 一 篇 问题 论文 。 他 还 援引 了 两 
个 特点 。 第 一 个 是 “联系 性 ”"， 亦 即 当 动 体 的 速度 与 光速 相 比 较 低 时 ， 从 
该 理论 出 发 得 出 的 结论 与 牛顿 力学 相同 。 而 问题 理论 常常 “ 始 自 半 空 ， 
终 至 半空 ， 令 人 摸 不 着 头脑 ， 不 能 与 现 有 科学 知识 体系 联系 起 来 。 第 二 
个 特点 就 是 已 有 可 测试 的 预测 结果 。 

我 还 要 再 加 上 两 条 特点 。 第 一 条 就 是 作者 处 理 方程 的 方式 。 疯 狂 信 
件 几乎 总 是 要 么 没有 方程 ， 要 么 把 一 个 小 数字 当成 综 拜 的 对 象 。 的 确 ， 
这 些 信 中 的 方程 通常 会 体现 出 巴特 所 发 现 的 把 知识 简化 为 公式 的 理性 的 
幻想 。 方 程 常 常 是 单独 出 现 的 ， 就 好 像 它 们 是 独立 存在 的 一 些 事实 。 人 
们 把 方程 当 作 原理 一 样 对 待 ， 把 整个 哲学 纳入 小 小 的 方程 之 中 。 这 篇 论 
文 里 的 方程 就 像 是 一 个 人 拿 着 乐器 却 从 未 用 它 来 演奏 过 。 相 反 ， 在 真正 
的 科学 论文 中 ， 方程 几乎 从 来 都 不 是 单独 出 现 的 ， 而 是 作为 元 长 的 逻辑 
推论 中 ， 依 次 出 现 的 元 素 中 的 一 员 出 现 的 。 它 们 是 知识 大 厦 的 一 部 分 。 
有 了 知识 大 厦 ， 方 程 的 存在 才 有 意义 。 而 印 在 纸 上 的 只 是 知识 大 厦 的 一 
小 部 分 。 也 就 是 说 ， 处 理 方程 时 不 能 把 它们 当成 是 完全 独立 的 。 

但 我 认为 疯狂 信件 最 重要 的 特点 是 缺少 专注 的 态度 和 玩 兴 。 爱 因 斯 
坦 在 向 哈 比 希 特 提 到 上 帝 在 牵 着 自己 鼻子 走 , 而 他 却 情愿 走 下 去 的 时 候 ， 
在 自己 的 担心 中 也 表露 出 了 这 种 态度 。 

作为 例证 , 再 举 一 例 。 这 个 故事 发 生 在 1946 年 9 月 在 纽约 城 召 开 的 
战 后 美国 物理 学 会 第 一 次 年 会 上 。 会 上 ， 一 位 年 长 的 维也纳 物理 学 家 非 
利克 斯 * 厄 仑 霍 夫 特 (Felix Ehrenhaft) 打 断 了 年 轻 的 荷兰 理论 家 阿 伯 拉 
罕 " 派 斯 (Abraham Pais) 的 演讲 。 派 斯 正 努 力 地 解释 新 近 发 现 的 一 种 新 
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| 而 是 由 于 认识 到 了 作者 顽固 不 化 的 破坏 效 
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| 粒子 的 令 人 困惑 的 奇怪 行为 。 厄 仑 霍 夫 特 自 1910 年 就 一 直 声称 有 “ 亚 电 


ee 


”所 作 的 努力 长 久 以 来 已 经 耗 尽 了 物理 学 家 们 的 耐心 。 现 在 厄 仑 霍 夫 特 即 


将 步 入 70 岁 高 龄 ， 可 他 仍 在 寻求 听众 。 于 是 他 走 到 人 台 上 ， 要 求 说 儿 句 。 
告诉 我 这 个 故事 的 是 一 位 叫做 赫 伯 特 * 葬 尔 获 坦 (Herbert Goldstein) 


| 的 年 轻 物理 学 家 。 他 当时 与 导师 也 是 以 前 在 MIT 辐射 实验 室 的 同事 阿 诺 


德 " 西 格 尔 特 (Amold Siegert) 坐 在 一 起 ， 他 问 西 格 尔 特 :“ 派 斯 的 理论 


| 比 厄 仑 霍 夫 特 的 要 疯狂 多 了 。 可 是 为 什么 我 们 把 派 斯 称 为 物理 学 家 ， 却 


把 厄 仑 替 夫 特 视 为 顽固 不 化 之 徒 呢 ? ” 

西 格 尔 特 想 了 一 会 ， 坚 定 地 说 :“ 因 为 厄 仑 霍 夫 特 过 于 相信 他 的 理 
论 。 

西 格 尔 特 的 意思 其 实 是 厄 仑 霍 夫 特 顽 
固 不 化 的 程度 已 经 影响 到 了 科学 家 所 需 的 
玩 的 态度 。 这 种 态度 使 科学 家 在 带 着 不 满 
足 感 前 行 时 能 够 去 冒险 和 回应 。( 尼 采 曾 
说 : 相 比 谎言 ， 顽 固 是 真理 更 大 的 敌人 。) 


因为 人 们 心 存 偏见 ， 也 不 一 定 是 个 人 观点 ， 


应 。 殴 固 不 仅 会 扫除 人 们 的 不 满足 感 ， 也 
会 扫除 人 们 的 玩 兴 。 只 有 把 不 满足 感 和 玩 


1 兴 结 合 起 来 ， 才 能 在 科学 上 产生 强大 的 推动 力 。 
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金 ”和 蛋 
受 因 期 la8 的 广义 相对 论 方程 


G, =—K(T, — YS 8,7) 


说 明 : 时 空 决定 了 物质 如 何 运动 , 物质 决定 了 时 空 如 何 
弯曲 。 

发 现 者 : 爱 因 斯 坦 。 

发 现时 间 : 1915 年 。 


人 类 思想 上 最 伟大 的 成 就 之 一 …… 
一 一 JJ 汤姆 示 (本 本 Thomson ) 
从 当时 以 至 现在 ， 在 我 看 来 ， 这 个 理论 都 是 人 类 对 自然 的 思考 中 
最 伟大 的 一 个 。 它 是 哲学 渗透 、 物 理学 直觉 和 数学 技巧 三 者 最 令 人 叹 


为 观 止 的 结合 。 不 过 它 与 人 们 日 常生 活体 验 的 联系 较 少 。 它 就 像 一 件 
伟大 的 艺术 品 ， 吸 引 我 远 远 地 去 欣赏 和 棠 拜 。 


一 一 马克 斯 。 玻 恩 
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FE 因 斯 坦 的 广义 相对 论 场 方程 描述 了 时 空 的 弯曲 。 它 与 表述 质 

2 能 五 变 的 狭义 相对 论 不 同 ， 不 是 一 看 就 能 明白 的 。 不 过 它 也 
得 到 了 公众 的 很 多 关注 。 

那天 是 1919 年 11 月 6 日 , 地 点 位 于 伦敦 星 家 学 会 大 楼 的 一 个 房间 。 
房间 的 内 部 很 像 小 教堂 。 中 间 廊 道 的 两 旁 有 几 排 椅子 ， 几 根 柱子 作为 墙 
壁 的 内 衬 。 房 间 的 后 边 还 有 一 个 接待 室 ， 人 多 的 时 候 可 以 使 用 。 墙 上 挂 
着 星 家 学 会 最 著名 的 会 员 牛 顿 噩 士 的 肖像 。 

这 一 次 的 事件 是 伦敦 星 家 学 院 和 旺 家 天 文学 院 会 员 的 联合 会 议 。 与 
会 的 听众 想 要 看 看 日 食 中 收集 到 的 数据 报告 。 此 次 日 食 发 生 在 6 个 月 前 
的 5 月 29 日 。 日 食 期 间 ， 科 学 家 们 拍摄 了 恒星 照片 ， 看 星光 在 经 过 太阳 
附近 时 是 否 发 生 了 弯曲 。 新 闻 界 从 有 些 与 会 人 员 那 里 已 经 知道 了 此 次 日 
食 的 重要 性 。 伦 敦 的 《时 代 》 杂 志 用 了 很 长 的 篇 幅 ， 写 道 :“ 在 科学 界 ， 
有 史 以 来 人 们 首次 被 激发 出 极 大 的 兴趣 ， 希望 对 基本 物理 问题 的 “对 手 
理论 ”进行 检验 。 参 会 的 天 文学 家 和 物理 学 家 为 数 众多 。”m 这 些 对 手 理 
论 当中 就 有 一 个 是 爱 因 斯 坦 的 。 他 提出 的 空间 是 “弯曲 的 ”观点 是 他 的 
广义 相对 论 方程 的 一 部 分 。 这 一 观点 意味 着 星光 在 经 过 太阳 时 会 发 生变 
曲 。 电 子 的 发 现 者 、 英 国 著名 物理 学 家 疡 姆 逊 主持 会 议 。 他 宣布 :“ 这 是 
自 牛顿 以 来 , 在 有 关 万 有 3 引力 理论 的 问题 上 取得 的 最 重要 的 结果 。” 汤 姆 
逊 把 这 一 结果 说 成 是 “人 类 思想 上 最 伟大 的 成 就 之 一 "。™ 会 上 作为 听众 
的 哲学 家 阿尔 弗 莱 德 。 诺 斯 。 怀特 海 ， 后 来 写 道 : 


会 议 的 整个 热烈 氛围 完全 就 像 是 一 部 希腊 喜剧 : 我 们 就 像 
合唱 团 ， 评 论 着 极为 常 高 事件 的 发 展 所 揭示 出 的 命运 的 裁决 。 
演出 具有 强烈 的 戏剧 性 ， 传 统 仪式 和 背景 中 的 牛顿 肖像 提醒 我 
们 ， 两 个 多 世纪 后 的 今天 ， 和 牛顿 定律 第 一 次 接受 修正 ， 最 伟大 
的 科学 发 现 就 诞生 于 现在 。 这 对 个 人 而 言 也 是 有 益 的 : 思想 上 


的 探险 最 后 终于 安全 靠 岸 。 六 
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狭义 相对 论 也 是 一 次 探险 , 不 过 它 的 参与 者 涉及 科学 体 的 众多 成 员 ， 
包括 菲 尔 兹 杰 拉 德 、 洛 伦 北 、 庞 加 羔 和 其 他 一 些 对 牛顿 和 麦克 斯 书 之 间 
的 矛盾 感到 困惑 的 人 。 广 义 相对 论 则 不 同 ， 它 几乎 是 爱 因 斯坦 一 人 独自 
完成 的 。 多 年 来 , 他 对 广义 相对 论 的 研究 经 历 了 一 个 迷宫 般 曲折 的 过 程 。 
在 这 一 过 程 中 ， 思 路 之 门 常 在 不 经 意 间 开 启 。 不 过 ， 走 进 死胡同 也 是 常 
有 的 事 。 爱 因 斯 坦 常 常 需要 为 此 后 退 好 几 步 ， 把 数 年 的 工作 推翻 重 来 。 
只 有 到 达 终 点 的 时 候 ， 别 人 才 意 识 到 爱 因 斯 坦 所 走 过 的 戏剧 之 旅 以 及 他 
的 工作 有 着 多 么 非凡 的 重要 意义 。 


旅行 独奏 曲 
广义 相对 论 的 产生 最 初 也 是 源 于 一 个 假想 实验 。 这 个 假想 实验 要 这 
淹 到 1907 年 11 月 。 爱 因 斯 坦 这 样 写 道 


那 时 我 在 伯尔尼 专利 局 工作 。 坐 在 椅子 上 时 ， 突 然 一 个 想 
法 闪 过 脑 际 : 如 果 人 做 自由 落体 运动 的 话 ， 那 么 他 是 感觉 不 到 
自己 的 重量 的 。 我 很 惊讶 。 这 一 简单 的 想法 给 我 留 下 了 深刻 的 
印象 。 它 促使 我 去 研究 引力 理论 。 站 


爱 因 斯 坦 将 这 一 想法 描述 为 “一 生 中 最 令 我 快乐 的 思想 ”。 站 

这 一 假想 实验 是 关于 狭义 相对 论 的 假想 实验 的 雄心 勃勃 的 延伸 。 狭 
义 相对 论 的 假想 实验 涉及 的 是 匀速 运动 的 情形 ， 关 键 之 处 在 于 无 法 判断 
物体 是 否 在 运动 : 举例 来 说 ， 有 和 轨 电 车 中 的 所 有 物体 的 物理 行为 在 电车 
处 于 运动 或 者 静止 状态 时 是 完全 相同 的 。 但 是 ， 新 假想 实验 涉及 加 速 运 
动 。 想 象 将 电车 提 到 一 定 高 度 后 释放 ， 再 落 回 到 地 面 的 情形 。 爱 因 斯 坦 
发 现 无 法 区 分 电车 是 在 加 速 场 中 下 落 ， 还 是 在 没有 任何 引力 场 的 真空 中 
下 落 。 如 果 放 开 一 个 物体 ， 比 如 钥匙 、 皮 球 或 硬币 ， 在 与 之 同步 的 参考 
系 中 来 看 ， 他 们 将 仍旧 保持 静止 状态 。 爱 因 斯 坦 把 这 称 为 “最 令 他 高 兴 
的 思想 ”， 因 为 他 发 现 无 法 区 分 这 两 种 情况 这 一 点 很 重要 。 
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如 今 ， 多 亏 有 林林总总 的 新 闻 市 目 报道 宇宙 飞船 和 航天 飞机 中 的 失 
重 条 件 , 我 们 才 不 会 像 28 岁 的 爱 因 斯 坦 那 样 吃惊 地 看 待 这 一 思想 。 通 过 
“引力 场 中 的 加 速 落 体 与 无 力 场 条 件 下 的 加 速 落 体 无 法 区 分 ”这 一 思想 ， 
爱 因 斯 坦 发 现存 在 引力 就 是 存在 加 速度 ， 即 力 。 情 况 也 可 以 颠倒 过 来 : 
如 果 电 车 在 地 面 上 ， 那 么 能 够 分 清 电 车 是 位 于 引力 场 中 ， 还 是 正 被 加 速 
吗 ? 这 些 思想 集中 了 爱 因 斯 坦 的 不 满足 感 ， 使 他 开始 研究 “无 法 说 出 这 
其 中 的 不 同 ”究竟 意味 着 什么 。 

这 个 假想 实验 与 催生 出 狭义 相对 论 的 假想 实验 所 涉及 的 不 满足 感 是 
不 同 的。 后 者 是 在 尝试 将 两 个 完整 系统 ， 牛 顿 体 系 和 麦克 斯 书 体 系 ， 整 
合 到 一 起 时 所 产生 的 矛盾 ， 而 前 者 是 由 两 个 想象 中 完全 不 同 的 事物 实际 
却 相同 而 产生 的 。 由 于 传统 和 习惯 的 关系 ， 人 们 在 处 理 不 同 的 事物 时 ， 
似乎 已 经 习惯 于 与 不 同 的 对 象 打交道 了 。 其 实 ， 我 们 可 以 发 现 这 些 对 象 
的 作用 其 实 都 是 一 样 的 ， 并 考虑 怎么 会 出 现 这 样 的 事情 。 这 两 种 不 同 的 
事物 就 是 惯性 质量 和 3 引力 质量 。 根据 牛 顿 的 理论 ,引力 是 一 种 特殊 的 力 。 
较 重 物 体 所 受到 的 引力 比较 轻 的 物体 要 来 得 大 。 不 过 非常 巧合 的 是 ， 较 
重 物体 的 惯性 质量 较 大 ， 对 引力 的 抵抗 程度 也 较 大 ， 其 总 的 结果 是 恰好 
使 得 所 有 物体 的 加 速度 都 相同 。 爱 因 斯 坦 想 : 让 我 们 假定 没有 什么 巧合 ， 
看 看 会 发 生 些 什么 。 

这 件 事 的 另 一 种 说 法 是 爱 因 斯 坦 在 寻找 另 一 种 协 变性 ， 这 种 协 变性 
比 从 早期 相对 论 中 已 发 现 的 协 变性 更 加 深刻 。 简 单 地 说 协 变性 就 是 所 谓 
的 客观 性 的 一 部 分 : 说 某 个 物体 是 世界 的 真实 部 分 就 等 于 是 说 该 物体 从 
不 同 的 “角度 ”看 起 来 是 不 同 的 一 一 不 仅 包括 照明 条 件 ， 还 包括 了 空间 
位 置 和 速度 等 。 这 种 不 同 角度 下 看 到 的 不 同 可 以 用 “变换 ”准确 得 出 。 
因此 ， 协 变性 似乎 使 物体 的 外 观 与 物体 的 实质 之 间 产 生 了 不 同 。 在 1905 
年 的 理论 中 ， 爱 因 斯 坦 发 现 不 管 物体 是 否 运 动 ， 得 到 同一 描述 的 变换 都 
是 适用 的 。 即 便 物体 的 速度 已 经 接近 光速 ,，“ 看 上 去 ”已 经 出 现 了 不 同 ， 
只 要 物体 匀速 运动 ， 变 换 就 仍然 适用 。 如 果 物 体 在 以 接近 光速 的 速度 运 
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动 时 ， 看 上 去 并 没有 什么 不 同 的 话 ， 就 有 理由 说 该 物体 不 是 实际 物体 ， 
不 是 世界 的 一 部 分 。 如 今 ， 爱 因 斯 坦 要 将 协 变性 拓展 到 加 速 系统 : 在 参 
考 系 处 于 加 速 运动 的 条 件 下 , “真实 ” 物体 的 描述 将 会 发 生 什么 变化 ?由 
此 出 发 ， 爱 因 斯 坦 对 他 的 工作 进行 了 大 胆 的 重新 表述 ， 称 为 “广义 相对 
论 ”， 以 区 别 于 它 的 前 身 “狭义 相对 论 ”。 


第 一 步 : 等 价 原理 (1907 年) 


开辟 了 独奏 曲 旅程 的 假想 实验 是 爱 因 斯 坦 在 为 《放射 性 年 鉴 》 
(Jahrbuch der Radioaktivitit) 写 一 篇 总 结 相对 论 理论 的 论文 时 想到 的 。 
论文 中 ， 爱 因 斯 坦 在 最 后 加 进 了 一 个 10 页 的 “新 思想 " 。 他 写 道 : 直到 
现在 ， 他 还 是 把 相对 论 应 用 于 匀速 运动 系统 ， 但 “是 否 可 以 认为 相对 论 
原理 也 适用 于 具有 相对 加 速度 的 系统 呢 ”? 如 果 有 两 个 系统 ， 一 个 系统 
具有 一 定 的 加 速度 ， 另 一 个 系统 在 施加 了 同样 力 的 均一 引力 场 中 保持 静 
止 ， 那 情况 又 是 怎样 的 呢 ? 爱 因 斯 坦 说 ， 就 目前 所 知 ， 两 个 系统 的 物理 
定律 是 相同 的 。 因 此 ， 应 该 假定 引力 场 和 参考 系 中 相应 的 加 速度 在 物理 
上 是 完全 等 价 的 。 外 爱 因 斯坦 写 道 ， 他 并 不 知道 这 一 “等 价 原理 ”是 否 
正确 。 他 只 想 看 看 如 果 原 理 正确 ， 将 会 得 到 什么 结果 。 

接 下 来 的 几 页 中 包含 了 许多 日 后 出 现 的 相对 论 的 重要 内 容 。 他 得 出 
了 惊人 的 结论 ， 如 位 于 引力 场 中 高 处 的 人 将 感受 到 低 处 时 钟 远离 ( 源 ) 
的 速度 减 慢 ， 以 及 引力 场 会 影响 光 的 传播 路 径 。 尽 管 “很 不 幸 ， 地 球 引 
力 场 的 效应 如 此 微弱 ， 以 致 无 法 将 理论 结果 与 经 验 进行 比 对 ”,! "然而 爱 
因 斯 坦 仍 能 获得 可 验证 的 预测 结果 。 

例如 ， 爱 因 斯 坦 开始 关注 悬而未决 的 水 星 轨 道 问题 。19 世纪 中 叶 ， 
天 文学 家 注意 到 水 星 绕 太 阳 运 行 时 在 离 太 阳 最 近 的 点 〈 叫 做 近日 点 ) 并 
不 是 固定 不 动 的 ， 而 是 绕 着 轨道 缓慢 移动 。 起 初 ， 天 文学 家 认为 这 是 由 
于 受到 其 他 行星 的 引力 场 的 影响 ， 可 是 当 这 些 影响 被 一 一 考虑 进来 后 ， 
还 有 一 个 小 量 (每 100 年 43 秒 的 弧度 ) 无 法 确定 归属 。 这 一 偏差 并 不 太 
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小 ， 不 能 忽略 ;但 也 不 是 太 大 ， 不 足以 对 牛顿 系统 构成 怀疑 。 可 在 牛顿 
系统 中 ， 这 的 确 又 是 个 问题 。 于 是 有 人 设想 可 能 存在 看 不 见 的 伏 尔 坎 
(Vulcan) 行星 之 类 的 天 体 , 或 者 在 太阳 周围 存在 一 层 椭 圆 盘 状 的 星云 物 
质 。 不 过 人 们 未 能 发 现 它 们 的 存在 。 另 一 种 方式 就 是 修正 牛顿 的 理论 ， 
在 平方 反比 定律 中 引入 微小 的 变化 。 不 过 这 种 方法 可 能 会 带 来 不 希望 产 
生 的 副作用 。 半 个 世纪 以 来 ， 水 星 轨道 的 进 动 问题 一 直 是 天 文学 上 的 一 
个 未 解 之 这 。 

爱 因 斯 坦 认识 到 ， 进 动 问题 最 终 可 由 一 种 新 的 第 一 原理 得 到 解释 。 
这 多 亏 爱 因 斯 坦 的 理论 中 有 牛顿 理论 中 所 没有 的 一 些 项 ， 于 是 科学 家 就 
又 可 以 通过 预测 宇宙 来 认识 未 发 现 的 现象 ， 也 无 需 为 此 调整 常数 和 修正 
公式 。 爱 因 斯 坦 在 1907 年 圣诞 前 夜 给 他 的 朋友 哈 比 希 特 (Habicht) 的 一 
封 信 中 写 道 :“ 现 在 , 我 正在 进行 引力 定律 的 相对 论 分 析 , 希望 我 所 采用 
的 方式 能 够 解释 目前 仍 无 法 解释 的 水 星 近日 点 的 长 期 变动 问题 。” 包 但 是 
多 年 来 ， 这 些 变动 仍然 是 一 个 迷 。 

从 1907 年 到 1911 年 ， 爱 因 斯 坦 设 有 写 过 任何 有 关 引 力 的 东西 。 一 
方面 这 是 因为 个 人 生活 上 的 一 些 影响 。1910 年 ， 爱 因 斯 坦 的 第 二 个 孩子 
出 生 ; 1911 年 3 月 ， 他 与 麦子 和 两 个 孩子 移居 到 了 布拉格 。 爱 因 斯 坦 的 
新 工作 ， 不 管 是 在 瑞士 联邦 理工 学 院 (Eidgen6ssische Technische 
Hochschule，ETH) 做 副教授 ， 还 是 1911 年 在 布拉格 ， 都 给 他 带 来 了 更 
大 的 压力 。 此 时 爱 因 斯 坦 全 身心 地 投入 到 量子 论 问题 的 研究 中 。 在 该 过 
程 中 ,他 发 现 了 如 何 “ 驱 散 ” 开 尔 文 所 谓 的 “第 二 条 乌云 ”; 在 将 麦克 斯 
韦 - 玻 尔 效 曼 理论 应 用 于 其 些 实 验 结果 时 所 遇 到 的 困难 被 解释 为 量子 物 
理 效 应 。 

在 爱 因 斯 坦 回 到 了 引力 的 研究 之 前 ， 迷 宫 中 有 一 局 新 的 希望 之 门 打 
开 了 ， 尽 管 在 当时 爱 因 斯 坦 错过 了 这 启 门 。 它 是 由 爱 因 斯 坦 以 前 在 ETH 
时 的 一 位 教授 赫 尔 曼 。 闵 可 夫 斯 基 (Hermann Minkowski，1864 一 1909 
年 ) 开启 的 。 闵 可 夫 斯 基 并 不 怎么 喜欢 爱 因 斯 坦 这 个 学 生 ， 有 次 还 叫 他 
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“懒虫 。 因 可 夫 斯 基 看 到 1905 年 爱 因 斯 坦 发 表 的 论文 后 ， 说 道 :“ 真 是 
没 想到 那 家 伙 能 想 出 这 么 聪明 的 东西 来 。 "实际 上 ， 爱 因 斯 坦 才 是 闵 可 
夫 斯 基 最 理想 的 学 生 ， 他 借鉴 、 吸 收 并 转化 了 自己 的 所 学 ， 为 自己 的 老 
师 提供 了 指导 。 

闵可夫 斯 基 受 爱 因 斯 坦 狭 义 相对 论 的 启发 所 开启 的 这 局 门 用 一 种 数 
学 方法 将 空间 和 时 间 放 到 了 相同 的 位 置 上 。 闵 可 夫 斯 基 所 描述 的 物体 不 
仅 具 有 x、y 和 z 的 位 置 坐标 ,而 且 还 有 与 第 4 条 轴 ， 即 时 间 轴 ， 相 对 应 
的 t 坐标 。 也 就 是 说 ， 这 一 新 的 方式 把 物体 看 成 是 沿 着 时 间 线 运动 的 ， 
就 像 沿 着 空间 中 的 线 运动 一 样 。 原 地 不 动 的 物体 可 以 用 一 条 直线 表示 ， 
变化 的 只 是 物体 在 1 轴 上 的 位 置 。 如 有 果 物 体 沿 着 x 轴 做 匀速 直线 运动 , 那 
么 只 需要 用 一 条 曲线 来 表示 它 。 因 为 物体 此 时 不 仅 沿 着 x 轴 运 动 ， 同 时 
也 在 沿 着 ! 轴 人 匀速 运动 。 运 动情 况 更 复杂 的 物体 需要 用 更 复杂 的 曲线 表 
示 。 两 个 不 同位 置 上 的 物体 之 间 的 距离 需要 用 4 个 项 表示 ,而 不 是 3 个 。 
这 就 好 比 在 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 加 上 了 另 一 条 与 两 事件 之 间 的 时 间 差 相对 
应 的 “ 边 ”。 三 维 欧 几 里 得 空间 中 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 是 s=x*+y*+z*”， 其 中 
s” 对 所 有 观察 者 来 说 ， 长 度 都 是 不 变 的 。 现 在 ， 将 这 一 定理 推广 到 “ 空 
间 - 时 间 ” 中 就 变 成 了 sx +y +z (cb 。 

闵可夫 斯 基 公 式 进一步 拓展 了 协 变性 ， 在 客观 实在 的 条 件 下 引入 了 
物体 的 时 间 行 为 。 只 用 x、y 和 z 位 置 坐 标 ， 而 不 用 t 坐 标 描述 的 物体 ， 
就 好 比 是 一 个 人 的 特写 与 录像 之 间 的 差别 。 没 有 ! 坐 标的 描述 是 片面 的 。 
在 空间 -时 间 中 , 物体 的 全 面 描 述 就 更 像 是 一 部 录像 ， 因 为 它 同 时 刻画 了 
物体 的 空间 位 置 和 时 间 。 为 得 到 这 些 公 式 ， 闵 可 夫 斯 基 采 用 了 新 的 数学 
工具 〈 现 称 为 “ 张 量 " ) ， 把 几 组 量 从 一 个 坐标 系 变换 到 另 一 个 坐标 系 。 
张 量 是 按 指数 划分 成 “ 阶 ”的 数学 对 象 ， 描 述 的 是 指数 的 复杂 程度 。0 
阶 张 量 是 标量 ，1 阶 张 量 是 向 量 ，2 阶 张 量 是 一 组 具有 许多 元 素 的 复杂 算 
阵 ， 可 以 将 一 组 坐标 变换 为 另 一 组 坐标 。 内 可 夫 斯 基 采 用 2 阶 张 量 ， 把 
空间 和 时 间 结 合 了 起 来 。 在 该 过 程 中 ， 他 几乎 与 爱 因 斯 坦 同 时 对 二 者 进 
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行 了 彻底 的 提炼 。1908 年 ， 闵 可 夫 斯 基 在 科隆 做 了 一 个 报告 ， 开 头 是 这 
样 的 : 


先生 们 ， 我 要 向 各 位 展示 的 空间 和 时 间 的 观点 源 自 实验 物 
理学 ， 也 应 用 于 实验 物理 学 。 实 验 物理 学 是 基础 。 这 些 观点 是 
很 大 胆 的 。 从 今 以 后 ， 空 间 、 时 间 都 注定 要 淡 去 、 成 为 泡影 。 
只 有 将 二 者 结合 起 来 ， 才 能 保存 独立 的 实在 。 吕 1 


不 过 ， 此 时 爱 因 斯 坦 在 迷宫 中 也 经 过 了 这 局 门 。 可 他 没有 把 老师 的 
工作 放 在 心 上 ，, 认为 只 不 过 是 些 “ 多 余 的 学 问 ”。" "事实 证 明 ， 爱 因 斯 坦 
还 是 得 回头 。 

1911 年 ， 爱 因 斯 坦 与 妻子 米 列 娃 和 两 个 孩子 一 起 住 在 布拉格 。 继 
1907 年 的 论文 “引力 对 光 的 传播 的 影响 ” (On the Influence of Gravitation 
on the Propagation of Light) 之 后 ， 爱 因 斯 坦 又 发 表 了 一 系列 论文 。M "| 爱 
因 斯 坦 开头 写 道 : 在 一 篇 早期 的 论文 中 ， 我 解决 了 引力 是 否 对 光 产生 影 
响 的 问题 ， 但 “之 前 对 该 课题 的 处 理 并 不 令 我 满意 …… 因 为 我 现在 意识 
到 ， 那 种 分 析 最 重要 的 结果 之 一 就 是 可 以 用 实验 来 检验 ”。 实 际 上 检验 有 
两 种 。 根 据 等 价 原理 ,“ 不 能 再 提 及 参考 系 的 绝对 加 速度 ， 就 像 不 能 在 一 
般 相 对 论 中 提 及 系统 的 绝对 速度 一 样 ”。 这 对 了 解 光 在 引力 场 中 的 行为 是 
有 意义 的 。 爱 因 斯 坦 在 第 三 部 分 作 了 以 下 讨论 : 第 一 个 意义 是 引力 红 移 
的 存在 ， 即 引力 场 (如 太阳 表面 ) 中 的 光源 所 发 射出 的 光 与 地 球 上 类 似 
的 光源 相 比 ， 会 发 生 红 移 。 测 出 这 种 不 同 对 于 验证 广义 相对 论 而 言 非常 
重要 ， 尽 管 测定 很 困难 。 

第 四 部 分 讨论 了 第 二 个 验证 ， 即 星光 的 弯曲 。 因 为 “经 过 太阳 附近 
的 光线 受 引 力 场 的 影响 会 发 生 折射 ， 因 此 太阳 附近 的 恒星 与 太阳 之 间 的 
角 距 将 明显 增加 ,增加 量 将 近 有 1 秒 ”。 假定 科学 家 在 日 全 食 时 拍 下 缘 景 
中 恒星 的 照片 ， 并 将 这 些 照 片 与 没有 太阳 时 同一 恒星 的 照片 加 以 对 比 。 
爱 因 斯 坦 怀疑 ， 如 果 星 光 在 经 过 太阳 时 发 生 了 弯曲 ， 那 么 照片 将 是 不 同 
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的 ， 并 且 前 一 张 照片 里 的 恒星 看 上 去 离 太阳 较 远 。 目 前 爱 因 斯 坦 已 经 预 
测 出 了 距离 到 底 有 多 远 。 


光线 经 过 太阳 时 的 弯曲 量 为 4x 10 =0.83 秒 弧 度 。 发 生日 
全 食 时 ， 可 以 看 到 天 空中 太阳 附近 的 国定 恒 蜂 ， 故 而 可 将 理论 
结果 与 经 验 相 对 比 。 如 果 天 文学 家 也 来 研究 这 里 提出 的 问题 ， 
那 就 再 好 不 过 了 。 因 为 没有 任何 理论 ， 也 就 无 法 知道 现 有 设备 
能 否 探测 出 引力 场 对 光 的 传播 的 影响 。 


这 一 弧度 值 (不 久 后 修正 为 0.87 秒 ) 反映 了 这 样 一 个 事实 : 根据 
E=mc”, 光 也 是 有 质量 的 。 根 据 牛 顿 原理 , 光 与 石头 和 苹果 一 样 会 受到 引 
力 的 作用 。 实 际 上 ,该 值 称 为 “牛顿 值 ”。 

在 1911 年 的 论文 中 , 爱 因 斯 坦 对 当时 仍然 是 谜 的 水 星 进 动 问题 一 
无 所 知 。 后 来 这 篇 论文 却 成 了 广义 相对 论 的 一 个 关键 预测 。 前 两 个 预 
测 一 一 特别 是 星光 的 弯曲 问题 一 一 则 产生 了 难以 预想 的 结果 , 在 8 年 后 
的 一 次 著名 会 议 上 达到 顶峰 ， 并 为 世人 所 知 。 同 时 ， 爱 因 斯 坦 也 在 说 服 
天 文学 家 们 参与 到 预测 的 研究 中 来 。 

1911 年 8 月 , 他 将 “星光 的 影响 ”(Influence of Starlight) 一 文 送 
到 了 乌 得 勒 支 大 学 的 一 位 天 文学 家 那里 。 这 位 天 文学 家 写 过 一 篇 关于 
太阳 红 移 的 论文 。 在 文中 ， 爱 因 斯 坦 提 到 了 自己 得 到 的 “有 点 惊人 的 ” 
结论 一 一 “引力 势 差 ”可 能 是 造成 太阳 红 移 的 原因 。“ 引 力 场 导致 的 光 
线 弯曲 也 可 从 这 些 论证 中 得 出 。” 爱 因 斯 坦 还 补充 道 ; 如 何 还 有 其 他 什 
么 原因 的 话 , “那么 我 的 宝贝 理论 就 得 扔 进 废 纸 竹 了 ”。' "同月 ， 爱 因 
斯 坦 将 论文 交 给 了 欧文 。 弗 罗 因 德里 希 (Erwin Freundlich)。 弗 罗 因 
德里 希 是 柏林 的 一 位 年 轻 的 天 文学 家 ， 后 来 成 为 在 天 文学 家 中 宣传 相 
对 论 的 人 。 他 答应 看 一 下 木星 对 星光 的 影响 ， 并 对 日 食 期 间 拍摄 的 照 
片 进行 研究 。 他 证 实木 星 还 不 够 大 ， 无 法 使 星光 弯曲 任意 可 探测 到 的 
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角度 。 得 知 这 一 消息 的 爱 因 斯 坦 叹 道 :“ 要 是 有 一 个 比 木 星 大 一 点 的 行 
星 就 好 了 1! 7” “可 是 大 自然 觉得 让 人 类 轻而易举 地 发 现 她 的 规律 并 不 是 
自己 的 分 内 之 事 。” 5 弗 罗 因 德 里 希 也 开始 研究 能 否 由 以 前 发 生日 食 上 
拍摄 的 照片 探测 到 恒星 折射 ， 但 结果 以 失败 而 告终 。 他 启动 了 一 个 考 
察 计 划一 一 拍摄 1912 年 10 月 将 于 巴西 出 现 的 日 食 。 不 过 这 次 考察 因 
为 下 雨 被 迫 取消 。 有 位 组 织 者 挖苦 地 讽刺 道 :“ 我 们 没 发 现 日 全 食 , 却 
深 受 日 全 食 之 苦 。”"] 
弗 罗 因 德 里 希 开始 计划 到 俄国 考察 ， 观 察 将 于 1914 年 8 月 21 日 发 
生 的 日 食 。1913 年 6 月 ， 爱 因 斯 坦 激 动 地 写 信 给 欧 内 斯 特 。 马赫 (Ernst 
Mach) :“ 明 年 日 食 发 生 时 ,我们 就 能 知道 光线 是 否 会 受到 太阳 的 影响 而 
发 生 弯曲 。 换 名 话说 ， 也 就 会 知道 参考 系 的 加 速度 与 引力 场 是 等 价 的 这 
一 基本 假设 是 否 正确 。”(" 同 一 年 秋天 ， 爱 因 斯 坦 还 写 信 给 天 文学 家 乔 
治 * 海 尔 (George Hale) ， 问 有 没有 一 种 足够 强大 的 望远镜 ， 能 够 在 白天 
看 到 太阳 附近 的 恒星 。 如 果 有 这 种 望远镜 的 话 ， 就 无 需 一 定 要 等 到 日 全 
食 了 。 不 过 这 位 著名 的 天 文学 家 粉碎 了 他 的 希望 ， 所 以 爱 因 斯 坦 只 能 等 
1914 年 8 月 发 生 的 日 食 了 。 可 异 天 不 作 美 ， 考 察 也 遭遇 了 灾难 。 灾 难 的 
发 生 有 政治 上 的 原因 ， 也 有 天 和 气 的 原因 。6 月 28 日 法 朗 西 斯 。 费 迪 南 大 
公 (Archduke Francis Ferdinand) 遇刺 ， 随 后 奥 匈 帝国 就 侵犯 塞尔维亚 ， 
同时 德国 也 于 8 月 1 日 宣布 对 俄 战 和 争 。 弗 罗 因 德里 希 的 探险 是 战争 早期 
的 牺牲 品 。 他 本 人 也 被 捕 ， 虽 然 不 和 久 就 被 赎 出 ， 可 以 返回 柏林 ， 但 设备 
被 悉数 没收 。 其 他 的 几 次 探险 也 因为 天 气 原 因而 搁浅 。 

爱 因 斯 坦 尽 其 所 能 地 提供 帮助 。 可 面 对 挫败 ， 他 也 有 些 耐 不 住 性 子 
了 。 不 过 从 长 远 来 看 ， 探 险 尝 试 的 失败 对 爱 因 斯 坦 还 是 有 益 的 。 在 俄国 
探险 之 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 进入 了 迷宫 的 另 一 个 不 同 的 部 分 ， 这 促成 了 他 
对 预测 的 修改 。 
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第 二 步 : 时空 几 何 学 


同时 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 多 亏 研究 了 光 在 引力 场 中 的 弯曲 问题 ， 
爱 因 斯 坦 才 认 识 到 等 价 原理 更 深层 的 意义 一 一 方程 必须 对 所 有 类 型 的 几 
何 空间 都 成 立 。 具 有 几何 学 的 空间 并 不 意味 着 空间 是 弯曲 的 (只 有 与 被 
认为 是 直 的 事物 比较 而 言 , 才 可 以 说 某 个 事物 是 弯曲 的 ), 而 是 与 通过 空 
间 的 物体 (如 一 东 光 ) 的 路 径 测 量 和 有 关 。 如 果 引 力 场 造 成 了 光线 的 弯 
曲 ， 那 么 光线 路 径 的 测量 就 会 按 某 种 几何 学 的 方式 加 起 来 。 这 其 中 涉及 
“不 把 引力 看 作 力 〈 即 施加 拉力 的 事物 ) ， 而 把 它 看 作 空间 本 身 的 性 质 ” 
的 思想 。 通 过 空间 的 物体 都 需要 遵循 这 一 几何 结构 。 爱 因 斯 坦 写 道 : 如 
果 写 出 的 方程 中 不 涉及 空间 几何 结构 ， 那 么 方程 就 好 像 是 “不 用 字句 就 
来 描述 思想 ”一 样 。 吕 而 且 ， 他 也 认识 到 了 自己 以 前 的 老师 闵可夫 斯 基 
(时 已 去 世 ) 工作 的 价值 , 以 及 张 量 的 采用 对 目前 工作 所 带 来 的 极 大 简化 
作用 。 于 是 ， 爱 因 斯 坦 在 迷宫 中 折 回 了 几 步 ， 进 入 到 闵可夫 斯 基 开启 的 
那 扇 门 中 。 可 此 时 的 他 却 发 现 自己 不 知 所 措 ， 无 法 找到 适用 于 非 欧 几 里 
得 弯曲 几何 学 的 张 量 。 

幸运 的 是 ， 爱 因 斯 坦 知 道 到 哪里 寻求 帮助 。1912 年 夏天 ， 他 离开 布 
拉 格 ， 来 到 苏黎世 。 既 是 他 以 前 在 苏黎世 的 同事 ， 也 是 同班 同学 的 马 塞 
尔 。 格 罗斯 曼 (Marcel Grossmann) 为 他 提供 了 一 个 职位 。 两 位 同窗 昔 
一 起 学 习 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 常常 借 格 罗斯 曼 的 课堂 笔记 ， 这 才 得 以 一 心 
用 在 物理 学 上 。 如 今 ， 格 罗斯 曼 已 是 ETH 数学 -物理 分 院 的 院 长 。“ 格 罗 
斯 最 ， 你 必须 帮 我 ， 不 然 我 就 疯 了 !” 爱 因 斯 坦 绝望 地 写 道 ,MM 于 是 ， 格 
罗斯 曼 向 爱 因 斯 坦 介绍 了 数学 家 发 明 的 非 欧 几何 ， 并 向 他 解释 张 量 微 积 
分 。 非 欧 几何 是 由 波恩 哈 德 。 歼 曼 (Bernhard Riemann， 他 提出 了 一 个 有 
20 个 元 素 的 曲率 张 量 )、 格 雷 臣 里 奥 *， 里 奇 - 库 尔 巴 斯 托 罗 (Gregorio 
Ricci-Curbastro, 他 提出 了 一 个 只 有 10 个 元 素 的 简化 版 本 ) 和 图 里 奥 * 李 
微 - 西 威 塔 (Tullio Levi-Civita) 共同 建立 起 来 的 。 在 格 罗斯 曼 的 帮助 下 ， 
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爱 因 斯 坦 开始 着 手提 出 一 个 适用 于 四 维 时空 儿 何 的 一 般 的 、 闵 可 夫 斯 基 
式 的 张 量 , 以 表示 引力 场 。8 月 , 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 激动 地 写 道 :“ 有 
关 引 力 的 工作 进展 得 很 顺利 。 我 现在 已 经 发 现 了 最 一 般 化 的 方程 。 如 若 
不 然 ， 那 就 是 我 彻头彻尾 地 错 了 。”"™10 月 ， 他 又 写 信 给 另 一 个 朋友 : 


我 现在 正 专心 研究 引力 问题 。 相 信 在 这 儿 的 数学 家 朋友 的 
帮助 下 ， 我 可 以 克服 任何 困难 。 但 有 一 件 事 是 肯定 的 : 我 一 生 
中 还 从 未 因为 任何 事情 把 自己 搞 成 这 样 。 现 在 ， 我 对 数学 充满 
族 意 。 我 觉得 它 细 微 的 部 分 真是 一 种 套 华 ， 尽 管 现在 我 仍 对 这 
些 部 分 一 无 所 知 。 与 这 一 问题 相 比 ， 原 来 的 相对 论 简 直 就 是 儿 
戏 。 [20] 


第 二 年 ,也 就 是 1913 年 , 爱 因 斯 坦 和 格 罗 斯 曼联 合 发 表 了 一 篇 论文 ， 
题目 是 《广义 相对 论 和 引力 理论 提要 》 (Outline of a General Theory of 
Relativity and a Theory of Gravitation) 。 这 篇 论文 离 最 终 方程 仅 有 “一 步 
之 肥 ”。r" 它 包含 两 部 分 ,一 部 分 是 物理 学 ， 由 爱 因 斯 坦 写 成 ， 另 一 部 分 
是 数学 ， 由 格 罗斯 曼 写 成 。 在 写作 的 过 程 中 ， 他 们 发 现 有 迹象 表明 广义 
协 变 性 是 不 可 能 的 。 这 一 发 现 极 大 地 困扰 了 爱 因 斯 坦 ， 他 将 其 称 为 理论 
中 的 一 个 “ 脏 脏 的 黑 点 "。 呈 他 放弃 了 场 方 程 广义 协 变性 的 希望 ， 转 而 研 
究 其 他 ， 却 又 走 进 了 死胡同 。 最 后 ， 爱 因 斯 坦 用 了 两 年 时 间 才 从 中 解脱 
出 来 。 

1919 年初 , 爱 因 斯 坦 离开 了 苏黎世 。 他 在 柏林 找到 了 一 个 新 的 职位 。 
同 爱 因 斯 坦 分 开 的 除了 格 罗斯 曼 ， 还 有 他 的 妻子 米 列 娃 ， 原 因 是 两 人 的 
婚姻 破裂 。 在 ETH 的 一 个 老 朋 友 为 他 举行 的 告别 宴会 上 ， 爱 因 斯 坦 坦 陈 
了 自己 的 担心 ， 抱 怨 自己 被 人 当做 “一 流 的 母 鸡 ” 来 对 待 。 他 告诉 送 他 
回 家 的 人 说 :“ 其 实 连 我 都 不 知道 自己 还 会 不 会 下 蛋 。”™ 
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第 三 步 : 协 变 方 程 


因 斯 坦 一 到 柏林 就 开始 全 神 贯 注 地 研究 广义 相对 论 。 有 一 天 ， 弗 
罗 因 德里 希 来 到 他 的 书房 ， 发 现 天 花 板 上 挂 着 一 个 钧 子 ， 上 面 挂 着 没 时 
间 读 的 信 。®1915 年 10 月 到 11 月 间 ， 爱 因 斯 坦 发 现 了 自己 的 错误 ， 回 
过 头 去 寻找 一 个 具有 广义 协 变性 的 公式 。 在 给 朋友 的 一 封 信 中 ， 爱 因 斯 
坦 写 道 : 那 “ 将 是 我 一 生 中 最 刺激 、 最 精疲力竭 的 时 刻 ?。P5311 月 4 日 ， 
爱 因 斯 坦 告知 普鲁士 科学 院 , 他 已 对 自己 之 前 报道 的 “ 场 方程 失去 信心 ”。 
他 解释 说 自己 已 经 回 到 对 场 方程 的 “广义 协 变性 的 要 求 ” 上 。“ 三 年 前 ， 
虽然 心情 很 沉重 , 我 还 是 放弃 了 这 一 要 求 ” 并 提出 了 一 个 真正 的 协 变 理 
论 。“ 人 们 只 要 抓 住 了 它 ， 就 一 定 会 被 它 的 魅力 所 吸引 。” 

接 下 来 两 个 月 里 的 一 天 ， 爱 因 斯 坦 作出 了 一 个 发 现 。 一 位 传记 作家 
写 道 :“ 这 是 爱 因 斯 坦 科学 生涯 , 甚至 可 能 是 爱 因 斯 坦 一 生 中 最 强烈 的 情 
感 体 验 。”P9 他 发 现 新 理论 可 以 完美 地 解释 水 星 近日 点 的 进 动 问题 。 在 这 
个 他 1907 年 所 作出 的 预测 上 ， 爱 因 斯 坦 倾注 了 心血 。 现 在 ， 他 的 新 理论 
无 需 任何 假设 或 假定 就 可 以 解释 这 一 预测 。 他 在 给 洛 仑 兹 的 信 中 写 道 : 
“好 几 天 我 都 难以 抑制 住 自己 的 兴奋 和 激动 心情 。”® "他 告诉 一 位 朋友 说 
自己 甚至 出 现 了 心 怪 ， 又 告诉 另 一 位 朋友 说 自己 的 心情 始终 不 能 平静 下 
来 a [28] 

11 月 18 日 , 爱 因 斯 坦 向 普鲁士 学 会 的 会 员 们 宣布 了 他 的 定律 一 一 能 
够 对 水 星 轨道 作出 解释 的 协 变 引 力 场 方程 。 他 同时 还 宣布 了 首次 发 现 的 
另 一 个 现象 ， 即 弯曲 时 空 理论 可 预测 出 太阳 附近 星光 的 偏 角 是 之 前 预测 
大 小 的 两 倍 。“ 但 是 , 从 该 理论 出 发 得 出 的 引力 场 对 于 光线 的 影响 与 从 我 
之 前 的 工作 中 所 得 出 的 有 所 不 同 。 掠 过 太阳 表面 的 光线 的 偏 角 弧度 为 1.7 
秒 ， 而 不 是 0.85 秒 。” 旧 的 牛顿 值 是 0.85 秒 ， 而 最 新 的 “ 爱 因 斯 坦 值 ” 
是 17 秒 。™ 


11 月 25 日 ， 在 一 个 题 为 “引力 场 方程 ”(The Field Equations of 


闻 


Ey 
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Gravitation) 的 报告 中 ， Cs 引出 了 如 下 我 们 今天 所 熟悉 的 方程 
=—k(T, — ) gm7) 
不 过 ， 有 些 情况 下 人 们 会 把 7, 写 成 R,， 并 加 进 其 他 项 。m1 

方程 有 两 部 分 。 左 边 是 表达 空间 几何 的 一 组 项 。 右 边 是 描述 能 量 和 
动量 分 布 的 一 组 项 。 左 边 涉及 的 是 几何 ， 右 边 涉 及 的 是 物质 。 物 理学 家 
约翰 。 惠 勒 (John Wheeler) 这 样 描述 : 从 左 到 右 读 是 时 间 - 空 间 告 诉 能 
量 如 何 运 动 , 而 从 右 到 左 读 则 是 质量 告诉 时 间 - 空 间 如 何 弯 曲 。 虽 然 方程 
仅仅 描述 了 人 们 所 认识 的 世界 中 的 实验 上 微不足道 的 偏差 一 一 一 些 离 位 
恒星 的 位 置 ， a em ts 
存在 绝对 时 间 和 绝对 空 不 是 物体 之 间 的 拉力 一 

而 是 空间 和 时 间 的 性 质 。 

爱 因 斯 坦 对 理论 的 正确 性 非常 自信 。 他 给 物理 学 家 阿诺德 。 索 末 非 
(Arnold Sommerfeld) 送 去 一 张 明 信 片 :“ 研 究 过 广义 相对 论 之 后 ， 就 会 
确信 它 是 正确 的 。 因 此 ， 我 不 想 为 它 做 任何 辩护 ”号 然而， 虽然 爱 因 斯 
坦 本 人 对 广义 相对 论 的 核心 了 然 于 心 ， 但 是 对 其 他 几乎 所 有 的 人 来 说 ， 
ee 爱 因 斯 坦 在 给 洛 伦 兹 的 信 中 和 写 
道 :;“ 基 本 公式 很 好 ,但 是 推导 出 来 的 公式 就 比较 糟糕 了 。” 中 于 是 在 
1916 年 初 ， 爱 因 斯 坦 开 始 坐 下 来 构建 一 条 逻辑 路 线 ， 让 其 他 人 也 能 够 理 
解 。 随 后 ， 他 在 3 月 的 一 期 《物理 学 年 鉴 》 上 发 表 了 一 篇 长 达 50 页 的 论 

文 , 题目 是 “广义 相对 论 的 基础 ”(The Foundation ofthe General Theory of 
Re 了 极 大 的 成 功 ,以 小 册子 的 形式 重印 多 次 ,并 
被 译 成 英语 。 论 文 的 最 后 一 部 分 陈述 了 由 理论 得 出 的 3 个 实验 预测 中 


从 大 的 恒星 表面 到 达 地 球 的 光谱 线 看 上 去 移 向 光谱 中 红色 
的 一 端 。 

经 过 太阳 的 光线 将 产生 1.7 秒 弧 度 的 偏 朋 ， 经 过 木星 的 光 
线 将 产生 0.02 秒 缴 度 的 偏 角 。 
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行星 的 椭圆 轨道 缓慢 地 发 生 转 动 。 计 算 结果 表明 ， 水 星 的 
轨道 每 100 年 转 过 43 秒 , 与 天 文学 观测 结果 完全 相符 ( 勒 维 耶 ). 


第 一 个 预测 在 当时 很 难 验证 ， 第 三 个 在 初次 出 现时 已 经 包含 在 了 理 
论 中 。 但 第 二 个 〈 必 须 是 经 过 太阳 的 光线 ) 看 上 去 好 像 是 可 以 验证 的 。 

大 自然 没 能 给 人 们 提供 多 少 帮助 。 

实验 科学 是 一 门 利用 已 经 理解 的 事物 去 探索 未 知事 物 的 艺术 。 让 球 
沿 着 斜面 深 下 并 对 其 计时 ， 对 钟 摆 的 摆动 进行 计时 ， 测 定 油 滴 在 电场 中 
的 行为 等 都 属于 实验 科学 的 范畴 。 真 正 了 不 起 的 是 (也 即 科 学 的 奇迹 ) 
收获 的 总 是 比 投入 的 要 多 。 在 某 些 情况 下 ， 可 以 在 实验 室 中 把 这 些 事件 
筹划 成 “御前 表演 ”(command performance), 完全 置 于 自己 的 控制 之 下 。 

日 食 就 是 这 些 伟大 的 宇宙 表演 中 的 一 个 。 


地 球 


太阳 


宇宙 表演 


从 距离 地 球 和 月 球 很 远 的 地 方 用 高 倍 天 文 望远镜 看 去 ， 两 者 浸没 在 
太阳 发 射 的 光 之 中 。 地 球 和 月 球 各 自 绕 着 对 方 旋转 ， 并 在 对 方 表面 投射 
出 锥 形 的 阴影 。 人 们 根据 牛顿 运动 定律 ， 可 以 对 这 类 运动 准确 地 加 以 预 
测 。 地 球 和 月 球 在 转动 时 ， 常 常会 进入 对 方 所 投射 的 阴影 区 域 当 中 一 一 
有 时 候 是 全 部 进入 ， 有 时 候 是 部 分 进入 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 有 时 在 地 
球 上 看 来 ， 月 球 的 大 小 与 太阳 的 大 小 恰好 相等 ， 于 是 月 球 会 完全 挡住 太 
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光 ， 将 阴影 区 内 的 物体 置 于 一 片 黑暗 之 中 ， 从 而 在 白天 时 遮挡 住 恒星 
的 光 。 由 此 形成 的 日 食 就 为 验证 星光 在 经 过 太阳 时 是 否 会 发 生 弯曲 创造 
了 条 件 。 

爱 因 斯 坦 对 验证 自己 的 理论 一 事 既 担心 又 激动 。 换 作 别 人 ， 心 情 也 
是 一 样 的 。 这 不 仅仅 是 一 个 公式 的 问题 一 一 它 指出 了 宇宙 的 基本 结构 不 
同 于 人 们 的 已 有 认识 ， 而 且 比 人 们 一 直 以 来 所 认为 的 要 更 加 奇怪 。 对 于 
前 几 次 探险 的 失利 ， 爱 因 斯 坦 很 是 诅 形 。 不 过 这 也 避免 了 爱 因 斯 坦 陷 和 
对 日 后 尚 需 修 改 的 不 成 熟 结果 进行 验证 所 带 来 的 窘境 。 
在 概述 包含 三 个 预测 的 里 程 碑 式 的 论文 “广义 相对 论 ” 于 1916 年 发 
表 之 后 ， 爱 因 斯 坦 再 次 开始 积极 推动 日 食 期 间 的 理论 验证 工作 。 他 将 论 
文 的 副本 寄 给 了 和 荷兰 天 文学 家 和 物理 学 家 威廉 。 德 西 特 (Willem de 
Sitter) 。 随 后 ， 德 西 特 又 将 副本 送 到 了 旦 家 天 文学 会 的 秘书 亚 倒 “ 爱 丁 顿 
(Arthur Eddington) 那里 。 由 于 战争 中 断 了 通信 ， 因 此 这 是 英国 仅 有 的 一 
份 爱 因 斯 坦 论文 的 副本 。 身 为 物理 学 家 的 爱 丁 顿 一 直 对 水 星 的 偏差 其 为 
困惑 。 他 对 爱 因 斯 坦 的 理论 很 感 兴趣 ， 之 后 还 写 了 几 篇 这 方面 的 综述 文 
章 。 而 且 ， 作 为 一 名 贵 格 会 教徒 (Quaker) 与 和 平 主义 者 ， 爱 丁 顿 也 
很 想 借 此 化 解 德 语 国家 科学 家 和 英语 国家 科学 家 之 间 的 敌对 情绪 。 但 
是 , 他 的 努力 遭遇 到 了 阻力 。 英国 物理 学 家 奥利弗 。 洛 奇 (Oliver Lodge) 
几乎 与 赫兹 同时 发 现 了 电磁 波 的 一 种 形式 ， 而 且 他 坚信 以 太 是 存在 的 ， 
称 以 太 漂 移 可 以 解释 水 星 的 进 动 。 还 有 一 个 叫 作 托马斯 。 西 伊 (Thomas 
J.J See) 的 美国 人 也 反对 爱 因 斯 坦 的 观点 。 他 坚持 认为 引力 是 一 种 实际 
存在 的 物理 力 ， 并 写 道 :“ 整 个 相对 性 学 说 都 是 建立 在 错误 的 基础 之 上 
的 。 将 来 总 有 一 天 ， 人 们 会 发 现 相 对 性 其 实 是 无 源 之 水 、 无 本 之 木 。” 
但 是 ， 爱 丁 顿 坚信 爱 因 斯 坦 是 正确 的 ， 并 为 日 食 探 险 募集 资金 ， 来 验证 
这 一 迷人 的 基本 理论 。" "最 近 有 些 社会 建构 工作 者 开始 注意 到 爱 丁 顿 在 
使 科学 界 、 媒 体 和 公众 关注 相对 论 这 一 过 程 中 所 起 到 的 作用 。 这 些 人 把 
全 局 利益 也 看 成 是 个 人 私利 ， 暗 指 爱 丁 顿 实 际 上 所 做 的 不 过 是 操作 、 公 
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共 关 系 和 自我 推销 。"" 但 是 ， 爱 丁 顿 对 这 一 工作 感到 兴奋 是 再 自然 不 过 
的 事 ， 他 希望 与 他 人 分 享 自己 的 激动 心情 。 同 样 地 ， 公 众 和 媒体 积极 响 
应 这 一 具有 潜在 重大 意义 的 消息 也 是 很 自然 的 。 前 面 那些 人 的 想法 暴露 
了 他 们 对 科学 家 和 公众 的 幼稚 认识 。 假 若 爱 丁 顿 虽然 对 这 一 预示 着 人 类 
对 世界 认识 的 革命 性 变化 的 科学 工作 怀 着 激动 心情 , 但 却 不 想 与 人 共享 ， 
那 他 可 就 真是 有 问题 了 。 

最 后 一 次 日 食 考察 的 遭遇 并 不 比 之 前 的 考察 好 到 哪里 去 。 由 于 战争 
原因 , 原 定 于 1916 年 的 委内瑞拉 日 食 观测 探险 活动 搁浅 了 。1918 年 , 机 
会 再 次 来 临 。 这 一 年 ， 美 国 发 生 了 一 次 日 食 ， 但 是 因为 天 气 恶劣 、 加 利 
福 尼 亚 大 学 Lick 天 文 台 借 给 1914 俄国 探险 队 的 设备 尚未 归还 以 及 组 内 
成 员 之 间 存 在 矛盾 等 原因 ， 最 终 考察 结果 未 能 发 表 。 

爱 丁 顿 协助 邀请 到 了 英国 皇家 天 文学 家 弗兰克 ， 戴 森 (Frank Dyson) 。 
戴 森 是 提出 要 对 1919 年 5 月 29 日 即将 出 现 的 日 全 食 进 行 观测 的 第 一 人 。 
这 次 日 食 将 从 巴西 北部 ， 越 过 大 西洋 ， 穿 越 非洲 大 陆 一 直到 非洲 北部 。 
这 次 日 食 将 在 数 颗 明亮 恒星 的 背景 下 发 生 。1917 年 11 月 , 皇家 学 会 的 联 
合 常设 日 食 委员 会 和 皇家 天 文学 会 组 织 了 两 次 分 别 前 往 两 个 不 同 地 点 的 
考察 , 去 拍摄 日 食 照片 。 克 罗 姆 林 (A. C.D. Crommelin ) 和 戴维森 (C.R. 
Davidson) 带领 一 了 从， 到 达 巴 西 东北 部 的 索 布 拉 尔 。 另 一 队 是 去 往 普 林 
西 比 岛 。 该 铝 属 葡萄 牙 ， 长 10 英里 ， 宽 4 英里 ， 距 离 非洲 西海 岸 有 120 
英里 。 爱 丁 顿 也 参加 了 这 一 队 的 考察 。 但 是 ， 日 食 可 以 预测 ， 天 气 却 没 
法 预测 。 索 布 拉 尔 的 天 气 尤 其 令 人 担忧 ，5 月 恰好 是 雨季 的 最 后 一 个 月 。 

1919 年 5 月 29 日 的 日 食 不 过 是 一 次 普通 的 日 食 ,也 是 地 球 再 次 进入 
到 月 球 的 锥 形 阴 影 区 域 的 上 时间。 不 过 这 次 日 食 后 来 却 成 为 科学 史上 最 重 
要 的 一 次 日 食 。 

1919 年 5 月 ， 两 个 考察 队 离开 英国 的 格林 尼 治 ， 登 上 蒸汽 船 安 塞 姆 
号 ,在 和 葡萄牙 的 里 斯 本 短暂 停留 之 后 ， 到 达 了 马 德 拉 。 之 后 分 成 了 两 个 
组 。 索 布 拉 尔 小 组 继续 乘坐 安 塞 姆 号 去 往 巴 西 ， 另 一 小 组 继续 在 马 德 拉 
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停留 4 周 时 间 ， 等 候 去 往 普 林 西 比 岛 的 轮船 。 

索 布 拉 和 尔 考 察 小 组 到 达 距 离 治 海 80 英里 的 相对 欧 次 的 内 陆 之 后 , 在 
确定 日 食 发 生前 没有 比赛 安排 的 前 提 下 ， 开 始 在 当地 的 赛马 俱乐部 的 赛 
马场 跑道 上 搭设 仪器 设备 。 巴 西 政府 安排 了 搬运 工 、 砖 后 、 木 折 和 翻译 。 
另外 还 从 里 约 热 内 卢 购买 了 一 辆 汽车 供 考 察 使 用 (这 也 是 在 索 布 拉 尔 见 
到 的 第 一 辆 车 )。 为 了 避风 ， 考 察 队 为 两 台 望 远 镜 搭建 了 支撑 结构 。 其 后 
突然 来 了 一 阵 旋风 ， 掀 翻 了 支撑 结构 。 不 过 木匠 们 很 快 就 从 别 的 地 方 找 
来 了 梁 ， 对 结构 进行 了 修复 。5 月 25 日 大 雨 倾盆 ， 提 示 考 察 队员 们 现在 
尚 是 雨季 。 更 添乱 的 是 两 个 望远镜 中 较 大 的 那个 的 驱动 装置 运行 不 正常 ， 
而 且 两 台 望 远 镜 都 有 聚焦 问题 。5 月 29 日 ， 月 亮 的 影子 开始 横扫 地 球 表 
面 。 当 天 早上 ， 索 布 拉 尔 的 考察 队员 醒 来 发 现 是 阴 天 。 日 食 开始 时 ， 太 
阳 还 拒 在 云层 后 面 。 但 在 出 现 日 全 食 的 前 一 分 钟 ， 太 阳 跳 出 了 云层 。 在 
短 短 的 6 分 钟 内 ， 克 罗 姆 林 和 戴 姆 森 不 停 地 拍摄 照片 ,每 5~6 秒 就 曝光 
一 张 底片 。 日 食 很 棒 。 ”他 们 在 发 回 的 电报 中 说 道 。 

另 一 考察 队 在 普 林 西 比 岛 登陆 后 , 在 西北 部 的 大 农场 搭 了 一 个 棚子 。 
时 常 出 现 的 阴 天 令 队 员 们 不 安 起 来 。5 月 29 日 ， 队 员 们 醒 来 发 现 大 雨 倾 
盆 、 雷 电 交 加 ， 完 全 看 不 到 太阳 。 在 出 现 日 全 食 前 半 小 时 ， 队 员 们 看 到 
了 彼 时 呈 弯 月 形 的 太阳 ， 才 增添 了 些 信心 。 但 是 乌云 始终 未 能 褪去 ， 爱 
了 丁 顿 和 同事 科 延 汉 只 能 无 助 地 抱 着 最 后 一 线 希 望 ， 拍 些 乌 云 和 短 短 一 区 
的 恒星 。 “希望 透 过 乌云 能 得 到 点 有 用 的 信息 吧 。 他 们 在 发 回 的 电报 中 
写 道 。 

接 下 来 的 儿 个 月 里 , 两 个 小 组 在 考虑 了 各 种 可 能 误差 来 源 的 基础 上 ， 
开始 计算 光线 的 偏 折 量 。 


“今天 的 好 消息 ” 


9 月 ， 爱 因 斯 坦 焦虑 地 写 了 一 封 信 给 洛 伦 兹 ， 问 他 是 否 已 听 说 英国 
人 的 结果 。9 月 27 日 ， 洛 伦 兹 发 回 了 电报 : 
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爱 丁 顿 在 太阳 外 缘 发 现 了 恒星 位 移 ， 初 步 测量 结果 显示 位 
移 大 小 在 0.9 秒 到 1.8 秒 之 间 。 致 以 美好 的 祝愿 。 洛 伦 诊 


爱 因 斯 坦 接 到 电报 很 快 就 给 母亲 玻 琳 送 去 了 一 个 明信片 。 她 病 得 很 
仅 能 维持 几 个 月 的 生命 : 


二 


亲爱 的 母亲 ， 今 天 有 好 消息 。 洛 伦 效 给 我 来 了 电报 ， 说 英 
国人 的 探险 已 经 表明 了 太阳 附近 光线 的 谊 曲 。DB3] 


爱 因 斯 坦 还 向 《自然 科学 》 (Naturwissenschafien) 发 去 了 一 封 短信 ， 
表达 自己 的 激动 心情 。m 不 过 现在 焦虑 已 经 澳 然 冰释 , 他 可 以 镇 定 下 来 ， 
更 加 沉着 地 应 对 一 切 。 爱 因 斯 坦 的 学 生 伊 森 *， 罗 森 塔 尔 - 施 奈 德 (Ilse 
Rosenthal-Schneider) 来 拜访 他 的 时 候 ， 他 把 电报 拿 给 她 看 ， 说 :“ 看 这 
个 ， 或许 你 会 感 兴趣 。” 她 后 来 回忆 .: 


他 给 我 看 的 是 爱 丁 顿 的 电报 。 电 报 的 内 容 是 日 食 探 险 的 测 
量 结果 。 当 我 高 兴 地 说 结果 与 他 的 计算 正好 吻合 的 时 候 ， 他 却 
很 平静 地 说 : “可 我 早 知道 理论 是 正确 的 .” 当 我 问 如 果 没有 事 
实 能 够 证 明 他 的 预测 怎么 办 时 , 他 答 道 : “ 那 我 可 得 为 亲爱 的 主 
感到 遗憾 路 一 一 理论 就 是 正确 的 ”| 


1919 年 11 月 6 日 ,伦敦 皇家 学 会 和 皇家 天 文学 会 的 联合 会 议 由 汤姆 
逊 覆 士 主持 。25 年 前 ， 汤 姆 撑 发 现 了 电子 。 他 在 开幕 词 上 说 :“ 我 提议 
请 皇家 天 文学 家 向 大 家 报告 一 下 五 月 日 食 探险 的 结果 。” 名 


戴 森 讲 道 ， 

探险 的 目的 是 为 了 确定 太阳 的 引力 场 是 否 会 引起 光线 的 位 
移 ; 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 位 移 的 大 小 是 多 少 。 爱 因 斯 坦 的 
理论 预测 位 移 的 大 小 与 光线 离 太阳 中 心 的 距离 成 反比 。 对 掠 过 
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太阳 的 恒星 来 说 ， 位 移 可 达 1.75 秒 。 爱 因 斯 坦 的 理论 或 引力 定 
律 已 经 解释 了 水 星 的 进 动 问题 。 这 一 直 是 天 体力 学 领域 的 一 个 
突出 问题 , 人 们 希望 能 藉 此 对 爱 因 斯 坦 的 理论 进一步 加 以 验证 。 


戴 森 又 继续 说 ， 任 何 弯曲 都 会 产生 “将 恒星 抛 离 太 阳 ” 的 效应 一 一 
使 恒星 看 上 去 离 太阳 更 远 。 他 简要 回顾 了 探险 中 发 生 的 事件 ， 提 到 了 在 
较 大 设备 上 所 发 现 的 不 足 。 戴 森 是 一 位 优秀 的 科学 家 ， 他 知道 数据 质量 
并 不 是 等 同 的 ， 有 些 仪器 的 数据 会 好 一 些 。 因 此 不 能 单独 对 结果 进行 分 
析 评 价 。 他 侧重 于 小 设备 的 测量 结果 , 得 出 结论 :“ 已 经 得 出 确切 的 结论 ， 
表明 光 是 按照 爱 因 斯 坦 的 引力 定律 发 生 偏 折 的 。 克 罗 姆 林 随 后 也 认可 
了 这 一 观点 ， 并 针对 较 大 设备 的 不 足 给 出 了 一 个 简明 的 解释 。 

爱 丁 顿 的 能 力 有 点 不 如 戴 森 ， 数 据 质量 也 不 如 克 罗 姆 林 。 回 忆 探 险 
的 历程 ， 他 把 失败 归结 于 恶劣 的 天 气 。 他 竭尽 全 力 从 正面 去 描述 自己 的 
结果 ， 去 劣 存 优 ， 指 出 普 林 西 比 岛 的 乌云 和 均一 的 温度 有 利于 减少 面 镜 
失真 。 而 面 镜 失 真 已 经 对 大 索 布 拉 和 尔 镜 产生 了 负面 的 影响 。 爱 丁 顿 坦言 
自己 “ 尽 可 能 充分 地 利用 仅 有 的 一 小 点 材料 "。 他 发 现 太 阳 附 近 1.6 秒 的 
位 移 值 “支持 在 索 布 拉 尔 拍摄 的 照片 ”。 他 抛弃 了 太阳 周围 存在 星云 折射 
物质 的 解释 ， 得 出 结论 一 一 结果 支持 爱 因 斯 坦 的 定律 ， 即 光线 弯曲 的 描 
述 。 这 一 定律 未 必 可 以 完全 确定 爱 因 斯 坦 理论 ， 不 过 它 却 是 时 空 弯 曲 背 
后 的 思想 。 

汤姆 示 又 发 话 了 。 他 把 报告 称 作 “ 重 大 的 交流 ”"， 并 说 :“ 这 是 自 牛 
顿时 代 (当时 附近 挂 着 的 这 位 早期 会 员 的 肖像 ) 以 来 有 关 引 力 理论 获得 
的 最 重要 的 结果 。 爱 因 斯 坦 与 学 会 一 直 都 有 紧密 联系 ， 应 该 举办 一 次 会 
议 ， 宣 布 这 一 结果 。 

有 些 人 认为 理论 的 数学 过 于 复杂 , 似乎 超出 了 物理 学 家 的 能 力 范 围 。 
其 中 有 一 位 说 :“ 我 不 能 想象 一 个 重大 的 物理 学 事实 无 法 用 简单 的 语言 
表达 出 来 。 爱 丁 顿 教授 可 不 可 以 把 他 推崇 的 这 篇 论述 由 张 量 记号 改写 成 
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别 的 更 简单 的 形式 呢 ? ”一 位 对 此 持 有 怀疑 态度 者 ， 援 引 光 谱 移 动 一 直 
不 存在 的 这 一 事实 ， 指 出 光线 偏 折 这 一 事实 (“一 个 独立 的 事实 ") 并 不 
一 定 能 确证 爱 因 斯 坦 的 理论 ,他 指 着 牛顿 的 肖像 说 :“ 我 们 在 修正 牛顿 引 
力 定律 的 时 候 ， 一 定 要 仔细 。 没 有 牛顿 引力 定律 ， 还 谈 何 修正 ? ”然而 ， 
在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 反 对 爱 因 斯 坦 的 各 种 说 法 就 都 不 攻 自 破 了 。 

爱 因 斯 坦 的 理论 与 牛顿 的 理论 在 实验 结果 上 的 不 同 是 很 小 的 一 一 不 
过 是 某 些 恒星 和 光谱 线 位 置 的 微小 移动 和 水 星 轨道 的 微小 晃 动 。 但 是 这 
些 不 同 也 几乎 不 能 再 大 了 。 它 们 表明 宇宙 构建 方式 与 乙 前 人 们 的 理解 存 
在 根本 上 的 不 同 。 

在 牛顿 理论 中 ， 引 力 包含 了 吸引 力 〈 一 种 拉力 )。 所 有 物体 都 会 对 一 
定 距 离 之 外 的 其 他 物体 施加 这 种 吸引 力 。 它 瞬时 发 挥 作用 ， 并 且 处 处 存 
在 ， 与 物体 之 间 的 距离 的 平方 成 反比 。 受 引力 作用 的 物体 会 向 着 施加 引 
力 的 物体 加 速 运 动 。 不 同 质量 物体 的 加 速度 是 相同 的 : 物体 质量 越 小 ， 
拉力 越 小 ， 质 量 越 大 ， 拉 力也 越 大 。 相 反 ， 在 爱 因 斯 坦 的 理论 中 ， 引 力 
涉及 的 实际 上 是 空间 的 弯曲 。 这 种 弯曲 是 由 周围 的 物体 的 质量 造成 的 。 
物质 和 能 量 在 经 过 空间 时 是 沿 着 对 二 者 敞开 的 路 径 的 。 

引力 定律 是 科学 史上 对 基本 概念 的 一 次 伟大 的 革命 。 正 如 爱 丁 顿 所 
写 的 那样 : 


250 年 后 依然 如 故 的 牛顿 框架 确实 是 太 粗糙 了 ， 无 法 与 人 
们 正在 获得 的 新 的 观测 结果 相 吻 合 。 在 没有 更 好 的 框架 时 ， 丫 
顿 框架 依旧 被 采用 ， 但 是 其 中 的 定义 却 被 延伸 到 之 前 从 未 用 过 
的 场合 下 。 而 我 们 就 像 是 图 书 管理 员 ， 仍 按 着 100 年 前 的 学 科 
体系 对 图 书 进行 分 类 整理 ， 并 且 还 想 为 好 莱 坞 、 空 军 和 侦探 小 
说 一 类 的 图 书 找到 合适 的 位 置 。[| 


1921 年 ,唯一 一 个 仍 对 理论 感到 失望 的 大 人 物 就 是 爱 因 斯 坦 自己 了 。 
他 挑剔 的 眼睛 想 要 在 整个 理论 中 看 到 对 称 性 。 现 在 的 理论 左边 是 坚实 的 
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(因为 是 用 时 空 几何 表达 的 ) ， 右 边 则 不 是 。 他 曾 把 这 一 理论 比 作 规划 不 
周 的 建筑 ， 一 半 是 “优质 大 理 石 ”， 另 一 半 是 “劣质 木材 ”。" 因为 这 种 
不 满足 感 的 存在 ， 爱 因 斯 坦 在 一 生 余下 的 大 部 分 时 间 里 都 努力 修复 着 这 
座 建 筑 ， 结 果 却 被 证 明 是 徒劳 的 。 他 在 这 上 头 花费 了 三 十 多 年 的 时 间 ， 
从 未 获得 成 功 。 


引力 场 方程 把 空间 弯曲 与 物质 分 布 联系 在 一 起 。 现 在 这 已 是 人 尽 
央 知 的 事实 。 
一 一 伊 塔 洛 。 卡 尔 维 诺 (Italo Calvino )， 


《宇宙 连环 画 》( Cosmicomics ) 
于 是 ， 这 个 可 怜 的 悖 论 ， 即 爱 因 斯 坦 的 发 现 (有史 以 来 人 类 理性 
的 最 大 胜利 ) 被 绝 大 多 数 人 毫 无 怀疑 地 接受 了 。 


一 一 《时 代 》，1946 年 7 月 1 日 


公众 理解 科学 新 进展 的 过 程 常常 是 以 所 谓 的 摩西 和 亚 伦 模型 的 形式 
，” 出 现 的 。 科 学 家 就 像 是 摩西 ， 一 脚 踏 在 神 界 的 半球 上 ， 常 把 发 现 带 到 世 
间 来 。 这 种 原始 的 活动 通过 某 个 亚 伦 传达 , 用 图 像 和 通俗 语言 翻译 出 来 ， 


1 帮助 公众 理解 。 


摩西 和 亚 伦 模 型 实际 上 是 一 个 两 步 过 程 。 这 一 模型 时 刻 都 在 上 
演 一 一 例如 在 晚间 电视 新 闻 中 , 新 闻 发 言 人 总 是 尽力 在 规定 的 60 秒 时 间 
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里 解释 最 新 的 进展 。 相 比 其 他 一 些 发 言 人 ， 有 些 “ 亚 伦 ” 的 发 言 更 有 效 、 
更 吸引 人 。 

爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 给 未 来 的 亚 伦 带 来 了 一 种 负担 。 要 一 步 或 两 
步 就 完成 相对 论 的 分 析 过 程 是 很 难 的 。 这 一 理论 涉及 复杂 的 数学 和 人 们 
不 熟悉 的 思考 方式 。 即 使 是 物理 学 家 ， 也 得 需要 几 年 才能 掌握 。 学 习 该 
理论 就 像 是 适应 文化 ,没有 捷径 可 走 。 有 时 候 ， 新 闻 记 者 干脆 举 起 双手 ， 
说 没 办 法 向 非 科 学 家 解释 这 一 发 现 。《 纽 约 时 报 》 在 1919 年 11 月 6 日 公 
告发 布 之 后 就 是 这 么 处 理 的 。 物 理学 家 赫 尔 曼 。 邦 迪 (Hermann Bondi) 
曾 说 ， 如 果 公 众 没 有 相对 论 玩 具 可 以 玩 ， 那 就 无 法 理解 相对 论 。 

但 是 向 外 人 解说 科学 就 像 是 同 非 城 市 居民 谈论 城市 一 样 你 得 根 
据 听众 的 反应 决定 谈话 内 容 。 如 果 他 们 想 成 为 城市 居民 ， 你 的 谈话 就 要 
集中 到 规章 、 制 度 和 法 律 等 内 容 上 ， 而 且 听 众 需要 一 定时 间 才 能 掌握 。 
如 果 你 的 听众 就 是 来 旅游 的 ， 没 有 想 要 成 为 城市 的 居民 ， 那 你 就 要 集中 
到 公共 旅游 景点 上 ， 不 要 说 得 太 细 ， 很 多 完全 可 以 省 去 。 

为 了 使 旅游 者 式 的 听众 能 够 理解 相对 论 , 可 以 进行 很 多 有 趣 的 尝试 。 
有 一 个 方法 就 是 选取 并 制作 一 些 巧妙 的 图 例 ， 以 易 懂 的 方式 说 明 含义 : 
例如 在 双生 子 伴 廖 中， 一 个 双生 子 在 空间 中 以 接近 光速 飞行 ， 他 误 老 的 
速度 不 同 于 地 球 上 的 另 一 个 双生 子 ， 再 如 宇航 员 不 知道 自己 是 否 是 在 加 
速 ， 以 及 是 否 位 于 引力 场 中 。 另 一 种 就 是 采用 传记 的 方式 : 读者 可 以 看 
一 下 非常 流行 的 沃 尔 顿 。 了 萨克森 (Walter Issacson) 最 近 的 一 本 书 《 爱 因 
斯 坦 的 生活 与 宇宙》 (Binstein: His Life and Universe), 或 者 阿 伯 拉 罕 * 派 
斯 的 《上 帝 是 微妙 的 : 爱 因 斯 坦 的 科学 与 生平 》(Supte is the Lord: The 
Science and the Life of Albert Einstein)。 第 二 本 书 的 难度 较 大 ， 获 得 过 美 
国 书 卷 奖 (American Book Award) 。 另 一 种 向 外 人 传达 广义 相对 论 含义 的 
方法 是 采用 吸引 人 的 照片 ， 如 橡胶 板 上 的 重 物 。 重 物 会 使 橡胶 板 发 生 弯 
曲 。 弯 曲 量 由 物体 的 重量 决定 ， 并 影响 经 过 此 处 的 弹 球 的 路 径 一 一 这 与 
物体 使 时 空 弯 曲 是 类 似 的 ， 弯 曲 量 由 物体 的 质量 决定 ， 并 影响 经 过 此 处 
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的 物体 (包括 光 ) 的 路 径 。 有 些 作 者 会 同时 采用 三 种 方法 一 一 布 莱 因 “" 格 
林 (Brian Greene) 就 在 两 本 精彩 的 书 《 宇 宙 的 构造 》(The Fabric of the 
Cosmos) 和 《宇宙 的 琴 弦 》 (7The Elegant Universe) 中 采用 过 。 

其 他 一 些 向 外 人 传达 复杂 科学 的 巧妙 例子 还 有 埃 德 温 。 艾 勃 特 

(Edwin A. Abbott ) 的 《二 维 国 》 (Flatland: 4 Romance of Many 
Dimensions)。 这 是 一 本 著名 的 小 说 ， 内 容 是 正方 形 与 球体 之 间 为 理解 多 
维 空间 进行 的 一 系列 对 话 。 迈 克 尔 。 弗 雷 恩 (Michael Frayn) 的 著名 剧 
本 《哥本哈根 》(Copenhagen) 则 把 玻 尔 和 海 森 堡 之 间 的 冲突 戏剧 化 ， 闸 
述 了 量子 物理 学 中 的 许多 问题 。 
不 过 ， 在 当代 科学 讲述 方面 最 需要 强化 的 是 所 谓 的 科学 评论 。 至 少 
已 有 两 人 在 倡导 科学 评论 。 一 位 是 政治 科学 家 兰 登 . 温 纳 (Langdon 
Winner)， 男 一 位 是 上 哲学 家 唐 。 伊 德 (Don Ihde)。 温 纳 指 出 : 在 艺术 领 
域 中 ， 人 们 和 赁 直觉 把 评论 理解 为 “在 艺术 和 听众 之 间 搭 起 的 一 座 桥梁 ”， 
“ 它 发 挥 着 重要 的 作用 ”。 举 例 来 说 ， 文 学 评论 家 “检查 文字 ， 分析 文学 
的 特色 ,评价 质量 ， 并 寻求 更 深层 次 上 的 理解 ， 从 而 可 能 对 读 到 同样 文 
字 的 其 他 读者 有 所 帮助 "。 不 幸 的 是 , 温 纳 叹 道 ， 在 科学 上 却 没 有 出 现 过 
同类 的 活动 。 障 得 之 一 是 科学 家 倾向 于 把 扮演 评论 家 角色 的 人 看 成 是 嫌 
疑犯 ， 好 像 科 学 评论 天 生 就 是 反对 科学 或 者 坚持 己见 似 的 。 

同时 ， 唐 。 伊 德 也 在 积极 呼吁 科学 评论 ， 其 至 已 经 提出 了 他 所 认为 
的 科学 评论 的 轮廓 。“ 科 学 评论 家 必须 保持 信息 的 畅通 , 而 不 是 简单 地 获 
取信 息 。 评 论 家 是 业余 人 士 ， 他 们 热爱 这 个 主题 ,但 又 不 是 业内 人 士 ”。 
这 就 像 艺术 评论 家 并 非 真 正 的 艺术 家 或 者 文学 作者 一 样 。 科 学 评论 家 为 
什么 一 定 不 能 是 完 完 全 全 的 业内 人 士 呢 ? 伊 德 的 答案 是 :“ 人 们 对 于 自我 
评论 这 件 事 臣 怕 是 做 得 最 差 的 。 

按照 温 纳 和 伊 德 的 说 法 ， 科 学 评论 家 应 该 具备 一 个 基本 的 功能 
他 们 应 该 对 科学 技术 给 政界 ( 温 纳 ) 和 人 类 体验 ( 伊 德 ) 带 来 的 影响 进 
行 评估 。 例如， 温 纳 写 出 了 科技 制品 的 “政治 ”"， 伊 德 则 写 出 了 工具 器 械 
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给 人 类 体验 带 来 的 变化 。 简 而 言 之 ， 温 纳 和 伊 德 所 提倡 和 实践 的 这 种 评 
论 判 断 出 了 科学 技术 在 社会 中 的 存在 性 , 具有 明确 清晰 的 道德 和 政治 意义 。 

还 有 另 一 个 模型 一 一 科学 评论 的 补充 模型 ， 包 含 了 另 一 种 类 型 的 解 
读 ， 即 概述 科学 发 现 对 人 类 理解 自身 、 世 界 和 自身 在 世界 中 的 位 置 所 产 
生 的 影响 。 该 模型 不 要 求 单 步 解读 过 程 ， 但 要 求 具有 艺术 评论 所 充当 的 
多 重 类 型 的 角色 。 它 牵涉 的 科学 评论 的 类 型 与 艺术 评论 同样 详尽 和 广泛 。 
艺术 评论 的 存在 对 于 亏 术 文 化 的 繁 来 而 言 是 必需 的 。 这 些 必需 步骤 包括 
几 种 不 同类 型 的 作品 构成 的 复杂 领域 。 这 些 作 品 可 以 是 书籍 、 文 章 和 专 
栏 ， 还 可 以 是 小 说 和 戏剧 及 其 注释 和 评论 等 。 如 此 一 来 ， 科 学 产生 的 知 
识 就 可 以 存在 于 文化 中 ， 而 不 仅仅 是 存在 于 器 械 方面 ， 而 文化 也 可 以 通 
过 这 一 过 程 加 强 自身 。 

这 种 模型 可 以 称 为 阻抗 匹配 。 在 声学 和 电气 工程 中 ， 阻 抗 匹配 先 提 
取信 号 (产生 自 扬声器 ), 然后 将 其 置 于 具有 不 同 “ 负 载 ” 的 新 环境 中 一 一 
周围 环境 。 置 入 的 方式 应 保证 信号 可 被 探测 到 。 该 过 程 既 不 是 单 步 的 ， 
也 不 是 双 步 的 。 它 要 求 光 请 连续 地 匹配 负载 ， 并 使 负载 逐 潮 减 小 。 也 就 
是 说 ， 科 学 论述 有 一 个 〈 大 ) 负载 ， 而 公众 语言 具有 另 一 个 非常 不 同 的 
负载 。 仅 赁 基础 教育 和 科学 普及 并 不 能 将 这 二 者 联系 起 来 。 实 现 这 一 点 
需要 许多 不 同 的 重 且 步骤。 每 一 步 所 需要 的 都 不 仅仅 是 专业 理论 知识 的 
问题 ， 而 是 需要 将 公共 问题 和 公众 期 望 与 信号 联系 起 来 。 

我 们 为 什么 要 费力 探讨 这 个 问题 呢 ? 系统 现在 的 工作 情况 相对 已 经 
很 好 了 。 为 什么 在 对 它们 进行 解释 说 明之 外 ， 还 要 努力 去 找 出 广义 相对 
论 等 科学 工作 在 道德 和 精神 上 对 世界 的 影响 呢 ? 一 部 分 原因 是 避免 盛 气 
凌 人 ， 好 像 把 公众 当成 小 孩 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 是 代表 了 人 类 在 理 
解 世界 基本 原理 方面 最 杰出 的 工作 ， 因 此 公众 最 好 也 能 了 解 一 点 广义 相 
对 论 的 知识 ， 获 得 一 些 它 对 人 们 认识 世界 的 意义 的 感觉 ， 并 以 此 为 自己 
的 义务 。 说 得 严重 一 些 ， 这 也 是 人 类 在 寻求 理解 自身 和 自身 在 世界 中 的 
位 置 的 一 部 分 。 最 要 紧 的 还 是 人 类 自身 的 人 性 。 
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同上 , 第 117 页 。 

数学 家 David Hilbert 独立 地 提出 了 另 一 个 与 此 类 似 的 方程 。 

引 自 Clark,《 爱 因 斯 坦 》(Binstein)， 第 200 页 。 

1916 年 1 月 17 日 爱 因 斯 坦 致 H.Lorentz 的 信 ， 见 《 爱 因 斯 坦 著作 集 》, 第 8 
卷 , 第 179 页 。 

第 二 年 ， 在 一 篇 题 为 “广义 相对 论 的 宇宙 学 思 芳 ” (Cosmological Consider- 
ations in the General Theory of Relativity) 的 论文 中 ， 爱 因 斯 坦 对 他 的 基本 场 
方程 进行 了 改进 。 他 发 现 基本 场 方程 似乎 预示 出 宇宙 是 在 膨胀 的 ， 所 以 他 
从 方程 (Gs) 左边 的 项 中 减 去 了 另 一 个 张 量 gw， 再 乘 以 常数 4。 爱 因 斯 
坦 坦 陈 ， 常 数 4 的 值 “ 目 前 还 不 知道 ”"。 这 一 结果 能 够 保证 广义 协 变 性 ， 
以 及 爱 因 斯 坦 明确 假定 的 宇 害 有 限 性 。 这 样 一 来 , 爱 因 斯 坦 的 场 方程 Cu= 
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一 K(Tiw 一 1/28w7) 就 变 成 了 Giw= -48 三 -x(Tiw 一 1/284w7)。 爱 因 斯 坦 通 过 引入 这 

一 参数 (纯粹 是 一 个 修正 因子 ， 也 就 是 现在 人 们 熟知 的 宇宙 学 常数 )， 就 能 

解释 他 对 自己 理论 的 预测 ， 即 宇宙 是 膨胀 的 。 随 后 儿 年 之 内 的 时 间 里 ， 爱 

因 斯 坦 开始 考虑 这 一 概念 的 必要 性 ， 并 于 1931 年 从 理论 中 永远 去 掉 了 常数 
4,， 并 认为 自己 之 前 敷衍 了 事 的 做 法 是 自己 一 生 中 “ 犯 下 的 最 大 的 错误 ”。70 
年 之 后 ， 为 了 解释 超新星 的 测量 数据 ， 天 文学 家 又 重新 恢复 了 这 一 参数 。 

[B35] 西 伊 的 文章 ,“ 爱 因 斯 坦 是 骗子 ”(Einstein a Trickster) 在 Jeffrey Crelinsten 
的 《 爱 因 斯 坦 陪审 团 : 相对 论 验 证 的 竞赛 》 (Einsteins Jury: The Race to Test 
Relativity， 普 林 斯 顿 ， 普林斯顿 大 学 出 版 社 ，2006 年 ) 一 书 中 被 引用 ， 第 
222 页 。 

[36] 有 关 日 食 的 经 典 文章 是 JEarman 和 Clark Glymour 的 “相对 论 与 日 食 : 1919 
年 英国 日 食 探险 和 之 前 的 探险 活动 ”(Relativity and Eclipses: The British 
Eclipse Expeditions of 1919 and Their Predecessors ) , 《物理 学 史 研 究 》 
(Historical Studies in the Physical Sciences 11:1，1980)， 第 49~85 页 。 

[37] Alistair Sponsel, “构建 “科学 上 的 革命 : 推动 人 们 认可 1919 年 日 食 实 验 的 
宣传 活动 ”(Constructing a ‘Revolution in Science’: the Campaign to Promote a 
Favourable Reception for the 1919 Solar Eclipse Experiments ), 《英格兰 科学 
史 杂 志 》 (British Journal For the History ofScience 35，2002), 第 439~468 页 。 

[38] 1919 年 9 月 27 日 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 致 保利 娜 。 爱 因 斯 坦 的 信 ， 见 《 爱 因 

斯 坦 著作 集 》， 第 9 卷 ， 第 98 页 。 

[39] 《自然 科学 》 (Naturwissenschaften 7，1919)， 第 776 页 。 

[40] 引 自 Clark, 《 爱 因 斯 坦 》， 第 230 页 。 

[41] “皇家 学 会 和 皇家 天 文学 会 联合 日 食 会 议 ”(Joint Eclipse Meeting of the 
Royal Society and the Royal Astronomical Society ) ， 《天 文 台 》(The 
Observatory 42，1919 年 11 月 ), 第 389 页 。 

[42] 爱 丁 顿 , 《相对 论 》(Relativiy), 第 八 届 哈 尔 登 年 度 演讲 , 1937 年 5 月 26 日 。 

[43] 爱 因 斯 坦 , 《想法 和 观点 》 (ldeas 4nd Opinions, 纽约 : Bonanza Books, 1954 
年 )， 第 311 页 。 
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论 的 基本 方程 
鲜 定 讶 方程 


dU 24a+L +1) dU 2m 
dr” r ee 


说 明 : 系统 的 量子 态 例如 ,可 解释 为 在 特定 位 置 探 
测 ee 汗 时 间 而 变化 。 

发 现 者 : 埃 尔 文 。 薛 定 请 (Erwin Schrodinger ) 。 

1926 年 。 


ACET+ + EU -0 


了 薛 定 请 方程 是 量子 论 的 基本 方程 。 该 方程 的 研究 在 现代 物理 学 中 
发 挥 了 极其 重要 的 作用 。 从 数学 的 观点 来 看 ， 薛 定 请 方程 和 数学 本 身 
一 样 ， 是 取 之 不 尽 的 。 


《 薛 定 请 方程 》( The Schrodinger Equation ) 


人 普 朗 克 引 入 量子 到 薛 定 请 确认 量子 的 普遍 存在 ， 科 学 共同 体 
仅 用 了 25 年 的 时 间 。 

1900 年 普 朗 克 首次 提出 量子 的 概念 时 ， 它 不 过 是 地 平 线 上 的 一 个 小 
点 。 有 了 量子 ， 普 朗 克 就 可 以 用 经 典 理论 解释 黑体 辐射 。 只 要 假定 所 有 
物体 在 吸收 和 辐射 光 的 时 候 都 是 有 选择 性 的 ( 普 朗 克 将 这 样 的 物体 看 做 
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是 “谐振 子 ”) 即 按 着 一 定 大 小 能 量 的 整数 倍 吸收 和 辐射 能 量 ， 那 么 
理论 就 仍然 是 适用 的 。 许 多 科学 家 对 此 不 以 为 然 ， 认 为 这 纯粹 是 大 编 乱 
造 ， 是 在 回避 问题 ， 而 非 真 正 意义 上 的 科学 。 他 们 认为 量子 思想 最 终 将 
被 抛弃 ， 并 逐渐 淡出 人 们 的 视野 。 


量子 的 持续 拓展 


不 过 在 1905 年 的 一 篇 关于 光电 效应 的 论文 中 , 爱 因 斯 坦 拓 展 了 这 一 
思想 。 他 提出 ， 量 子 并 不 是 基于 谐振 子 的 选择 性 ， 而 是 基于 光 的 “粒子 
性 ”这 一 事实 。 在 20 世纪 最 初 10 年 的 末期 ,量子 已 经 在 物理 学 的 各 个 
不 同 分 支 中 出 现 了 。 很 多 此 前 没 把 量子 力学 放 在 心 上 的 人 都 开始 注意 到 
它 。 

1911 年 , 瓦尔 特 。 能 斯 特 (Walther Nernst) 迈 出 了 里 程 碑 式 的 一 步 。 
能 斯 特 是 一 位 普鲁士 物理 化 学 家 ， 起 初 他 也 像 其 他 人 一 样 对 量子 理论 很 
不 悄 ， 认 为 它 是 “怪异 ”公式 的 产物 。 但 是 后 来 能 斯 特 却 利 用 该 理论 解 
决 了 汤姆 还 所 谓 的 “第 二 打 乌 云 ” 的 问题 ， 亦 即将 热 的 经 典 分 子 理论 应 
用 于 涉及 低温 固体 、 气 体 和 人 金属 的 实验 结果 上 。 能 斯 特 宣 称 ， 经 过 普 朗 
克 和 爱 因 斯 坦 之 手 (其 实 还 应 该 提 到 能 斯 特 本 人 )， 这 一 理论 已 经 “ 卓 有 
成 效 ”, 现在 “科学 界 应 该 担 起 责任 ， 严 肃 看 待 这 一 理论 ， 并 进行 仔细 研 
究 ”。M 随 后 ， 在 比利时 实业 家 欧 内 斯 特 ， 索 尔 维 (Ernest Solvay) 的 支 
持 下 ， 能 斯 特 在 布鲁塞尔 组 织 了 一 次 会 议 ， 引 领 科 学 家 们 从 事 这 方面 的 
工作 。 

这 次 会 议 是 一 个 划时代 的 事件 ， 它 标志 着 量子 〈 光 以 及 所 有 其 他 形 
量 的 基本 粒子 性 这 一 思想 ) 将 会 成 为 科学 的 一 部 分 。 

与 其 他 重大 事件 一 样 ， 这 次 会 议 的 重要 性 也 很 快 就 显现 出 来 了 。 与 
会 者 向 那些 未 能 参 会 的 人 们 述说 激动 之 情 。 诺 贝尔 奖 获 得 者 卢 瑟 福 在 回 
到 英国 剑桥 后 ， 向 实验 室 的 新 成 员 一 一 27 岁 的 丹麦 人 尼 和 尔 斯 。 玻 尔 “ 生 
动 ”地 描述 了 讨论 的 情景 。 在 巴黎 ， 庞 加 莱 写 道 : 量子 假设 似乎 引爆 了 


式 能 
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“ 自 牛 顿时 代 以 来 自然 哲学 史上 最 伟大 、 最 彻底 的 一 次 革命 "。 中 很 多 未 
能 与 会 的 科学 家 则 通过 会 议论 文集 捕捉 到 了 量子 的 灵魂 。 巴 黎 大 学 文理 
学 院 一 位 名 叫 路 易 斯 。 德 布 罗 意 (Louis de Broglie) 的 学 生 就 是 其 中 之 
一 。 德 布 罗 意 原本 打算 进入 政府 行政 部 门 工 作 ， 不 和 久 前 刚刚 开始 研究 物 
理 。 他 后 来 写 道 : 论文 集 使 他 坚信 要 把 自己 的 “毕生 精力 ”投入 到 量子 
论 中 。 

不 过 ， 量 子 却 很 难 与 牛顿 力学 相 容 ， 尽 管 它 解决 了 很 多 关键 问题 。 
量子 就 像 是 一 位 无 法 被 说 服 去 参加 活动 的 客人 。 而 且 这 位 客人 即便 是 参 
加 了 活动 ， 也 会 觉得 尴 丛 ， 所 以 你 必须 要 仔细 关照 他 。 我 们 不 妨 想象 一 
下 玻 尔 用 量子 去 解释 卢 瑟 福 提出 的 到 那 时 仍 蜀 涩 难 懂 的 原子 结构 的 思 
想 。1911 年 ， 卢 瑟 福 提出 原子 就 像 是 微小 的 太阳 系 ， 其 中 心 的 核 (原子 
核 ) 被 电子 包围 着 。 不 过 ， 这 与 经 典 力学 原理 是 相 违背 的 : 按照 麦克 斯 
韦 的 理论 , 绕 着 轨道 运行 的 电子 为 什么 不 辐射 出 能 量 , 落 到 原子 核 上 呢 ? 
玻 尔 指出 这 其 中 的 原因 在 于 ， 按 照 量 子 的 思想 ， 电 子 只 能 以 特定 的 量 吸 
收 和 辐射 能 量 ， 因 此 电子 只 能 位 于 原子 内 部 有 限 的 静止 轨道 和 能 量 状 态 
上 ， 并 且 只 能 吸收 或 者 释放 在 这 些 状态 之 间 跃 迁 所 需 的 能 量 。 这 的 的 确 
确 是 个 奇怪 的 假设 。 它 表明 原子 中 的 电子 [采用 了 美国 哲学 家 威廉 。 傣 
姆 士 (William James) 用 来 描述 意识 流 的 图 像 ， 这 一 图 像 可 能 影响 了 琉 
尔 ] 在 这 些 状 态 之 间 “ 停 顿 和 发 生 跃 迁 ”， 并且 在 轨道 之 间 跃 迁 时 没有 清 
晰 的 轨迹 。 中 我 们 关心 的 是 状态 ， 不 是 轨迹 一 一 由 此 衍生 出 “量子 跃迁 ” 
一 词 。 玻 尔 将 这 一 思想 用 于 经 典 的 原子 测试 用 例 一 一 毛 原 子 中 。 在 毛 原 
子 中 ， 一 个 电子 绕 着 一 个 质子 在 轨道 上 运动 。 玻 尔 表 明了 他 的 这 一 假设 
如 何 能 够 预测 出 巴尔 末 公 式 。 巴 尔 末 公式 是 经 验 公 式 ， 它 是 由 教师 和 数 
字 命 理学 家 巴尔 末 (Balmer) 提出 的 ， 能 够 预测 握 原 子 的 谱 线 。 叫 

这 类 既 静 止 又 运动 的 物体 (现在 只 应 用 在 光 上 ， 很 快 就 会 用 到 物质 
上 ) 很 快 就 产生 了 分 类 的 问题 。 在 经 典 物理 中 ， 即 便 是 最 小 的 物体 也 可 
分 成 两 种 类 型 : 粒子 和 波 。 粒 子 是 离散 物体 : 每 个 粒子 都 具有 特定 的 位 
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置 和 动量 ， 并 且 在 时 间 和 空间 上 总 是 沿 着 一 定 的 路 径 。 而 波 是 连续 的 : 
波 从 波源 向 外 以 球面 的 形式 传播 ， 没 有 特定 的 位 置 和 方向 ， 在 时 间 和 空 
间 上 慢 慢 展 宽 、 变 细 。 科 学 家 采用 不 同 的 理论 对 粒子 和 波 进行 描述 。 粒 
子 用 牛顿 理论 描述 。 这 一 理论 假定 质量 集中 在 一 定 的 点 上 ， 受 到 力 的 作 
用 ， 在 任意 时 刻 都 具有 特定 的 动量 和 位 置 。 波 用 麦克 斯 韦 理论 描述 。 这 
一 理论 采用 连续 函数 描述 过 程 在 时 间 和 空间 上 是 如 何平 稳 演 化 的 。 这 两 
种 理论 都 得 到 了 很 好 的 发 展 ， 并 且 都 具有 确定 性 : 只 要 输入 初始 状态 信 
息 ， 加 以 计算 ， 就 能 预测 出 未 来 的 行为 。 

那么 ， 这 类 既 静 止 又 运动 的 物体 应 该 归 为 哪 一 类 呢 ? 他 们 似乎 既 具 
有 粒子 的 一 部 分 特点 ， 也 具有 波 的 一 部 分 特点 。 这 怎么 可 能 ? 

1905 年 ， 爱 因 斯 坦 在 他 的 光电 效应 论文 中 给 出 了 答案 。 他 说 : 传统 
光学 认为 光 是 波 ， 原 因 在 于 它 所 研究 的 光 是 大 量 的 、 是 在 时 间 上 平均 了 
的 。 但 是 ， 当 光 与 物质 相互 作用 时 ， 也 就 是 当 光 被 发 射 和 吸收 时 ， 在 很 
短 的 时 间 尺 度 范围 内 ， 光 就 是 粒子 ， 被 局 限 在 一 定 空间 ， 其 能 量 是 必 的 
整数 倍 〈 光 “量子 ” ， 后 来 被 称 为 “光子 " ) 。 爱 因 斯 坦 在 给 朋友 的 一 封 信 
中 自豪 地 写 道 : 这 一 思想 是 “非常 革命 性 的 ”。 

接 下 来 的 20 年间， 物理 学 家 们 要 么 支持 粒子 论 ， 要 么 支持 波动 论 ， 
并 试图 把 各 自 的 理论 延伸 ， 从 而 覆盖 所 有 量子 现象 。 

在 粒子 论 一 边 ， 爱 因 斯 坦 打 起 了 理论 的 大 旗 。 其 实 ， 他 心里 是 并 不 
怎么 乐意 的 。 在 1916 年 的 那 篇 重要 的 论文 中 , 他 拓展 了 光 是 以 物理 上 实 
际 存在 的 量子 的 形式 吸收 和 辐射 光 的 思想 ， 并 且 提 出 每 个 量子 都 具有 特 
定 的 方向 和 动量 (hve 的 整数 倍 )。 而 且 , 爱 因 斯 坦 还 提出 了 一 个 总 的 (可 
能 有 点 夸大 ) 的 结论 一 一 他 声称 “球面 波形 式 的 辐射 并 不 存在 ”。" 现 在 ， 
他 已 能 说 明 在 这 一 过 程 中 能 量 是 守恒 的 ， 因 为 从 一 端 释放 出 的 能 量 等 于 
另 一 端 吸收 的 能 量 。 但 同时 ， 爱 因 斯 坦 也 发 现 ， 要 使 理论 成 立 ， 他 必须 
以 “概率 系数 ”的 形式 引入 统计 学 定律 ， 来 描述 量子 的 发 射 和 吸收 。 
他 把 这 看 成 是 一 个 令 人 不 快 的 妥协 ， 和 希望 这 种 妥协 只 是 暂时 性 的 无 奈 之 
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举 ， 并 期 望 自己 的 工作 不 和 久 就 能 为 更 深层 次 上 的 理解 所 替代 。 爱 因 斯 坦 
在 实验 上 的 合作 者 中 有 康 普 顿 。 康 普 顿 曾 于 1923 年 论证 了 “ 康 普 顿 效 
应 ”， 即 电子 与 光子 相 撞 后 ， 二 者 反弹 的 方向 都 是 固定 的 。 站 

波动 论 的 胜利 者 之 一 是 物理 学 家 查尔斯 * 达尔 文 (Charles W. 
Darwin) 。 达 尔 文 的 竺 第 是 著名 的 博物 学 家 达尔 文 一 一 让 子 沾 了 第 每 的 
光 ， 不 过 他 也 对 自己 的 这 种 角色 感到 有 些 不 满 。 达 尔 文 坚信 光 是 以 波 的 
形式 发 射出 来 的 。 不 过 ， 他 也 知道 ， 如 果 硬 要 用 波动 论 去 解释 光电 效应 
之 类 的 量子 现象 ， 那 么 波动 论 将 不 堪 重 负 。1919 年 ,达尔文 写 了 一 篇 评 
论 一 一 “ 论 物 理学 的 基础 ”(Critique ofthe Foundations of Physics) 。 在 这 
篇 评论 中 , 他 预见 未 来 物理 学 领域 将 会 发 生 一 些 根本 性 的 变化 。 他 预言 ; 
量子 现象 可 能 会 迫使 物理 学 家 放弃 长 久 以 来 视 为 珍宝 的 物理 学 原理 。 达 
尔 文 半 开 玩笑 似 地 写 道 : 科学 家 们 得 接纳 几 近 疯狂 的 想法 ， 比 如 “赋予 
电子 自由 的 意志 ”。5 他 认为 : 最 不 疯狂 的 做 法 就 是 保全 波动 论 ， 抛 弃 单 
一 事件 的 能 量 守恒 ， 使 能 量 守恒 只 在 平均 的 意义 下 成 立 。 

达尔 文成 为 了 玻 尔 的 一 位 支持 者 。1924 年 ， 玻 尔 联 合 了 另外 两 人 一 一 
享 德 里 克 “。 克 喇 默 斯 (Hendrik Kramers) 和 约翰 "斯 雷 特 (John Slater) 一 一 
要 消灭 掉 爱 因 斯 坦 的 激进 思想 ， 提 出 一 种 更 加 传统 的 方法 ， 采 用 波动 理 
论 解 释 光 的 发 射 和 吸收 、 光 电 效 应 以 及 康 普 顿 效应 "这 几 位 作者 发 现 ， 
要 “谋杀 掉 ” 爱 因 斯 坦 的 思想 ， 得 付出 巨大 的 代价 ， 的 确 ， 他 们 必须 得 
抛弃 能 量 守恒 定律 和 通过 可 直观 理解 的 方式 了 解 光 的 发 射 和 吸收 机 制 的 
任何 幻想 。 只 有 在 平均 意义 下 ， 能 量 守恒 才 是 成 立 的 。 

“可 直观 理解 ”(visualizable ， 在 德语 里 是 anschaulich) 一 词 正 是 在 
此 时 成 为 物理 学 中 的 一 个 技术 词汇 的 。 理 论 中 的 东西 要 变 成 直观 想象 的 
或 者 通过 直觉 就 能 理解 的 ， 需 要 满足 两 个 前 提 条 件 : 理论 中 的 变量 要 与 
实际 事物 联系 起 来 ， 如 质量 、 位 置 和 能 量 等 ， 理 论 的 操作 要 与 人 们 熟悉 
的 操作 联系 起 来 ， 如 逐 点 运动 和 超 距 作用 等 。 因 此 ， 物 体 要 可 直观 理解 ， 
并 非 一 定 要 是 牛顿 式 的 。 只 要 物体 是 在 时 间 和 空间 上 呈现 的 ， 那 么 即便 
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该 物体 是 奇异 的 、 非 牛顿 的 ， 也 仍旧 是 可 以 直观 理解 的 。 某 个 物体 可 直 
观 理解 仅仅 意味 着 可 以 用 像 连 环 画 一 样 的 方式 对 其 进行 描述 。 连 环 画 上 
的 页 面 就 相当 于 时 间 段 ， 能 确定 在 各 个 时 间 点 的 事件 中 的 物体 所 处 的 位 
置 。 如 果 快 速 翻动 书页 ， 那 么 当前 页 上 的 内 容 就 会 与 下 一 页 上 的 内 容 平 
请 地 融合 到 一 起 。 

但 是 ,认为 玻 尔 - 克 喇 默 斯 -斯 雷 特 理论 过 于 极端 的 〈 抛 弃 能 量 守 恒 和 
可 直观 理解 )， 不 光 是 大 多 数 的 物理 学 家 ， 还 包括 这 三 位 作者 中 的 一 位 。 
斯 雷 特 后 来 称 自己 签名 是 被 迫 的 。 在 论文 发 表 不 到 一 年 ， 玻 尔 - 克 喇 默 斯 - 
斯 雷 特 设想 被 实验 否定 之 时 ， 基 本 上 没什么 人 感到 意外 。 

玻 尔 - 克 喇 默 斯 -斯 雷 特 论文 在 科学 史上 是 一 份 独一无二 的 文档 。 这 
篇 论文 很 明显 是 错误 的 ， 但 影响 却 很 大 ， 在 史学 家 中 声望 颇 高 。 它 影响 
大 的 原因 在 于 使 粒子 论 和 波动 论 之 间 的 矛盾 达到 了 顶峰 。 论 文中 提 到 : 
为 了 保存 现 有 的 一 些 观念 ， 必 须要 作出 这 样 的 牺牲。 各 方 的 支持 者 此 时 
只 剩 下 谨慎 和 保守 ， 尽 力 保全 他 们 所 认为 的 经 典 理论 中 最 坚挺 的 元 素 。 
然而 ， 来自 量 子 现象 的 对 抗 却 一 刻 也 没有 停止 过 。 

的 确 ， 在 量子 理论 出 现 后 的 最 先 二 十 五 年 的 末期 ， 它 还 是 一 团 糟 。 
历史 学 家 马克 斯 * 詹 摩 尔 (Max Jammer) 称 量子 理论 是 “假设 、 原 理 、 
定理 和 计算 方法 的 一 个 可 莫 的 大 杂烩 , 而 不 是 逻辑 上 连贯 的 理论 。 所 有 
问题 的 解答 都 与 经 典 情形 相仿 ， 然 后 再 通过 一 个 加 上 了 量子 条 件 的 “ 神 
秘 的 科 子 ”， 筛 除 禁 止 的 状态 ， 留 下 几 个 允许 的 状态 。 这 一 过 程 涉及 的 并 
非 是 系统 性 的 推导 ,而 是 “技巧 性 的 猜想 和 直觉 ”， 颇 像 “ 特 殊 的 技艺 或 
者 其 至 是 艺术 手法 ”。" 从 起 点 出 发 , 要 得 出 正确 的 状态 , 需要 有 理论 的 
支持 。 也 就 是 说 ， 量 子 理论 更 像 是 一 组 指南 ， 教 你 如 何 想 出 从 点 A 到 点 
B 的 路 线 。 但 实际 上 你 真正 需要 的 却 是 一 张 地 图 。 

之 后 的 1925 年 ,两 个 观点 截然 相反 的 人 各 自作 出 了 重大 的 突破 , 他 
们 是 海 森 堡 和 薛 定 请 。 他 们 都 努力 想 要 保持 理论 的 传统 性 ， 尽 可 能 地 保 
全 经 典 物 理 框 架 。 结 果 ， 他 们 却 作 出 了 革命 性 的 突破 。 
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时 年 24 岁 的 海 森 堡 哪怕 是 按照 物理 界 的 标准 来 看 也 是 很 年 轻 的 。 为 
拯救 经 典 力学 ， 他 在 自然 的 最 底层 就 抛弃 了 它 。 他 称 : 在 原子 中 ， 不 仅 
粒子 和 电子 的 轨道 没有 意义 ， 甚 至 连 位 置 、 动 量 、 速 度 、 空 间 和 时 间 等 
经 典 性 质 也 都 是 没有 意义 的 。 而 人 们 的 想象 力 需 要 一 个 时 空 容器 ， 如 此 
一 来 都 无 法 构想 原子 世界 了 。 海 森 堡 说 : 我 们 必须 要 把 理论 建立 在 所 谓 
的 “量子 物理 量 ” 的 基础 之 上 ， 而 这 些 量 是 无 法 可 视 化 的 。 在 第 10 章 ， 
将 概述 海 森 堡 在 提出 他 的 这 一 方法 时 所 经 历 的 步骤 。 一 次 ， 海 森 堡 注意 
到 一 个 奇怪 的 问题 : 有 几 组 量子 理论 量 在 它们 所 服从 的 特定 “ 相 乘 ” 定 
义 之 下 是 不 能 对 换 的 。 也 就 是 说 ， 二 者 相 乘 的 顺序 将 影响 二 者 的 乘积 。 
起 初 , 海 森 煲 认 为 这 个 问题 很 环 手 ， 想 忽略 掉 它 一 一 不 过 他 很 快 就 发 现 ， 
这 正 是 量子 力学 的 关键 。1925 年 ， 海 森 堡 写 出 了 “ 论 动力 学 和 力学 关系 
的 量子 力学 的 重新 解释 ”(On the Quantum-Mechanical Reinter- pretation 
of Kinematic and Mechanical Relations ) ， 为 既 没 有 粒子 又 没有 波 的 量子 计 
算 提 供 了 一 种 方法 。 该 方法 采用 了 所 谓 的 矩阵 数学 方法 ， 提 供 了 一 种 正 
式 的 数学 工具 。 只 要 往 公式 中 输入 数据 ， 进 行 运算 后 ， 就 能 得 到 允许 的 
状态 。 海 森 堡 的 导师 波恩 很 快 就 发 现 了 自己 的 学 生 重 新 发 现 了 矩阵 。 不 
过 正如 其 名 ， 和 矩阵 力学 难以 使 用 ， 而且 3 
很 多 物理 学 家 对 这 样 一 个 告诉 他 们 “ 自 
然 底 层 的 结论 无 法 预测 ”的 理论 也 是 有 
所 抵触 的 。 

时 年 38 岁 的 薛 定 请 在 物理 学 界 算 
是 年 老 的 了 。 他 的 方式 与 海 森 堡 的 大 同 
小 异 ， 不 同 之 处 在 于 莓 定 刘 采用 的 是 人 
们 熟悉 的 经 典 力 学 工具 : 由 他 本 人 创建 
的 波动 方程 ， 以 及 描述 在 时 间 和 空间 上 
平稳 进行 的 事件 的 连续 方程 。 在 苹 定 谐 WE 
看 来 ， 自 然 底层 的 事物 是 由 完全 可 视 化 ” 埃 尔 文 * 醉 定 (1867 一 1961 年 ) 
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的 波 组 成 的 。 
走 近 薛 定 请 

1921 年 , 埃 尔 文 * 醉 定 谓 来 到 了 苏黎世 大 学 (University of Ziirich)。'” 
按照 惯例 ,新 来 的 教授 要 作 一 场 公开 的 正式 报告 。 薛 定 请 报告 的 题目 是 : 
“什么 是 自然 法 则 ? ”在 报告 中 ， 他 称 “ 自 然 界 的 规律 很 可 能 都 具有 统计 
特征 "。5 的 确 ， 为 描述 诸如 气体 等 由 大 量 微小 物体 组 成 的 系统 的 行为 
时 ,麦克斯韦 把 统计 学 定律 引入 了 物理 学 中 。 这 些 定律 虽然 方便 ， 不 过 
他 们 仪 仅 是 一 种 近似 ,并 不 精确 。 而 且 另 一 方面 ， 人 们 的 知识 是 有 限 的 。 
原则 上 说 ， 预 测 整 个 系统 的 性 质 ， 需 要 对 每 个 分 子 的 运动 特性 一 一 进行 
跟踪 ， 把 力 和 质量 的 值 输入 牛顿 定律 中 ， 加 以 计算 ， 就 能 预测 出 系统 在 
过 去 和 将 来 的 行为 。1961 年 ， 爱 因 斯 坦 第 一 次 在 文章 中 用 到 概率 时 ， 认 
为 这 种 做 法 只 是 暂时 的 。 薛 定 请 不 知道 ， 自 己 将 要 做 的 很 快 就 会 被 解读 
为 把 统计 学 永远 引入 到 了 自然 定律 中 (自然 定律 之 下 不 再 存在 更 深层 的 
基础 定律 )。 

因为 疾病 的 原因 ， 薛 定 请 的 工作 推迟 了 几 年 。 不 过 1925 年 之 前 他 一 
直 都 在 进行 量子 论 方面 的 研究 ， 同 时 也 参加 了 由 本 校 和 附近 的 瑞士 联邦 
理工 学 院 联合 举办 的 学 术 讨 论 会 。1925 年 秋 的 一 天 ，ETH 方面 的 组 织 者 
之 一 一 一 位 兰 物 理学 家 彼得 ， 德 拜 (Pieter Debye) 邀请 薛 定 请 就 路 易 
斯 德 布 罗 意 新 近 发 表 的 论文 作 一 个 报告 。 德 布 罗 意 是 一 位 刚刚 毕业 的 
法 国 物理 学 家 ， 他 在 阅读 了 索 尔 维 会 议 记 录 后 决心 投身 到 量子 论 的 研究 
中 。 他 提出 了 电子 伴随 着 波动 过 程 的 概念 ， 利 用 普 朗 克 定 律 z=/w 把 电子 
的 动量 与 波长 结合 了 起 来 。 以 该 假设 为 基础 ， 德 布 罗 意 就 能 解释 旧 量 子 
论 的 量子 化 条 件 。 因 此 ， 在 下 届 的 ETH 学 术 讨 论 会 上 ， 薛 定 请 将 负责 介 
绍 这 位 年 轻 法 国 物理 学 家 的 思想 : 如 果 假 定 电 子 具 有 整数 波长 ， 就 能 得 
到 正确 的 轨道 。 
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坐 在 前 排 的 德 拜 却 不 以 为 然 , 觉得 上 述 思 想 “ 相 当 幼 稚 ”。 按照 惯例 ， 
能 坐 在 前 排 的 都 是 名 人 。 德 拜 说 : 如 果 某 个 物体 是 波 ， 它 就 要 有 一 个 恰 
当 的 波动 方程 。 

德 拜 的 意思 似乎 是 : 波 一 般 指 的 是 正在 发 生 波动 的 物体 。 实 际 上 ， 
在 物理 学 的 其 他 领域 ， 波 是 “ 某 物 体 ”的 运动 方程 的 解 。 德 布 罗 意 指出 
了 与 电子 相关 联 的 波 ， 但 是 不 能 说 明 究 竟 是 什么 在 波动 ， 也 不 能 给 出 波 
动 方程 。 

与 参加 ETH 学 术 讨 论 会 的 大 多 数 人 不 同 , 薛 定 请 认真 卷 虑 了 德 拜 的 
评论 。 同 时 他 也 受到 了 爱 因 斯 坦 对 德 布 罗 意 工作 的 评述 的 影响 ， 即 “所 
有 运动 都 与 波动 场 相 联系 ”。" 在 完成 了 正在 写 的 气体 量子 论 的 论文 后 ， 
薛 定 刘 就 和 一 位 旧时 的 女友 一 起 去 阿 罗 联 请 雪 度假 了 。 这 位 神秘 女郎 的 
身份 ， 一 直 以 来 都 是 一 个 这。 他 1925 年 所 写 的 日 记 已 经 丢失 ， 几 个 明显 
的 可 疑 人 物 也 都 被 一 一 排除 。 薛 定 刘 的 同事 曾 这 样 评 论 他 :“ 薛 定 订 的 伟 
大 工作 是 在 他 生命 中 一 段 情欲 旺盛 的 时 期 做 出 的 。 一 一 这 个 评论 令 人 费 
解 .不 过 38 岁 的 年 纪 对 于 搞 物理 的 人 来 说 虽然 不 算 小 了 , 可 要 说 到 情欲 ， 
却 绝 对 不 算 什么 。 薛 定 刘 的 传记 作家 这 样 写 道 :“ 就 像 激 发 出 纱 士 比 亚 产 
生灵 感 ， 写 出 十 四 行 诗 的 那 位 墨 衣 女 士 ， 阿 罗 茸 的 这 位 女士 永远 都 是 一 
个 六 。 不 管 激发 出 薛 定 请 灵感 的 到 底 是 谁 ， 事 实 是 薛 定 廖 的 精力 从 此 大 
增 , 开始 了 长 达 21 个 月 的 持续 创造 性 活动 。 直 至 今日 ， 在 整个 科学 史上 
也 无 人 匹敌 。” 5 

12 月 27 日 ， 薛 定 请 从 阿 罗 了 萨 写 了 一 封 信 给 维 恩 


现在 我 正在 努力 研究 一 种 新 的 原子 理论 。 要 是 懂 的 数学 知 
识 再 多 点 就 好 了 ! 不 过 我 很 乐观 : 只 要 能 解 出 来 ， 这 个 理论 就 


一 定 是 非常 漂亮 的 。[9 


1 月 9 日 ， 从 阿 罗 院 回 到 苏黎世 的 醉 定 滋 ， 似 乎 还 在 攻克 这 一 课题 。 
不 过 不 久 后 , 他 举办 了 另 一 场 学 术 讨论 会 , 并 说 :“ 我 的 同事 德 拜 建议 说 
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应 该 要 有 波动 方程 ， 我 现在 已 经 找到 !”1926 年 ， 莅 定 庇 发 表 了 一 系列 
总 数 6 篇 的 非 同 凡 响 的 论文 ， 把 波动 方程 呈现 了 出 来 ， 还 讨论 了 方程 的 
意义 。 这 6 篇 论文 “用 特征 方程 问题 处 理 量子 化 ”分 4 部 分 发 表 ,“ 无 疑 
是 科学 史上 最 具 影 响 的 贡献 之 一 ”"" 1。 其 中 有 一 篇 是 关于 量子 世界 和 经 
典 世 界 之 间 的 过 渡 ， 另 一 篇 是 关于 波动 力学 和 算 阵 力学 之 间 的 关系 一 一 
醉 定 证 展示 了 他 的 波动 方程 ， 并 指出 了 方程 的 意义 。 

酶 定 庇 在 醉 定 庇 方程 中 引入 了 波 函数 ， 并 把 该 函数 称 为 “新 的 未 知 
量 Ww”。 与 德 布 罗 意 一 样 , 他 分 别 将 波长 与 动量 、 频率 与 能 量 联 系 在 一 起 。 
他 提出 : 原子 世界 的 行为 是 由 yw 场 的 波 组 成 的 。 酶 定 庙 最 初 感觉 y 场 就 
好 比 是 电荷 密度 、 一 种 粒子 云 。 这 些 波 可 以 相互 琶 加 、 和 干涉、 产生 节点 
等 。 他 在 共计 四 部 分 的 文章 的 第 一 部 分 中 指出 ， 这 些 “ 明 显 可 见 ” 的 图 
像 使 人 们 可 把 实验 中 观察 到 的 现象 描述 为 “两 个 原子 或 分 子 相 撞 后 如 何 
反弹 ， 或 者 电子 或 粒子 在 射 穿 原 子 后 如 何 改变 方向 "。053 他 说 ， 实 际 上 
由 此 就 可 以 把 原子 中 电子 的 状态 视 为 驻 波 。 驻 波 就 像 是 小 提琴 的 驼 ， 在 
振动 时 保持 基本 形状 不 变 。 他 在 文章 的 第 二 部 分 提 到 ， 希 望 自己 能 够 说 
明 ， 他 的 理论 可 以 表明 波 群 或 “ 波 包 ”如 何在 “所 有 方向 上 都 以 较 小 尺 
度 ” 形 成 ,“ 同 时 遵守 与 机 械 系统 中 单个 像 点 一 样 的 运动 定律 ”， 即 与 单 
粒子 的 行为 相同 。[1 

不 过 事情 并 没 这 么 简单 。y 场 毕 况 是 一 个 数学 量 ， 只 有 在 补充 了 其 
他 一 些 条件 后 ， 它 的 性 质 才 会 决定 观测 到 的 物理 性 质 。 醇 定 请 加 入 这 些 
条 件 后 ,发现 条 件 中 包含 复数 i。 起 初 ， 他 对 波动 理论 中 出 现 复 数 感到 心 
烦 意 乱 ， 并 试图 去 掉 它 ， 但 最 终 失 败 了 。 他 非常 苦恼 ， 因 为 复数 包含 两 
部 分 一 一 实 部 和 虚 部 。 复 数 的 出 现 表 明 波 函 数 有 一 个 相位 是 无 法 直接 观 
测 到 的 。 相 位 就 像 是 钟表 ， 它 是 不 断 循环 往复 的 。 相 位 中 有 虚 部 就 表明 
有 一 部 分 相位 是 无 法 直接 测量 到 的 。 它 在 时 间 上 的 振动 无 法 从 外 部 “ 现 
实 ” 中 观察 到 。 酶 定 庇 方程 描述 了 多 维 空间 和 组 态 空间 中 的 波动 现象 。 

究竟 什么 是 w? 苹 定 庙 在 第 一 篇 文章 中 写 道 : 起 初 他 希望 “将 函数 yy 
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与 原子 中 的 一 些 波 动 过 程 联系 起 来 。 这 是 一 种 比 电子 轨道 更 贴近 现实 的 
方式 。 如 今 ， 电 子 轨道 是 否 存在 仍 有 很 多 疑问 ”。 也 就 是 说 ， 这 一 波动 过 
程 会 产生 与 物理 学 家 所 谓 的 量子 态 相 似 的 东西 。 量 子 态 是 离散 的 、 不 连 
续 的 ， 也 不 是 由 连续 过 程 构成 的 。 在 第 一 篇 文章 的 末尾 ， 薛 定 请 说 :“ 想 
象 一 下 ， 在 量子 跃迁 过 程 中 ， 能 量 从 一 种 形式 的 振动 变化 成 为 另 一 种 形 
式 。 这 种 设想 比 电 子 跳跃 要 令 人 满意 得 多 ， 因 为 波动 形式 可 以 在 空间 和 
时 间 上 连续 地 发 生变 化 。 同时 ， 他 还 将 自己 的 结果 与 玻 尔 、 克 喇 默 斯 和 
斯 雷 特 失败 的 波动 说 进行 了 比较 。 不 过 ， 薛 定 刘 说 自己 现在 不 会 去 追随 
这 些 思 想 ， 也 不 会 为 了 让 自己 满意 而 采用 “中 立 的 数学 形式 ”请 来 呈现 
思想 。 

进一步 ,他 希望 波 的 厨 加 能 够 产生 一 种 固定 不 变 的 “ 波 包 ”， 就 像 水 
池 中 具有 稳定 清晰 波峰 的 行 波 一 样 。 这 样 就 能 解释 y 场 在 表现 为 单 粒 子 
时 所 发 生 的 现象 。 

不 入 ， 薛 定 刘 就 发 现 这 种 直接 的 “ 波 包 ”感觉 是 不 可 能 的 。 在 “ 量 
子 化 ”论文 系列 的 第 四 部 分 ， 也 是 最 后 一 部 分 中 ， 他 写 道 :“y 函数 本 身 
不 能 ， 也 不 可 以 直接 用 三 维 空间 解释 。 只 有 在 奇异 正规 空间 或 者 “ 构 形 ” 
空间 中 ， 波 函数 才 是 波 。 不 过 ， 酶 定 丧 的 方法 还 是 达成 了 他 的 目标 : 采 
用 物理 学 家 熟悉 的 、 容 易 上 和 手 的 方程 ， 从 宏观 世界 讨论 原子 世界 一 一 时 
间 、 空 间 、 波 等 。 薛 定 请 的 原子 世界 图 像 基本 上 还 是 直观 的 。 一 个 很 重 
要 的 方面 是 如 何 用 人 们 对 世界 的 常识 概念 来 解释 这 些 方程 。 如 有 果 还 能 防 
止 那 种 坚持 认为 是 上 帝 或 者 其 他 超自然 的 事物 在 推动 粒子 的 运动 ， 而 放 
弃 理 性 计算 的 观点 ， 就 更 好 了 。 

但 是 其 他 人 很 快 就 扭曲 了 芒 定 廖 的 直观 解释 。 


波 的 解释 


1926 年 夏天 ， 哥 廷 根 物理 学 家 波恩 发 表 了 他 在 原子 碰撞 (类 似 于 电 
子 与 原子 的 碰撞 ) 方面 的 论文 。 波 恩 是 海 森 堡 的 导师 ， 也 是 矩阵 力学 的 
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奠基 人 。 磁 撞 在 经 典 物理 学 中 处 于 核心 地 位 。 它 也 被 波恩 认为 是 理解 原 
子 领域 的 关键 问题 之 一 。 他 曾 试 着 用 和 矩阵 方法 来 做 ,但 没有 成 功 。 不 过 
波恩 却 得 出 一 个 令 人 吃惊 的 结论 。 他 宣称 :“ 为 此 ,只 有 酝 定 庇 的 形式 主 
义 可 以 证 明 它 自身 的 正确 性 。 基 于 这 一 原因 ， 我 倾向 认为 它 是 量子 论 中 
最 重要 的 公式 。”P0 不 过 波恩 也 有 一 些 海 森 堡 不 愿 听 到 的 消息 。 他 完全 不 
能 理解 海 森 堡 的 断言 一 一 wy 函数 指 的 是 电子 的 电荷 密度 。 波 恩 认为 :， 苹 
定 刘 方 程 并 没有 提供 事件 状态 的 信息 , 而 是 给 出 了 事件 状态 出 现 的 概率 。 
薛 定 订 方 程 所 描述 的 可 在 空间 中 连续 运动 ， 并 与 势 相 互 作用 、 产 生 干 涉 
的 yw 函数 并 不 是 实际 的 场 ,而 是 概率 。“ 我 们 把 力 从 直接 决定 粒子 运动 的 
经 典 角色 中 解放 了 出 来 , 让 它们 可 以 决定 状态 的 概率 。” 中 波恩 很 奇特 地 
将 波动 力学 和 和 矩阵 力学 结合 到 了 一 起 : 它 一 方面 体现 了 连续 性 和 因果 性 ， 
另 一 方面 也 体现 出 了 不 连续 性 和 概率 性 。“ 粒 子 的 运动 服从 概率 定律 , 而 
概率 是 按照 因果 律 传递 的 。” 中 3 

几 个 月 后 ,波恩 以 前 的 助理 沃 尔 夫 风 ， 泡 利 (Wolfgang Pauli) 给 出 
了 另 一 种 解释 。 与 波恩 把 y 解释 成 状态 的 概率 不 同 的 是 ， 泡 利 认为 它 是 
粒子 的 概率 一 一 好 表示 电子 在 特定 位 置 上 出 现 的 概率 。 这 离 茧 定 请 对 函 
数 的 解释 就 更 元 了， 因为 y 函数 的 实际 意义 完全 不 存在 了 。y 函数 指 的 
是 某 物 发 生 的 概率 ， 不 是 事实 一 一 比如 计数 器 的 味 叭 声 或 者 粒子 的 存在 
性 等 。 要 了 解 事实 ， 就 要 搭建 起 设备 ， 将 亚 原子 粒子 的 性 质 表 现 出 来 。 
这 是 世界 与 波 函 数 的 描述 之 间 的 相互 作用 。 

波恩 - 泡 利 解释 把 粒子 论 和 波动 论 相 结 合 , 很 快 就 为 大 多 数 物理 学 家 
所 接受 。 但 是 这 种 结合 也 有 代价 。 这 个 奇怪 的 代价 就 是 这 两 种 理论 的 特 
征 都 消失 了 。 如 果 用 牛顿 定律 研究 粒子 ， 粒 子 就 是 可 观察 的 ， 定 律 也 是 
确定 的 一 一 从 粒子 的 初始 状态 出 发 ， 通 过 定律 加 以 计算 ， 就 能 预测 出 粒 
子 未 来 的 行为 。 麦 克 斯 书 定律 在 应 用 于 波 时 也 是 如 此 : 波 是 完全 可 以 观 
察 的 ， 波 的 性 质 也 可 一 一 测定 。 麦 克 斯 韦 定律 是 确定 性 的 ， 能 够 描述 波 
随时 间 的 变化 。 也 就 是 说 ,波动 论 和 粒子 论 都 是 关于 可 预测 量 和 可 观测 
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量 的 。 现在 , 波恩 - 泡 利 的 解释 把 粒子 论 和 波动 论 结合 了 起 来 , 不 过 二 者 
各 自 都 有 一 些 牺牲 。 苹 定 庙 波 在 构 形 空间 中 波动 。 粒 子 虽 然 能 观察 ， 却 
不 能 预测 ， 而 波 虽 能 预测 ， 却 又 无 法 观察 。 如 果 观 测 到 了 物体 的 位 置 和 
动量 ， 就 无 法 预测 物体 下 一 步 的 状态 。 波 是 用 来 预测 另 一 事件 发 生 的 可 
能 性 的 ， 但 在 事件 被 观察 到 之 后 ， 波 就 没有 什么 价值 了 。 此 时 ， 必 须要 
丢弃 波 或 者 对 波 进行 “ 重 置 "， 修 改 并 加 进 新 的 信息 。 

现在 ， 对 这 一 解释 的 呈现 常常 是 误导 性 的 。 我 们 常 能 听 到 ,测量 完 
毕 后 说 波 函 数 “ 吉 缩 了 ”, 而 不 是 波 函 数 被 丢弃 或 者 重 置 了 。 这 个 比喻 抓 
住 了 一 点 : 事件 发 生前 (比如 在 探测 到 粒子 之 前 ), 粒子 可 能 在 任何 位 置 ， 
所 以 人 们 认为 事件 或 粒子 是 处 处 存在 的 。 由 此 产生 的 图 像 是 突然 在 某 一 
点 被 吞噬 的 、 在 空间 中 延伸 的 结构 。 这 一 图 像 的 确 形象 生动 ， 但 却 具 有 
迷惑 性 。 其 实 , 波 只 是 一 种 概率 ,而 不 是 一 个 “物体 ”( 这 也 是 所 谓 的 导 
航 波 理论 一 一 “万 物 均 不 南 缩 ”的 优点 之 一 ， 波 仅 存 在 于 已 在 波 当中 的 
粒子 之 上 ), 波 函 数 的 作用 只 是 给 出 概率 。 它 是 以 可 预测 的 、 确 定 的 方式 
不 断 流动 的 。 不 过 一 旦 有 事件 发 生 ， 函 数 的 作用 就 消失 了 ， 必 须 重 置 。 

纽约 石 溪 分 校 的 物理 学 家 阿尔 弗 雷 德 * 戈 德 哈 伯 (Alfred S. 
Goldhaber) 重新 考虑 了 约翰 。 惠 勒 (John Wheeler) 对 爱 因 斯 坦 的 广义 
相对 论 的 著名 评论 ， 对 醉 定 庇 方 程 做 出 如 下 评论 :“ 波 告诉 粒子 往 哪 里 
去 ， 粒 子 则 告诉 波 从 哪 开始 ， 到 哪 结束 。” 

颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 原本 打算 设计 成 符合 人 们 直觉 的 方法 ， 却 
常常 给 出 错误 的 图 像 。 

薛 定 库 方程 表明 世界 上 的 事件 会 发 生 剧烈 的 变化 。 最 终 ， 以 下 情况 
将 不 再 成 立 : 向 方程 中 输入 数字 ， 通 过 计算 方程 ， 就 能 得 出 预测 结果 。 
与 此 相反 ， 输 入 数字 ， 并 计算 方程 ， 得 出 的 将 是 概率 一 一 得 到 了 一 定位 
置 上 事件 发 生 的 概率 。 最 好 的 办 法 就 是 ， 尽 可 能 少 的 信息 和 尽 可 能 少 的 
计算 步骤 。 我 们 也 不 可 能 为 事件 建立 一 个 相册 。 因 为 如 果 不 停 地 让 一 件 
事件 重演 ， 粒 子 将 会 在 纸 上 不 同 的 点 出 现 ， 其 位 置 是 这 些 点 的 平均 值 。 
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薛 定 户 本 人 从 来 疫 想到 过 这 种 解释 ， 认 为 这 种 解释 其 实 是 一 种 “ 折 
中 ””。 他 写 道 : 这 样 解释 倒是 很 “方便 *， 不 过 不 会 “这 么 轻易 就 到 头 
了 ”。 他 坚持 认为 应 该 继续 寻找 解释 ， 找 出 因果 机 制 。 他 指出 ,一 些 外 表 
合理 的 现象 其 实 是 “非常 充 唐 的 ”， 这 中 间 就 包括 现在 非常 有 名 的 “ 薛 定 
讶 的 猫 ”。 此 假想 实验 是 : 把 猫 锁 在 一 个 盒子 里 , 盒子 里 有 一 个 残忍 装置。 
同时 盒子 里 还 有 放射 性 物质 。 原 子 误 变 后 ， 将 触发 “恶魔 般 的 装置 "， 将 
猫 杀 死 。 因 为 衰变 是 由 yw 决定 的 ， 于 是 乎 猫 的 死活 就 也 就 由 yw 决定 。 这 
样 似乎 就 可 以 得 到 这 样 的 结论 : 猫 的 存在 状态 是 全 加 的 ， 即 半死 半 活 。 
结论 虽然 不 符合 常识 ， 不 过 这 个 聪明 的 想法 却说 明 将 微观 世界 的 理论 推 
广 到 宏观 世界 是 有 问题 的 。 

然而 ， 虽然 该 领域 的 所 有 工作 者 都 在 使 用 醉 定 读 的 波动 方法 ， 他 们 
却 忽略 了 醇 定 证 关于 现实 中 波 的 结构 的 前 提 。 海 森 堡 在 哥 廷 根 的 合作 者 
给 出 的 解释 成 为 人 们 最 喜欢 的 版 本 。 历史 学 家 马 拉 。 贝 勒 (Mara Beller) 
写 道 “ 莓 定 谓 的 方法 是 不 可 缺少 的 ， 不 过 基本 原理 并 非 如 此 ”。 呈 

波恩 对 薛 定 刘 方 程 的 解释 改变 了 人 们 对 世界 完整 理论 的 认识 。 一 般 
来 说 ， 人 们 在 具有 了 完整 理论 后 ， 就 能 告诉 自己 一 些 现实 的 东西 。 物 理 
学 家 所 教授 和 使 用 的 大 部 分 理论 都 有 投机 取 巧 的 成 分 ， 不 符合 人 们 的 上 
述 预期 。 这 些 理论 并 没有 给 出 一 个 完整 的 图 景 。 它 们 给 出 的 只 是 任意 一 
个 现实 理想 化 后 的 情形 。 例 如 ， 理 想 气体 定律 忽略 了 一 些 人 们 已 经 充分 
理解 了 的 力 ， 如 范 德 华 力 和 硬 核 排斥 力 。 不 过 人 们 并 不 在 意 抛 开 现 实情 
况 ， 去 讨论 理想 情况 。 原 因 是 后 者 应 用 起 来 要 方便 得 多 。 我 的 一 位 同事 
将 此 称 为 “无 害 的 捏造 理论 ”。 这 些 理论 之 所 以 没有 什么 害处 ,是 因为 这 
些 限制 并 不 会 威胁 到 世界 的 一 般 假设 。 我 们 对 自己 的 投机 取 巧 心理 是 清 
楚 的 ， 也 知道 这 并 不 会 影响 人 们 对 世界 的 认识 。 

然而 ， 波 恩 对 薛 定 请 方程 却 有 着 不 同 的 解释 。 它 使 我 们 认识 到 人 与 
世界 相互 作用 的 方式 会 影响 人 向 世界 中 输入 的 内 容 。 它 使 我 们 明确 意识 
到 进行 测量 就 是 在 与 世界 进行 交互 。“ 人 只 是 媒介 ”的 思想 开始 清晰 地 进 
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入 人 们 的 视野 一 一 人 们 并 不 是 观察 舞台 上 发 生 的 事情 ， 然 后 把 它 记 录 下 
来 ， 而 是 在 参与 舞台 演出 。 薛 定 廖 方程 的 主流 解释 将 这 一 思想 置 于 重要 
位 置 ， 这 点 是 经 典 物理 所 做 不 到 的 。 其 实 ， 决定 究竟 是 牺牲 还 是 进步 的 
是 人 们 自身 的 期 望 。 量 子 力 学 的 这 一 巨大 飞跃 确实 要 求 从 本 质 上 重新 思 
考 世 界 : 怎么 才 算 是 “理解 ”自然 ， 以 及 如 何 描绘 “现实 ”。 而 且 ， 描绘 
的 方式 是 海 森 堡 所 谓 的 ， 当 时 许多 科学 家 都 在 经 历 的 牺牲 一 一 这 种 牺牲 
是 痛苦 的 ， 所 以 他 们 奋力 挣扎 ， 不 想 看 到 这 种 牺牲。 直到 现在 ,许多 人 
依旧 如 故 。 


一 个 使 他 在 其 中 失去 了 自我 意识 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 他 观察 
自己 时 ， 完 全 依赖 于 其 他 被 揭示 的 事物 。 这 是 一 种 特别 的 感觉 ， 一 种 
双重 意识 ， 一 种 总 是 用 别人 的 视角 看 待 自 己 的 感觉 ， 一 种 用 面 带 讨 笑 
的 世界 的 录影 带 来 衡量 自身 的 感觉 。 


一 一 W.E.B. 杜 波 依 斯 (W.E.B.Dubois ) 


海 森 堡 和 其 他 一 些 和 矩阵 力学 支持 者 不 仅 怀 疑 醉 定 谤 的 工作 ， 其 至 还 
对 其 充满 敌意 。 这些 人 就 是 贝勒 所 谓 的 “教条 地 认为 旧 的 概念 就 是 好 的 ， 
而 不 去 作 冷 静 、 客 观 的 判断 的 人 ”。 与 笨拙 、 复 杂 的 矩阵 方法 相 比 ， 薛 定 
订 的 方法 更 加 优美 、 简 洛 。 这 也 令 他 们 越发 地 恼怒 。 记 而 薛 定 订 也 毫 不 
掩饰 自己 对 算 阵 力学 的 茂 视 。 的 确 ， 量 子 力学 的 形成 是 科学 史上 的 一 个 
标志 性 的 篇 章 : 双方 都 有 敌对 情绪 ， 私 下 里 剑 拔 移 张 ， 就 是 在 正式 发 表 
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的 论文 里 也 常 带 有 “不 寻常 的 情绪 化 倾向 "。 "从 历史 资料 中 不 难 发 现 嫉 
妒 、 竞 乞 、 愤 怒 、 怀 疑 、 信 念 、 紧 张 、 和 希望、 绝望 和 诅 起 的 情绪 。 然 而 
在 历史 记载 中 ， 科 学 研究 里 的 这 种 情绪 化 倾向 却 常 常 被 省 略 掉 了 。 

大 多 数 科 学 史 都 是 这 么 写 的 : 有 人 作出 了 一 个 意外 发 现 ; 于 是 人 们 提 
出 了 各 种 解释 ， 不 过 都 不 合适 ， 然 后 又 搭建 新 设备 再 次 测量 ， 但 解释 仍 不 
完整 ， 之 后 又 从 另 一 个 角度 ， 采 用 其 他 设备 对 现象 进行 测量 ， 如 此 等 等 。 

这 就 是 可 以 称 为 解释 科学 如 何 发 挥 作用 的 “标准 模型 ” 该 模型 强调 
的 是 科学 的 集体 共有 性 和 客观 性 ， 没 有 考虑 特定 个 人 的 感受 。 它 的 基本 
组 成 就 是 发 现 、 仪 器 设备 、 测 量 和 理论 。 科 学 概念 被 认为 就 是 揭 开 谜 题 、 
控制 自然 。 科 学 家 们 对 这 一 模型 很 熟悉 ， 所 以 他 们 在 介绍 自己 的 工作 时 
往往 也 是 强调 上 述 内 容 ， 从 而 进一步 加 强 了 标准 模型 。 在 该 模型 中 ， 情 
感 生活 和 情感 体验 以 及 个 人 的 成 功 和 失望 等 似乎 是 一 辆 行驶 在 某 条 轨道 
上 的 列车 ， 而 科学 家 的 职业 一 一 研究 项 目 、 所 作出 的 发 现 和 事件 等 ， 是 
治 着 另 一 条 轨道 行驶 的 列车 。 两 列 列车 分 别 由 不 同 的 车 头 牵引 ， 行 驶 在 
各 自 的 轨道 上 ， 构 成 了 科学 家 的 两 面 。 

不 过 ， 如 果 用 心 去 聆听 科学 家 讲述 自己 的 工作 (很 多 知名 传记 作家 
也 是 这 么 做 的 ), 也 能 听 到 另外 一 种 强调 个 人 感受 的 讲述 。 作 出 发 现时 的 
激动 ， 解 释 无 效 时 的 衍 德 ， 考 虑 如 何 解释 时 的 好 奇 心 ， 尝 试 诸 多 解释 都 
无 效 后 的 困惑 ， 设 计 新 仪器 设备 时 的 想象 力 ,“ 柳 暗 花 明 又 一 村 ”时 的 惊 
喜 ， 其 至 是 作出 根本 性 发 现时 的 惊 情 都 可 以 成 为 激励 因素 。 科 研 过 程 变 
得 浑然 一 体 ， 反 衬 出 标准 模型 的 局 限 性 。 也 就 是 说 ， 在 标准 模型 之 外 还 
有 其 他 东西 ， 它 注定 最 终 要 被 取代 。 取 代 它 的 就 是 大 统一 的 方案 : 在 该 
方案 中 ， 两 列 列 车 合 二 为 一 ， 科 学 是 由 兼顾 生活 和 工作 的 个 人 一 手 完 成 
的 ， 而 不 是 分 工 完成 。 

为 清楚 起 见 ， 不 妨 看 一 下 几 年 前 费 曼 发 表 的 书信 集 。 你 会 发 现 费 曼 的 
性 格 、 做 事 习 惯 等 都 是 同 他 的 职业 紧密 交织 在 一 起 的 。 他 的 好 奇 、 推 测 、 
演讲 和 清楚 地 向 人 们 讲解 科学 的 愿望 完美 地 结合 在 一 起 。 费 曼 既 是 一 名 物 
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理学 家 ， 也 是 一 名 教育 工作 者 ， 两 种 角色 与 他 本 人 的 性 格 合 而 为 一 。 他 对 
科学 的 洞察 力 和 与 他 人 的 互动 也 都 因此 而 收益 。 费 曼 写 道 : “生活 真正 的 乐 
趣 在 于 不 断 接 受 检验 ， 去 发 现 自己 有 多 大 的 潜力 。” 

从 爱 因 斯 坦 身 上 也 可 以 看 到 这 种 “大 统一 ”。 科学 史学 家 杰 拉 尔 德 ` 霍 
尔 顿 (Gerald Holton) 曾 写 过 一 篇 很 好 的 文章 ， 叫 作 “ 爱 因 斯 坦 的 第 三 
天 堂 ”(Einstein’s Third Paradise)。 他 的 “第 一 天 党 ”是 幼年 时 所 经 历 的 
“具有 强烈 宗教 意识 的 阶段 "。 爱 因 斯 坦 把 它 称 为 “少年 时 的 宗教 天 和 党” 
阶段 ， 他 和 姐姐 玛 佳 就 是 两 个 例子 。12 岁 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 的 “第 一 天 
和 泻 ” 阶 段 结 束 了 。 此 时 ， 他 读 到 了 大 众 科 普 书 籍 ， 通 过 这 些 书 知道 了 圣 
经 中 的 故事 不 全 是 对 的 。 他 在 读 了 别人 送 的 一 本 欧 几 里 得 平面 几何 的 小 
册子 后 , 从 中 找到 了 乐趣 。 爱 因 斯 坦 把 这 本 小 册子 叫做 “ 圣 书 ”、“ 奇 书 ”。 
他 还 读 到 了 其 他 科学 著作 。 通 过 这 些 著 作 ,， 他 知道 世界 是 一 个 “伟大 的 、 
永恒 的 谜 ”。 思 考 这 个 伟大 的 谜 会 给 他 带 来 “内 心 的 自由 和 安全 感 "。 他 
pe i ‘天堂 ”"。 爱 因 斯 坦 这 样 写 道 : 离开 第 一 天 堂 ， 进入 第 二 天 

是 一 次 “将 自己 从 “纯粹 个 人 化 ”的 锁链 中 ， 从 满 是 愿望 、 希 望 和 原 
i 的 尝试 。 

传记 作家 们 倾向 于 把 这 两 个 天 党 相互 对 比 ， 认 为 它们 是 爱 因 斯 坦 一 
生 中 的 两 个 彼此 分 离 的 阶段 ， 从 宗教 期 到 非 宗 教 期 。 但 是 霍 尔 顿 不 同意 
这 种 说 法 。 他 从 爱 因 斯 坦 成 熟 的 内 心中 ,看 到 了 两 个 天 堂 的 融合 :“ 爱 因 
斯 坦 一 生 所 作出 的 杰出 科学 工作 的 意义 所 依赖 的 正 是 残存 下 来 的 年 轻 人 
的 炽热 虔诚 。 

在 第 三 天 党 中 ， 爱 因 斯 坦 似 平 代 表 了 这 样 一 个 人 : 他 具有 人 们 所 谓 
的 宗教 式 的 情感 ， 这 种 情感 对 他 的 工作 至 关 重 要 ， 可 他 并 不 认为 存在 这 
样 一 位 “万 物 之 主 ”(Master Mechanic)。 正 如 爱 因 斯 坦 在 一 封 信 中 所 写 
的 , 他 “根本 不 相信 和 宗教"。 第 三 天 党 是 可 以 用 我 所 说 的 大 统一 来 描述 的 
一 类 事物 。 回想 一 下 爱 因 斯 坦 在 纪念 普 朗 克 诈 展 六 十 周年 上 的 讲话 ， 他 
说 : 找 出 世界 的 简单 明晰 的 图 像 ， 不 仅 是 科学 的 目标 ， 还 是 人 们 深层 心 
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理 上 的 需要 。 科 学 家 在 致力 于 追寻 这 一 目标 时 ， 会 把 它 作 为 “情感 生活 
的 重心 。 他 还 说 ， 研 究 最 棘手 的 科学 问题 ， 需 要 有 “一 种 与 宗教 人 士 或 
者 情人 的 感觉 类 似 的 状态 "。 霍 尔 顿 曾 提 到 爱 因 斯 坦 和 其 他 一 些 人 在 科学 
发 展 过 程 中 所 经 历 的 情绪 上 的 起 起 落落 。 这 些 人 的 心理 投入 与 他 们 为 自 


“ 己 所 设 定 的 任务 不 能 割裂 来 看 。 科 学 与 个 人 投入 是 紧密 相连 的 。 爱 因 斯 


坦 着 手 将 看 似 不 同 的 现象 统一 到 一 起 的 做 法 ， 被 霍 尔 顿 看 作 是 情感 生活 
与 职业 工作 相互 渗透 的 典型 。 在 1901 年 写 给 格 罗斯 曼 的 信 中 ， 爱 因 斯 坦 
提 到 了 毛细 作用 (涉及 他 的 第 一 篇 论文 ), 指出 物体 的 对 立行 为 如 何 联 系 
在 一 起 。 他 在 给 康德 的 回信 中 说 : 在 直接 感官 看 来 完全 不 同 的 各 种 事物 ， 
却 能 统一 起 来 。 认 识 到 这 点 真是 一 种 奇妙 的 感觉 。 15 年 后 ， 在 另 一 封 
信 中 , 爱 因 斯 坦 说 他 “概括 事物 的 动力 是 自己 本 身 的 需要 ”。 霍 尔 顿 指出 : 
实际 上 “ 爱 因 斯 坦 也 有 统一 事物 的 强烈 冲动 "。 他 厌恶 民族 主义 , 希望 能 
建立 一 个 全 球 统一 的 政府 。 替 尔 顿 总 结 说 :“ 没 有 界限 ,没有 障碍 一 一 不 
但 生活 中 没有 ， 而 且 现 实 世 界 中 也 没有 。 爱 因 斯 坦 的 生活 和 工作 如 此 完 
美 地 交织 在 一 起 ， 于 是 人 们 顺理成章 地 认为 他 在 研究 大 统一 的 方案 ( 相 
互 融合 ， 达 到 一 致 ) 时 二 者 是 齐头并进 的 。” 同 样 ， 霍 尔 顿 还 说 :“ 爱 因 
斯 坦 的 科学 和 宗教 情感 中 没有 界限 和 障碍 。” 晚年 的 爱 因 斯 坦 在 写 到 科学 
和 宗教 时 , 常常 用 相同 的 措辞 来 表达 科学 和 宗教 的 目的 。“ 我 认为 宇宙 宗 
教 情感 是 科学 研究 最 强大 、 最 高 贵 的 动力 …… 一 位 与 我 同时 代 的 人 说 : 
在 如 今 的 物质 时 代 ， 严 说 的 科学 工作 者 是 仅 有 的 极度 虔诚 的 人 。 这 种 说 
法 并 不 过 分 。” 而 且 , “人们 所 能 拥有 的 最 美丽 的 体验 就 是 神秘 感 。 这 些 
人 们 无 法 参透 的 关于 事物 存在 的 知识 、 对 最 座 奥 的 推理 和 最 光臣 四 射 的 
美的 感受 ， 只 有 以 其 原始 形式 出 现时 才能 为 人 们 所 理解 。 也 正 是 这 些 知 
识 和 情感 产生 了 虔诚 。 从 这 种 意义 上 说 ， 并 且 也 只 有 从 这 种 意义 上 说 ， 
我 才 是 一 个 虞 诚 的 教徒 ”。 于 是 ， 从 爱 因 斯 坦 身 上 , 我 们 依旧 能 够 效 见 标 
准 模型 之 外 的 东西 : 科学 中 ， 性 格 和 个 人 情感 既 不 是 科学 过 程 的 边缘 ， 
也 不 是 科学 工作 的 序幕 。 正 是 它们 支撑 起 了 科学 , 使 科学 不 断 向 前 发 展 。 
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与 不 确定 性 同行 
壹 条 保 不 确 定性 息 理 


AxAp > 了 


说 明 : 要 准确 描述 小 空间 中 粒子 的 位 置 , 粒子 的 动量 就 
会 变 得 不 确定 , 反之 亦 然 . 粒子 总 体 的 不 确定 性 大 于 等 
于 某 一 确定 量 。 

发 现 者 : 海 森 堡 。 

发 现时 间 : 1927 年 。 


人 人 都 理解 ， 或 者 认为 自己 理解 不 确定 性 。 
一 一 迈克 。 弗 雷 恩 所 写 剧 本 《哥本哈根 》 中 的 海 森 堡 台词 


NA 和 起 来 我 们 亏欠 海 森 堡 的 有 很 多 。 作 为 量子 力学 的 莫 基 人 之 

一 ， 他 给 物理 学 留 下 了 一 笔 巨大 的 遗产 。 而 作为 不 确定 性 原 

理 的 提出 者 , 他 又 给 物理 学 之 外 的 其 他 领域 留 下 了 同样 巨大 的 遗产 。 爱 
因 斯 坦 或 许 受到 公众 更 广泛 的 认同 ,他 的 相对 论 是 在 流行 文化 中 一 下 子 


出 现 的 。 然而 对 公共 话语 和 流行 文化 , 海 森 堡 有 着 与 爱 因 斯 坦 同样 深远 
的 影响 。 
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大 部 分 非 科学 人 士 都 认可 爱 因 斯 坦 的 方程 本 mc 。 一 般 而 言 ， 他 们 
都 清楚 该 方程 的 效应 只 在 某 些 约束 条 件 下 才 会 显现 ， 只 有 物理 学 家 才 真 
正清 楚 它 的 含义 。 而 海 森 堡 方程 ArAy > /0 却 不 是 这 样 。 海 森 堡 不 确定 
性 原理 对 大 众 而 言 似 乎 具有 精神 上 的 意义 。 这 种 意义 很 快 就 变 得 深刻 和 
明显 起 来 。 比 如 ， 在 任何 一 个 书店 的 近 现 代 区 ， 都 可 以 见 到 自信 地 坚持 
不 确定 性 原理 的 断言 : 不 确定 性 原理 的 含义 是 迷 幻 的 ， 预 示 着 一 场 “ 文 
化 上 的 革命 ”即便 在 学 术 圈 中 ,对 这 一 原理 的 各 种 奇怪 解释 也 频频 露面 。 
下 面 是 一 段 发 表 在 《美国 戏剧 》 (4merican Theater) 上 的 著名 戏剧 导演 
安 。 博 格 (Anne Bogart) 和 著名 声乐 教练 克 莉 丝 洒 。 林 科 雷 特 (Kristin 
Linklater) 之 间 的 对 话 : 吕 


林 科 雷 特 : 有 些 思 想 家 说 最 伟大 的 精神 境界 是 不 安全 感 。 
博 格 : 海 森 堡 已 经 证 明了 这 一 点 ， 从 数学 上 。 
林 科 雷 特 : 没 错 。 


但 是 我 们 到 底 在 哪里 ?是 怎么 到 这 里 的 ?不 确定 性 原理 起 源 于 一 种 
纯 数学 的 原子 物理 研究 方式 。 在 原子 物理 领域 ， 不 确定 性 原理 有 着 明确 
的 定义 ， 而 且 适 用 范围 也 有 着 严格 的 限制 。 


通 向 赫 尔 戈 兰 之 路 


海 森 堡 的 父亲 是 德国 莫 尼 黑 大 学 的 一 位 希腊 语 教 授 。 海 森 堡 本 人 具 
有 诗人 般 的 个 性 : 他 长 相 时 苔 潇洒 ; 但 身体 虚弱 , 很 容易 过 敏 ， 具有 优秀 
的 音乐 才能 ， 对 周围 世界 的 反应 常常 是 敏感 的 ， 带 有 情绪 化 的 色彩 。 巴 
他 颇 有 想象 力 、 管 力 超 几 ， 喜 欢 用 非常 规 的 严格 数学 方法 使 理论 与 实验 
相 吻 合 。 海 森 堡 也 非常 幸运 ， 他 身 处 一 个 非常 热烈 、 非 常 渴求 的 科学 团 
体 中 ， 并 从 中 汲取 营养。 该 团体 的 成 员 有 玻 尔 、 波 恩 、 约 尔 当 、 克 喇 默 
斯 和 泡 利 。 
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这 些 理论 物理 学 家 大 体 上 分 布 在 三 个 研究 中 心 : 慕尼黑 、 哥 廷 根 和 
哥本哈根 。 每 个 中 心 都 有 各 自 的 特色 。 慕 尼 黑 主要 以 实验 为 主 ， 哥 廷 根 
是 世界 闻名 的 正规 数学 中 心 ， 而 哥本哈根 有 着 研究 量子 世界 的 强大 哲学 
方法 〈 源 自 创 始 人 和 领导 人 玻 尔 )。 这 一 物理 学 家 团体 中 的 激烈 ， 甚 至 常 
常 是 异常 坦率 的 交流 (私人 谈话 、 工 作 进 展 的 信件 和 手稿， 以 及 发 表 论 
文 的 复 本 ) 保证 了 所 有 参与 者 都 有 很 高 的 水 准 。 某 个 人 提出 的 想法 常常 
是 由 另外 一 个 人 实现 的 。 作 为 中 心 人 物 ， 海 森 人 各 经 常 在 三 个 中 心 之 间 穿 
梭 。 他 的 深刻 见解 也 时 常 在 谈话 中 显现 出 来 。 


海 森 堡 (1901 一 1976 年 ) 


1923 年 7 月, 海 森 堡 在 慕尼黑 完成 了 博士 考试 ， 并 计划 于 当年 秋天 
去 往 哥 廷 根 ， 在 波恩 的 指导 下 工作 。 谁 曾 想 ， 被 公认 为 神童 的 海 森 堡 竞 
然 儿 乎 完全 忽视 了 实验 物理 ， 差 点 没 能 通过 考试 。 他 甚至 连 蓄电池 的 工 
作 原 理 都 不 能 解释 。 后 来 ， 多 亏 一 位 主考 官 的 强行 干预 ， 海 森 堡 才 勉 强 
通过 。 丢 脸 的 考试 之 后 的 第 二 天 ， 带 着 一 丝 诅 开 的 海 森 堡 突然 在 哥 廷 根 
出 现在 波恩 的 门 前 。 他 向 波恩 承认 了 自己 考试 的 窘 况 ， 问 波恩 是 否 还 愿 
意 把 自己 留 下 。 波 思 的 答复 是 继续 支持 他 。 于 是 海 森 堡 放心 地 离开 了 ， 
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去 参加 每 年 必 去 的 一 个 青年 组 的 夏 日 旅行 。 

此 时 正 是 历史 学 家 马克 斯 * 詹 摩 尔 所 描述 的 量子 理论 乱 作 一 团 的 时 
期 。 如 今 ， 问 题 (最 终 被 完全 解决 ) 所 采用 的 分 析 方 法 还 是 传统 方法 ， 
加 上 量子 条 件 ， 得 到 儿 个 “允许 的 ”运动 状态 。 当 时 ,年 仅 21 岁 的 海 森 
堡 决心 要 把 这 一 切合 理化 。 

海 森 堡 知道 一 定 要 从 经 典 力学 出 发 。 他 后 来 说 道 :“ 量 子 力学 的 概念 
只 能 用 已 知 的 牛顿 概念 加 以 解释 。 也 就 是 说 ， 量 子 力学 是 以 经 典 物理 学 
为 基础 的 。 这 是 玻 尔 极力 强调 的 一 点 一 一 我 们 不 能 脱离 已 有 的 经 典 物理 
学 去 谈论 量子 物理 。” 癌 
在 经 典 物理 学 中 ， 所 有 事件 都 是 在 四 维 时 空 场 中 发 生 的 。 在 任意 时 
间 ， 所 有 物体 在 空间 中 都 有 一 个 特定 的 位 置 。 物 体 之 所 以 从 一 个 地 方 运 
动 到 另 一 个 地 方 ， 是 因为 它 对 一 定 的 力作 出 了 响应 ， 并 采取 了 一 定 的 路 
径 。 经 典 物理 学 主要 关心 物体 受到 扰动 之 后 会 发 生 什么 现象 ， 追 踪 何 种 
力 会 产生 何 种 效应 。 与 平稳 流动 的 水 流 一 样 ， 所 有 物体 运动 的 路 径 都 可 
以 被 追踪 和 预测 ， 物 体 将 从 每 个 点 连续 平稳 地 运动 到 下 一 个 点 ， 而 物理 
性 质 (都 可 以 测量 ) 在 空间 机 械 地 在 时 空 场 中 连续 平稳 地 传播 。 因 此 ， 
经 典 物理 学 为 宇宙 的 终极 元 素 组 成 和 这 些 元 素 之 间 的 相互 作用 提供 了 一 
种 自信 的 实体 论 (或 图 景 )。 这 种 事件 就 是 图 景 (anschaulich)。 

然而 ，25 年 来 人 们 不 断 提出 量子 现象 经 典 模 型 的 尝试 却 全 部 失败 。 
受 所 在 丰富 智力 环境 中 各 种 辩论 的 激发 ， 年 轻 的 海 森 堡 开始 怀疑 问题 可 
能 并 不 是 出 在 这 上 面 。 如 果 构 建 原子 世界 图 景 ( 电 子 的 位 置 和 路 径 及 其 
轨道 的 大 小 和 频率 ) 的 尝试 从 一 开始 就 注定 要 失败 呢 ? 他 听 到 泡 利 曾 说 
过 ， 原 子 事件 模型 只 具有 “象征 意义 ”， 是 量子 现象 的 经 典 “ 类 似 物 ”。 品 
麦克 斯 韦 得 出 麦克 斯 书 方 程 的 过 程 不 就 是 一 个 教训 吗 ? 有 时 候 ， 只 有 抛 
弃 机 械 解 释 ， 才 能 捕捉 到 真实 。 难 道 没有 这 种 可 能 : 理论 家 基于 实验 家 
测量 结果 构建 模型 时 ， 模 型 仅仅 是 人 们 无 法 描述 的 现实 的 象征 ? 海 森 
堡 曾 写 道 :“ 科 学 上 的 进步 常常 会 伴随 着 牺牲 。 这 种 牺牲 的 代价 就 是 我 们 
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声称 要 理解 自然 。 海 森 你 和 同事 们 想 , 这 次 可 能 会 是 真正 的 “直观 ”了 。 

于 是 海 森 您 决定 继续 下 去 ， 他 不 再 尝试 去 提出 描述 原子 级 事件 在 时 
空中 如 何 发 生 的 理论 。 利 用 在 哥 廷 根 学 到 的 对 形式 结构 的 鉴赏 能 力 ， 他 
要 为 实验 学 家 实际 观察 到 的 现象 找到 纯 数学 的 描述 电子 所 发 射出 的 光 
的 频率 和 振幅 。 这些 描述 需要 遵守 对 应 原理 (大 的 量子 数 遵 守 经 典 定律 ) 
和 其 他 一 些 约束 条 件 ， 如 能 量 守 恒 原 理 等 。 不 过 ， 可 测 属 性 和 连续 传播 
国 数 是 不 需要 的 。 实 际 上 ， 在 海 森 煲 看 来 ， 不 连续 性 是 量子 世界 的 一 个 
主要 的 独特 特征 。 

这 一 发 现 非 常 重要 ， 就 好 像 是 哥伦布 发 现 了 太阳 系 的 结构 。 两 者 都 
改变 了 科学 家 惯常 看 待 世界 的 视角 。 他 们 常常 会 把 自己 天 真 地 以 为 是 客 
观 实在 的 反映 的 事物 当成 是 人 类 观察 者 和 自然 之 间 相 互 作用 的 复杂 产 
物 。 

这 一 步 也 是 革命 性 的 ， 不 过 通 向 这 一 步 的 道路 却 并 非 全 由 海 森 堡 一 
人 建成 。 第 一 ， 他 利用 了 从 玻 尔 、 波 思 和 其 他 人 那里 获得 的 理论 工具 ， 
并 且 抛 弃 了 时 空 场 。 抛弃 的 理由 仅仅 是 为 了 能 使 这 些 理论 工具 派 上 用 场 。 
第 二 , 海 森 堡 所 采用 的 策略 已 有 一 个 很 好 的 先例 一 一 爱 因 斯 坦 在 1905 年 
时 就 已 采用 这 一 策略 提出 了 狭义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 抛弃 了 把 传统 意义 上 
的 “同时 ”当成 是 “在 统一 的 时 空 瞬间 发 生 ” 的 做 法 ， 转 而 采用 观察 者 
能 够 观察 到 的 形式 对 其 重新 定义 。 海 森 煲 希望, 通过 抛弃 原子 内 部 的 “位 
置 ” 和 “动量 ”等 传统 概念 〈 不 能 观察 到 ， 是 推断 出 的 量 ) ， 用 实验 者 从 
外 部 观察 到 的 现象 〈 谱 线 的 频率 和 振幅 ) 来 对 甚 重新 定义 ， 从 而 取得 同 
样 重大 的 突破 。 最 终 ， 所 有 的 尝试 却 都 归于 失败 。 虽 然 构建 理论 的 尝试 
已 被 放弃 ， 但 这 一 激进 的 做 法 仍 不 足以 描绘 出 观察 不 到 的 那些 事物 。 

然而 ， 与 大 多 数 革 命 一 样 ， 这 一 做 法 也 有 着 长 期 的 影响 。 这 种 影响 
需要 数 年 时 间 才 能 变 得 清晰 起 来 。 如 果 说 成 为 一 个 “事物 ”意味 着 在 特 
定时 间 占 据 特 定 的 位 置 ， 那 么 这 种 做 法 就 意味 着 “从 原子 领域 消除 粒子 
的 概念 ， 即 “物性 '”。" 它 实际 上 是 末代 了 牛顿 的 自然 实体 论 。 在 自然 
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实体 论 中 ， 物 体 最 基本 的 部 分 在 特定 的 时 间 都 是 客观 存在 于 特定 位 置 上 
的 。 而 新 的 实体 论 ， 如 后 来 一 位 科学 哲学 家 所 说 的 ， 涉 及 的 是 “科学 工 
作 核 心 层 面 上 的 微妙 的 主观 性 ” 。 主观 性 与 如 下 事实 有 关 一 一 我 们 对 原 
子 世界 的 描绘 并 不 是 客观 实体 的 反映 ， 它 在 一 定 程度 上 是 构建 图 像 的 人 
类 思维 中 的 函数 。 这 种 微妙 性 与 “思维 所 起 的 作用 目前 尚 不 清楚 ”这 一 
事实 有 关 。 

当时 不 清楚 的 东西 有 很 多 。1925 年 的 头 儿 个 月 ， 海 森 煲 的 思路 开始 
时 断 时 续 地 铺展 开 来 。 他 和 哥 廷 根 的 克 喇 默 斯 利用 不 包含 经 典 变量 ， 只 
含有 频率 和 振幅 的 方程 合 著 了 一 篇 论文 。 后 者 的 贡献 是 一 个 重要 的 线索 。 
克 喇 默 斯 指出 ， 只 有 这 些 频率 和 振幅 与 状态 对 联系 起 来 的 时 候 ， 才 能 得 
出 正确 的 矩阵 。 后 来 ， 诲 森 保 在 清 冰 时 受 了 伤 ， 在 幕 尼 黑 疗养 了 几 个 月 
的 时 间 。 他 去 了 哥本哈根 和 哥 廷 根 ， 还 去 了 山上 旅行 ，4 月 底 才 回 到 波 
因 的 研究 所 ， 准 备 教 哮 期 班 。 之 后 ， 海 森 堡 已 经 准备 好 用 纯 数学 的 形式 
改写 玻 尔 对 电子 动量 (p) 和 位 置 (4) 的 描述 。 不 过 他 并 没有 把 计划 告 
诉 导 师 ， 而 是 像 玻 尔 所 说 ,“ 对 外 保密 ”。™ 

后 来 , 海 森 堡 有 一 次 回忆 说 :“ 我 沿 着 这 些 思 路 所 做 的 工作 不 但 没有 
受到 那 次 不 幸 挫折 的 影响 而 延迟 ， 而 且 还 向 前 推进 了 。”" 5 月 ， 海 森 堡 
出 现 了 严重 的 花粉 过 敏 ， 他 向 波恩 请 了 两 天 假 。 波 恩 同 意 了 。 于 是 ， 海 
森 煲 就 前 往 赫 尔 戈 兰 。 赫 尔 戈 兰 是 北海 上 的 一 座 岩 石 扳 铝 ， 不 适合 草 和 
其 他 产生 过 敏 原 的 植物 的 生长 。 他 离开 的 前 一 天 晚上 ， 指 给 他 房间 的 旅 
馆 女 店主 看 到 他 浮肿 的 脸 时 大 吃 一 惊 ， 以 为 海 森 煲 被 人 打 了 。 在 岛 上 的 
时 候 , 一 旦 工作 条 件 具 备 ， 他 就 开始 试 着 验证 自己 的 想法 是 否 符合 能 量 
守恒 定律 。 当 结果 表明 想法 与 能 量 守恒 定律 确实 吻合 时 ， 海 森 堡 非常 兴 
备 。 因 为 条 件 的 限制 ， 加 上 身体 的 疲乏 ， 他 犯 了 一 些 数 学 上 的 错误 。 可 
他 银 而 不 舍 ， 夜 里 照样 工作 ， 最 后 终于 在 凌晨 3 点 把 错误 都 找 了 出 来 ， 
解决 了 所 有 问题 。 
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一 开始 我 很 害怕 。 我 有 种 感觉 ， 就 好 像 是 透 过 原子 现象 的 
表面 ， 看 到 了 异常 美丽 的 原子 内 部 。 一 想到 现在 必须 找 出 大 自 
然 如 此 慷慨 地 呈现 在 我 面前 的 如 此 之 多 的 数学 结构 ， 我 就 感到 
几乎 眼花 绑 乱 了 。 激 动 的 心情 使 我 难以 入 睡 。 所 以 在 新 的 一 天 
开始 的 时 候 ， 我 来 到 了 岛 的 南 角 ， 渴 望 登 上 伸 出 海面 之 上 的 岩 
五。 现在， 没 费 什么 力气 我 就 登 上 来 了 ， 等 着 太阳 升 起 。[00 


六 月 底 ， 诲 森 堡 回 到 了 机 廷 根 ， 而 且 很 快 就 计划 去 剑桥 讲学 。 他 用 
儿 天 时 间 匆 忙 写 出 了 一 篇 论文 ， 题目 是 “运动 学 和 力学 关系 的 量子 力学 
重新 解释 ”(On the Quantum-Mechanical Reinterpretation of Kinematic and 


Mechanical Relations) 。00“ 重 新 解释 ” (reinterpretation ，umdeutung) 一 
词 表 明了 海 森 集 的 大 胆 一 一 这 是 一 种 研究 原子 物理 学 的 新 方法 。 在 摘要 
中 ， 海 森 堡 大 胆 地 称 论文 的 目的 是 “为 纯粹 建立 在 “原则 上 可 观测 量 - 
间 的 关系 之 上 的 理论 量子 力学 打下 基础 "。 他 继续 写 道 , 我 们 还 不 能 从 实 
验 信息 出 发 ,“ 把 电子 与 空间 的 点 联系 起 来 ",“ 在 这 种 情况 下 , 很 显然 对 
目前 不 可 观测 量 不 能 抱 有 任何 希望 , 如 电子 的 位 置 和 周期 ”。 海 森 堡 当时 
是 在 黑暗 中 摸索 , 实际 上 , 位 置 和 动量 可 以 分 别 测量 到 任意 准确 的 程度 ， 
只 是 二 者 不 能 同时 被 准确 测定 。 论 文 指出 了 如 何 编辑 与 状态 间 的 过 渡 相 
关联 的 振幅 和 频率 表 ( 海 森 堡 把 这 些 表 称 作 “ 量 子 理论 量 ”)， 以 及 这 些 
表 如 何 能 与 一 种 新 型 的 微 积 分 联系 起 来 。 海 森 堡 将 这 种 新 型 的 微 积 分 称 
为 “量子 力学 关系 ”。 

这 篇 论文 把 物理 量 与 一 种 表 联系 了 起 来 。 其 中 ， 表 的 行 和 列 分 别 标 
着 “允许 的 ”量子 态 。 玻 尔 在 他 的 那 篇 具有 开创 性 意义 的 论文 中 假设 了 
毛 光 谱 的 量子 态 。 这 种 做 法 以 前 就 有 (如 爱 因 斯 坦 的 4 和 B 系数 是 标 着 
两 种 状态 的 “ 表 ”) 。 不 过 ， 海 森 堡 却 把 这 一 思想 应 用 到 了 一 组 更 加 基本 
的 量 上 ， 并 由 此 发 现 了 两 个 表 的 “乘法 ”规则 ， 得 到 了 与 经 典 力学 中 的 
公式 相 类 似 的 公式 。 这 一 点 是 全 新 的 ， 它 开创 了 一 条 研究 量子 力学 的 新 
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途径 ， 跳 出 了 之 前 玻 尔 和 其 他 人 研究 “量子 力学 ”时 的 局 限 。 

之 后 ， 海 森 堡 意外 地 遇 到 了 困难 。 他 发 明 的 表 和 表 的 乘法 法 则 遵守 
一 种 新 的 代数 。 这 种 代数 很 早 之 前 就 被 数学 家 发 现 了 ， 但 大 多 数 物 理学 
家 并 不 熟悉 ， 连 海 森 堡 本 人 都 包括 在 内 。 最 出 人 意料 的 是 ， 这 一 法 则 并 
不 遵守 “乘法 交换 律 ”。 根据 乘法 交换 律 , 两 数 相 乘 的 顺序 并 不 影响 乘积 ， 
即 xp=2a。 海 森 堡 用 新 微 积分 将 某 个 量子 理论 表 (不 妨 称 作 4) 与 另 一 个 
表 (3) 相 乘 时 ， 所 得 乘积 与 相 乘 顺序 有 关 ， 即 48 关 B4。 海 森 煲 后 来 说 : 
“这 点 令 我 非常 不 快 。 为 了 把 它 从 理论 中 除去 , 海 森 堡 使 出 了 浑身 解数 ， 
但 没有 成 功 。! “我 感到 这 是 整个 方案 中 唯一 的 困难 。 这 一 困难 如 能 得 
以 解决 ， 我 会 高 兴 得 睡 不 着 觉 。 面 对 这 一 可 能 会 威胁 到 新 发 明 的 困难 ， 
海 森 堡 采 取 了 与 很 多 人 一 样 的 做 法 : 掩盖 真相 。 对 此 ， 他 只 在 一 个 句子 
中 稍 提 了 一 下 一 一 “在 经 典 理论 中 48 总 是 等 于 384， 但 在 量力 理论 中 却 
并 不 一 定 是 这 样 ” 在 介绍 了 不 会 出 现 这 种 困难 的 情形 之 后 , 他 就 转移 话 
题 。 海 森 堡 说 自己 的 论文 带 有 一 种 该 领域 早期 论文 中 常 有 的 “免责 声明 。 
就 量子 力学 来 说 ,不 知 论文 是 “ 令 人 满意 的 ”还 是 “过 于 粗粮 的 "。 他 称 
答案 尚 需 “更 深入 的 数学 研究 ”。 呈 1 

7 月 9 日 ， 海 森 保 在 完成 论文 后 ， 将 论文 的 复 本 给 了 波恩 ， 请 导师 
帮忙 看 看 是 否 值得 发 表 ， 同 时 间 问 自己 能 否 研 究 那个 在 他 看 来 似乎 有 些 
环 手 ， 其 至 有 些 怪 异 的 基本 思想 。 波 恩 答应 了 ， 不 过 因为 讲 了 一 学 期 的 
课 ， 加 上 和 男 一 个 助手 约 尔 当 一 直 在 做 研究 ， 他 深 感 疲惫 ， 好 儿 天 没 去 
理会 海 森 您 的 论文 。 

波恩 读 海 森 煲 的 论文 是 在 他 走 之 后 。 这 篇 论文 给 波恩 留 下 了 深刻 印 
象 。 他 将 论文 交 给 了 《物理 期 刊 》， 并 在 7 月 15 日 写 了 一 封 信 给 爱 因 斯 
坦 ， 说 海 森 堡 的 工作 看 起 来 “非常 不 可 思议 ， 但 确实 是 正确 的 ， 而 且 意 
义 深 远 "。 呈 不 过 波恩 对 海 森 堡 的 表 和 表 的 数学 相 乘法 则 有 一 丝 不 安 。 这 
法 则 看 上 去 是 那么 地 就 悉 。 一 周 的 寝食 难 安 过 后 ， 波 恩 突然 想到 上 学 时 
在 数学 课 上 曾 见 过 这 种 特殊 的 结构 。 他 的 这 位 无 长 的 年 轻 助手 在 不 知情 
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的 情况 下 居然 独立 地 提出 了 这 一 结构 。 这 些 表 被 数学 家 们 称 作 矩阵 ， 表 
的 行 和 列 中 排列 着 数字 (或 变量 ), 而 海 森 堡 的 表 中 元 素数 字 有 无 限 多 个 。 
实际 上 ， 海 森 堡 提出 的 有 趣 的 量子 力学 关系 是 数学 家 发 现 和 矩阵 “乘法 ” 
的 最 自然 的 方式 。 

波 思 高 兴 坏 了 。 和 矩阵 数学 为 他 提供 了 一 种 研究 海 森 堡 的 工作 并 使 之 
系统 化 的 框架 。 他 知道 矩阵 是 不 能 对 易 的 一 一 矩阵 的 乘积 与 矩阵 相 乘 的 
顺序 有 关 。 这 样 一 来 ， 海 森 堡 的 难题 也 就 得 到 了 解释 。 例 如 ， 为 什么 动 
量 矩 阵 p 和 位 置 矩 阵 4 不 能 对 易 ， 和 矩阵 pg 与 gp 是 不 同 的 (习惯 上 , 物 
理学 家 常常 用 黑 斜 体 符号 表示 和 矩阵) 。 不 过 这 还 不 是 全 部 。 这 对 变量 ( 称 
为 正则 共 轿 变量 ) 虽然 不 能 对 易 , 但 可 用 一 种 特殊 的 方法 使 其 交换 位 置 。 
Pq4 和 gp 之 差 似 乎 是 与 普 朗 克 常 数 成 比例 的 特定 矩阵 : pg-qp=1h/2xi， 其 
中 了 工 是 单位 矩阵 ， 即 对 角 线 上 的 元 素 都 是 “1”， 对 角 线 以 外 的 其 他 元 素 
都 是 “0"。 波 恩 后 来 写 道 :“ 我 看 到 这 个 结果 时 非常 激动 ， 就 像 一 个 水 手 
经 过 长 久 的 航行 ， 远 远 地 看 到 了 期 待 已 久 的 陆地 时 的 心情 。 可 惜 海 森 您 
当时 没 在 ， 真 是 遗憾 。 

几 天 后 的 7 月 19 日 , 波恩 在 火车 上 遇见 了 泡 利 。 波恩 激动 地 向 泡 利 
解释 如 何 能 将 海 森 保 的 论文 翻译 成 矩阵 语言 ， 并 问 这 位 自己 以 前 的 助手 
是 否 想 合作 研究 这 一 课题 。 可 泡 利 却 没 放 在 心 上 , 反而 讽刺 波恩 要 用 “无 
用 的 数学 ”和 “繁琐 复杂 的 形式 ”“ 糟 踢 海 森 堡 的 物理 思想 ”。( 历 史学 家 
认为 这 个 评论 很 幽默 ， 因 为 在 这 里 海 森 堡 的 思想 是 形式 化 的 ， 其 至 比 传 
统 的 矩阵 分 析 还 繁 天 。) 第 二 天 ， 也 就 是 7 月 20 日 , 波恩 拜访 了 约 尔 当 。 
约 尔 当 具有 深厚 的 矩阵 数学 功底 。 不 出 几 天 时 间 ， 两 人 就 弄 清 楚 了 如 何 
从 海 森 堡 的 工作 推导 出 pg-4gp=1p/27i 这 一 关系 。 这 一 次 ， 波 恩 又 是 惊奇 
不 已 :“ 我 永远 忘 不 了 海 森 堡 的 量子 状态 思想 被 成 功 地 浓缩 到 神秘 的 
P49-9p=1h/27i 方程 中 时 ， 自 己 的 紧张 心情 。 这 个 方程 是 新 力学 的 核心 ， 
之 后 我 们 发 现 它 隐 含 着 不 确定 关系 。 

9 月底， 他们 寄 出 去 一 篇 论文 ,题目 是 “ 论 量子 力学 ”(On Quantum 
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Mechanics) 。 论 文中 包含 了 海 森 堡 所 期 望 的 “深入 的 数学 研究 "， 这 也 是 
首次 用 公式 表示 和 矩阵 力学 。 论 文 所 采用 的 数学 是 人 们 所 不 熟悉 的 ， 许 多 
物理 学 家 必须 在 研读 过 矩阵 之 后 才能 理解 论文 的 内 容 。 数 学 方法 也 比较 
笨 抽 ， 不 过 应 付 有 限 的 问题 ， 从 头 一 直 算 到 尾 还 是 没有 问题 的 。 两 位 作 
者 把 论文 的 复 本 寄 给 了 海 森 堡 ， 此 时 他 已 经 离开 剑桥 ， 正 在 哥本哈根 。 
他 把 论文 拿 给 玻 尔 看 ， 说 :“ 瞧 ,波恩 给 我 天 来 一 篇 论文 ， 可 我 却 一 点 也 
看 不 懂 。 全 是 矩阵 ， 都 不 知道 是 干什么 用 的 。”[I7 不 过 ， 海 森 堡 在 复习 了 
矩阵 知识 后 ， 他 也 分 享 了 波恩 和 约 尔 当 的 激动 心情 。7 月 18 日 ， 海 森 保 
写 了 一 封 信 给 泡 利 ， 信 中 说 波恩 的 智慧 思想 pg-qp=1h/27i 是 新 力学 的 基 
础 。 海 森 堡 、 波 恩 和 约 尔 当 三 人 于 是 开始 了 狂热 的 通信 。 海 森 堡 也 终止 
了 在 哥本哈根 的 逗留 ， 返 回 哥 廷 根 ， 以 便 三 人 能 够 完成 另 一 篇 论文 的 工 
作 一 一 在 波恩 早先 计划 好 的 10 月 美国 之 行 前 ， 对 波恩 - 约 尔 当 论文 的 结 
果 加 以 推广 。 

三 人 合作 的 结果 就 是 由 波恩 、 海 森 堡 和 约 尔 当 合 写 的 题 为 “ 论 量子 
力学 I"” (On Quantum Mechanics ID) 的 论文 。 物 理 史学 家 把 这 篇 论文 称 
作 “ 三 人 论文 ”(the three-man paper)。 论 文 的 核心 是 所 谓 的 “量子 力学 
基本 关系 "， 也 就 是 那个 奇怪 的 方程 pg-4gp=1j/2ri。 这 篇 论文 是 物理 学 历 
史上 的 一 个 里 程 碑 ， 它 第 一 次 描述 了 量子 领域 的 图 景 。 几 乎 同时 ， 泡 利 
也 发 表 了 一 篇 论文 。 在 论文 中 ， 他 成 功 地 将 矩阵 力学 应 用 到 了 氨 原 子 的 
例子 上 (克服 了 相当 大 的 困难 )。 

然而 ， 除 矩阵 力学 的 发 明 人 外 ， 几 乎 没什么 人 能 够 认识 到 矩阵 力学 
的 重要 意义 。 这 其 中 的 原因 在 于 ， 人 们 对 矩阵 力学 价值 的 认同 遭遇 了 几 
个 障碍 。 障 得 之 一 就 是 矩阵 力学 本 身 的 复杂 性 : 矩阵 力学 本 身 并 没有 那 
么 难 ， 可 是 海 森 堡 在 应 用 它 的 时 候 却 看 似 异 常 复杂 。 大 多 数 物理 学 家 在 
掌握 的 过 程 中 只 能 不 加 怀疑 地 接受 。 乔 治 . 乌 伦 贝克 (George Uhlenbeck) 
的 反应 就 很 典型 。 他 当时 是 莱 顿 大 学 的 一 名 学 生 。 鸟 伦 贝 克 后 来 说 :“ 所 
有 一 切 都 变 成 了 这 些 必须 要 解 出 来 的 难 计 其 数 的 方程 ， 所 以 没 人 知道 到 
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底 如 何 去 做 。 与 其 他 一 些 人 则 因 下 述 事 实 望 而 却步 , 即 矩阵 力学 故意 不 
给 出 原子 力学 的 图 景 ， 它 的 基本 项 (矩阵 ) 严格 来 说 是 没有 意义 的 ， 只 
是 形式 上 的 象征 物 。™" 还 有 一 些 人 对 算 阵 力学 不 能 解释 微观 世界 到 宏观 
世界 的 过 渡 一 一 没有 空间 和 时 间 且 无 法 看 到 的 世界 与 人 类 生活 在 的 、 想 
象 力 所 熟 悉 的 时 空 背 景 之 间 的 过 渡 ， 诬 感知 恼 。 历 史学 家 马 拉 。 贝勒 
(Mara Beller) 曾 写 道 : 许多 科学 家 于 是 采取 了 “观望 ”态度 ， 甚 至 连 波 
恩 、 海 森 堡 和 约 尔 当 等 人 都 把 它 当成 是 朝 着 正确 理论 迈 出 的 并 不 完美 的 
第 一 步 。”” 

然而 , 三 人 的 论文 在 1926 年 2 月 问世 后 不 入， 作者 们 就 邂逅 了 一 位 
讨厌 的 同伴 。 


和 窍 阵 力学 与 波动 力学 


薛 定 请 有 关 波 动力 学 的 第 一 篇 和 第 二 篇 论文 分 别 于 1926 年 3 月 和 4 
月 发 表 于 《物理 学 年 鉴 》。 波 动力 学 与 矩阵 力学 的 研究 对 象 相同 ， 不 过 物 
理学 家 发 现 前 者 更 易 懂 。 波 动力 学 中 不 存在 矩阵 力学 中 的 那些 障碍 。 第 
一 ， 波 动力 学 所 涉及 的 数学 是 经 典 物 理学 家 基本 训练 内 容 的 一 部 分 。 从 
高 中 时 代 起 ， 他 们 就 一 直 在 使 用 、 求 解 波动 方程 。 第 二 ， 波 动 方程 是 直 
观 的 。 物 理学 家 能 看 到 水 、 声 音 、 光 波 。 这 些 波 的 属性 〈 频 率 、 振 幅 和 
波长 ) 沿 着 波光 请 、 连 续 地 传播 。 物 理学 家 自己 通过 训练 ， 可 以 看 到 波 
的 其 他 性 质 ， 如 波 市 和 干涉 等 。 不 过 这 些 都 是 罗 函 数 中 的 小 问题 。 波 函 
数 存在 于 多 维 “ 构 形 空间 ”之 中 一 一 对 系统 中 的 所 有 粒子 而 言 ， 波 函数 
是 三 维 的 。 即 便 如 此 ， 这 些 粒子 看 上 去 似乎 也 是 直观 的 ， 就 像 某 个 物体 
在 空间 中 运动 或 者 被 局 限 在 原子 内 部 像 驻 波 一 样 保持 “静止 ”。 第 三 , 波 
动力 学 提供 了 一 种 从 微观 世界 到 安 观 世界 的 过 湾 的 自然 描述 方法 。 就 像 
薛 定 刘 在 当年 发 表 的 第 三 篇 论文 指出 的 : 好 比 粒子 一 样 ， 并 且 沿 着 经 典 
路 径 运动 的 波 组 或 者 波 包 。 这 些 经 典 路 径 是 与 罗 函 数 的 相 前 垂直 的 光线 。 
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大 多 数 物理 学 家 并 未 对 波动 力学 感到 吃惊 。 然 而 ,， 普 朗 克 对 此 确实 
惊奇 不 已 ， 而 爱 因 斯 坦 更 是 狂喜 。 美 国 物理 学 家 卡尔 。 达 和 柔 (Karl 
Darrow) 曾 报道 说 ， 波 动力 学 “捕捉 到 了 物理 学 的 世界 "， 因 为 它 预示 
着 “长 久 以 来 令 人 们 备 感 困惑 、 无 法 抑制 的 那 种 重 返 经 典 物理 学 的 期 望 ” 
(人 们 更 加 习惯 的 连续 传播 函数 ) 将 得 以 实现 。” 大 量 论文 开始 采用 薛 定 
刘 的 方法 来 解决 原子 领域 的 问题 。 不 过 ， 哥 廷 根 物 理学 家 的 拥护 者 却 有 
不 同 的 反应 : 海 森 堡 说 波动 力学 “看 起 来 太 好 了 ， 都 不 可 能 是 真 的 "， 狄 
拉克 的 反应 更 是 充满 “敌意 ”;， 泡 利 则 把 波动 力学 说 成 是 “疯狂 的 ”。™ 
然而 ， 这 些 人 很 快 就 拜倒 在 波动 力学 的 石榴 裙 之 下 。 泡 利用 矩阵 力学 ， 
辛 辛 苦 苗 地 算出 毛 光 谱 理论 后 不 久 就 发 现 ， 用 波动 力学 去 算 毛 光谱 理论 
更 加 容易 。 波 恩 在 给 苹 定 讶 的 信 中 写 道 ， 他 在 读 了 矩阵 力学 的 第 一 篇 论 
文 之 后 ,非常 激动 ， 其 至 都 想 “ 背 弃 连 续 物 理学 ， 背 弃 经 典 物理 学 脆弱 、 
清晰 的 概念 基础 "。™ 不 过 他 的 热情 很 快 就 降温 了 。 

起 初 ， 冲 突 集中 在 两 种 方法 的 科学 价值 的 争论 上 : 哪 一 种 方法 的 效 
果 更 好 ? 第 一 个 检测 对 象 就 是 毛 原 子 。 这 个 问题 泡 利 已 经 分 别 用 两 种 方 
法 解决 了 。 氧 原子 就 好 比 是 原子 物理 学 家 的 果 蝇 或 者 实验 鼠 。 所 有 模型 
都 需要 解决 的 第 一 个 问题 就 是 它 : 因为 气 原 子 已 经 用 旧 量 子 论 成 功 分 析 ， 
并 且 结论 与 实验 结果 非常 吻合 ， 因 此 这 也 意味 着 可 对 公式 加 以 比较 。 另 
一 个 检测 是 要 解释 量子 世界 与 经 典 世界 之 间 的 过 渡 ， 也 就 是 如 何 从 原子 
世界 过 湾 到 人 们 所 熟悉 的 宏观 世界 。 薛 定 请 已 经 表明 波动 力学 可 以 给 
答案 ， 但 矩阵 力学 目前 对 此 尚 无 能 为 力 。 不 过 ， 另 一 个 重要 问题 是 如 何 
处 理 原子 世界 中 的 碰撞 问题 ， 这 需要 说 明 系 统 随时 间 的 变化 情况 。 

“究竟 哪 种 方法 具有 更 重要 的 科学 价值 ”的 问题 很 快 就 有 了 答案 。 
1926 年 5 月， 在 他 的 第 四 篇 论文 中 ， 薛 定 讨 证 明了 两 种 方法 在 数学 上 是 
相同 的 。 握 泡 利 也 得 到 了 相同 的 结论 。 虽 然 尚 不 清楚 如 何 处 理 所 有 的 检 
测 ， 但 是 两 种 方式 在 数学 上 是 等 价 的 这 一 事实 已 经 表明 ， 两 者 在 数学 上 
的 重要 性 是 族 鼓 相当 的 。 不 过 ， 从 科学 上 说 ， 波 动力 学 对 波谱 连续 部 分 
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的 分 析 是 必需 的 ， 因 此 它 的 用 途 要 比 矩 阵 力学 广 。 

海 森 堡 的 自传 作家 戴 维 ，。 卡 西 迪 (David Cassidy) 指出 ， 尽 管 如 此 ， 
这 一 结论 却 使 冲突 再 起 ， 令 各 方 也 开始 严肃 对 待 。 随 着 数学 上 的 等 价 性 
这 一 问题 的 解决 , 支持 者 们 现在 可 以 针对 理论 的 物理 解释 进行 自由 辩论 。 
两 方针 锋 相 对 ， 不 过 苹 定 讶 对 波动 力学 的 解释 至 少 还 是 给 人 以 希望 的 。 
它 是 这 样 描述 的 : 随 着 时 间 和 空间 的 展开 ,原子 世界 乃 是 自 连续 过 程 编 
织 交 错 而 来 ， 这 些 过 程 又 恰 是 事件 看 似 不 连续 的 原因 。 相 反 ， 算 阵 力学 
所 描述 的 原子 世界 中 没有 连续 过 程 和 偶然 联系 ， 与 时 间 和 空间 也 没有 关 
联 ， 并 认为 原子 世界 是 一 个 人 类 无 论 如 何 也 想象 不 出 的 世界 。 与 科学 价 
值 上 的 冲突 相 比 ， 该 冲突 容易 确定 ， 不 过 也 更 倚赖 于 人 的 情绪 。 它 反映 
出 的 是 对 手 对 物理 学 的 认识 ， 对 世界 的 认识 ， 以 及 对 人 类 和 世界 之 间 的 
最 根本 关系 的 认识 。 

不 过 , 正 像 贝 勒 所 指出 的 :“ 在 有 关 解 释 的 争论 的 起 始 阶 段 , 没 人 有 
一 个 能 够 明确 说 清楚 的 位 置 ， 更 不 用 说 了 解 :真相 ”了 。”"" 现 在 ,这 种 再 
起 的 钟 突 迫 使 支持 者 们 就 各 自理 论 的 物理 解释 进行 辩论 。 薛 定 谓 也 只 能 
辩论 道 : 在 最 基本 的 层面 上 ， 世 界 是 由 连续 性 组 成 的 ， 要 描述 它 ， 并 不 
需要 海 森 堡 那 套 灼 脚 的 正规 方法 。 醋 定 谤 还 必须 要 解释 波 包 如 何 能 结合 
在 一 起 ， 详 细 曾 述 多 函 数 的 意义 ， 说 明 量 子 现象 的 非 连 续 性 为 何 是 源 于 
连续 的 波动 过 程 的 。 最 终 ， 薛 定 请 只 能 承认 波 存在 于 多 维 构 形 空间 中 。 
海 森 代 和 他 的 支持 者 只 能 辨 说 整个 世界 全 是 非 连 续 的 ， 用 除 此 之 外 的 其 
他 方式 来 呈现 都 会 误导 他 人 。 他 们 还 必须 给 出 一 种 把 矩阵 力学 的 正规 符 
号 项 与 人 们 所 熟悉 的 性 质 联系 起 来 的 方法 ， 说 明 为 何在 到 了 波动 力学 可 
直观 理解 的 程度 后 ， 该 方法 就 是 错误 的 。 对 双方 间 的 这 种 不 一 致 ， 各 自 
的 支持 者 们 已 经 习惯 了 。 贝 勒 表明 了 各 方 是 如 何 “ 做 手脚 ”， 把 对 方 理论 
的 内 容 加 到 自己 的 当中 ， 并 使 其 发 挥 作用 的 。 但 是 ， 这 种 新 的 、 强 烈 的 
冲突 却 为 不 确定 性 原理 和 哥本哈根 诠释 的 提出 铺 平 了 道路 。™™ 

薛 定 请 已 经 开始 在 论文 中 向 对 手 发 动 攻击 , 证 明 两 种 方法 的 同一 性 。 
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两 种 方法 的 确 是 相同 的 ， 不 过 他 说 他 却 因 和 矩阵 力学 “极其 困难 ”的 数学 
方法 和 无 法 直观 理解 的 特性 而 “失去 信心 ， 或 者 说 因此 就 被 拒 之 门 外 
了 ”。 包 他 后 来 还 说 ， 如 果 人 们 “压抑 直觉 ",“ 只 用 跃迁 概率 和 能 级 等 抽 
象 观 点 的 话 ”, 那么 要 解决 跃迁 之 类 的 原子 领域 的 问题 就 会 变 得 “极其 藉 
难 ”。”" 薛 定 刘 在 给 维 恩 的 信 中 写 道 : 公开 表示 把 物理 学 局 限 到 客观 测量 
之 必要 性 上 ,“ 无 非 是 为 了 掩盖 人 们 无 法 猜想 出 真实 图 像 这 一 事实 ”"。 中 1 

海 森 堡 说 的 话 至 少 算得 上 是 尖 刻 的 。 他 把 波动 力学 描述 成 “恶心 的 垃 
圾 ”。 他 声称 ， 波 动力 学 要 是 到 了 能 够 直观 理解 的 程度 ， 它 就 是 错误 的 ， 
使 用 矩阵 力学 的 物理 学 家 较 不 易 被 迷惑 ， 从 而 能 够 更 深刻 地 洞察 自然 。 呈 1 
波恩 曾 说 ;“ 数 学 比 直觉 更 可 靠 。” 中 | 

双方 之 间 的 冲突 很 快 就 演变 为 面对面 的 对 抗 。1926 年 7 月 ， 醇 定 调 
和 海 森 保 在 幕 尼 黑 的 一 个 会 议 上 首次 见面 。 薛 定 请 此 时 拥有 更 多 的 支持 
者 。 他 做 了 两 个 关于 波动 力学 的 报告 。 海 森 堡 站 在 最 后 ， 反 驳 说 : 没有 
一 个 依赖 于 连续 过 程 的 理论 能 够 解释 量子 现象 的 非 连续 性 ， 如 普 朗 克 辐 
射 和 康 普 顿 效应 。 不 过 听众 似乎 还 是 站 在 巷 定 评 一 边 ， 似 乎 没什么 人 受 
了 海 森 堡 的 影响 。 海 森 保 也 感觉 到 一 丝 挫 败 感 。 之 后 ， 他 去 了 哥本哈根 ， 
呆 了 几 个 月 的 时 间 ， 与 玻 尔 一 同 工 作 。 可 两 人 的 意见 也 还 是 不 一 致 。 玻 
尔 认为 必须 采用 经 典 概念 对 实验 现象 进行 描述 ， 海 森 堡 却 不 这 样 认为 。 
不 过 他 们 却 就 如 下 问题 达成 了 一 致 : 为 什么 量子 不 连续 性 意味 着 无 法 定 
义 空间 和 时 间 , 也 就 是 说 量子 世界 既 不 能 用 包含 连续 函数 的 理论 来 表示 ， 
也 无 法 通过 人 脑 (想象 力 依赖 于 时 空 背 景 ) 想象 出 来 。 

苹 定 说 和 和 矩阵 力学 派 之 间 的 下 一 次 较量 发 生 在 三 个 月 之 后 。1926 年 
10 月 , 玻 尔 邀请 薛 定 请 到 哥本哈根 参观 。 哥本哈根 是 矩阵 力学 的 阵地 ( 虽 
然 哥 本 哈 根 学 派 也 已 经 开始 将 某 些 波动 力学 理论 作为 工具 使 用 ) 。 薛 定 谓 
学 术 态 度 理 智 诚实 ， 似 乎 又 赢得 了 广泛 的 认可 ， 自 然 很 高 兴 能 去 参观 对 
手 的 总 部 。 不 过 ， 他 对 后 来 发 生 的 事情 却 完 全 没有 准备 。 玻 尔 在 火车 站 
接 到 了 酶 定 记 ， 他 立即 开始 向 苹 定 读 介 绍 工作 的 进展 ， 与 苹 定 庙 没 日 没 
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夜 地 辩论 了 好 几 天 。 玻 尔 安 排 芒 定 请 住 在 自己 家 里 ， 哪 怕 一 分 钟 都 不 想 
放 过 。 海 森 堡 后 来 回忆 道 : 
玻 尔 是 一 位 非常 体贴 和 热情 的 人 。 但 是 ， 在 这 类 他 认为 具 

有 重要 意义 的 认识 论 问题 上 ， 玻 尔 却 坚持 所 有 论断 都 必须 是 完 
全 明确 的 。 这 种 坚持 甚至 演变 为 狂热 的 、 枣 怖 的 坚 梓 。 辨 论 进 
行 了 几 个 小 时 ， 玻 尔 还 是 不 肯 放 弃 ， 直 到 薛 定 请 承认 自己 的 解 
释 还 是 不 够 ， 甚 至 不 能 解释 普 朗 克 定 律 。 也 许 是 因为 辩论 过 度 
劳累 的 关系 ， 几 天 后 薛 定 亩 病 全 了 ， 船 在 玻 尔 家 的 床上 。 即便 
如 此 ， 玻 尔 也 还 是 不 肯 从 薛 定 请 的 床 边 离 开 。 他 会 一 遍 又 一 遍 
地 说 : “可 是 薛 定 请 ， 你 至 少 必须 承认 ……?” 有 一 次 ， 薛 定 请 终 
于 爆发 了 :“ 如 果 你 还 要 坚持 你 的 狗屁 量子 跃迁 的 话 ， 那 我 可 真 
该 后 悔 当 初中 入 了 原子 论 领 域 .” 6 


有 海 森 保 在 身边 ， 玻 尔 说 服 了 薛 定 请 作出 〈 临 时 的 ) 让 步 。 不 过 这 
一 让 步 并 没 能 持续 多 长 时 间 ， 莓 定 刘 很 快 就 开始 撰写 波动 力学 的 论文 。 
1926 年 11 月 ， 薛 定 刘 把 他 的 六 篇 波动 力学 的 重要 论文 〈 发 表 在 《物理 学 
年 鉴 》 上 的 四 篇 系列 文章 “特征 值 问 题 的 量子 化 ”以 及 分 别 关 于 边界 问 
题 以 及 波动 力学 和 算 阵 力学 的 同一 性 的 两 篇 论文 ;整理 后 出 版 成 书 。 

此 时 ， 玻 尔 对 波动 力学 作出 了 新 的 解释 。 他 想 要 理解 电子 和 原子 之 
间 的 碰撞 ， 于 是 仔细 检查 苹 定 读 的 结论 ， 即 罗 函 数 指 的 是 电子 的 电荷 密 
度 。 他 发 现 这 一 结论 讲 不 通 ， 并 做 出 结论 : 多 函数 说 明 的 并 不 是 事件 的 
状态 ， 而 是 事件 的 概率 。 之 后 ， 泡 利 写 了 一 封 信 给 海 森 堡 ， 提 出 史 表 示 
粒子 在 特定 位 置 上 出 现 的 概率 ， 而 不 是 状态 的 概率 。 这 样 就 能 在 一 定 程 
度 上 恢复 时 空 背 景 和 便于 直观 理解 。 电 子 从 某 个 位 置 移动 到 另 一 个 位 置 
的 轨道 或 者 路 径 能 否 直观 想象 并 不 是 必须 的 ， 但 是 不 管 电子 是 通过 什么 
路 径 到 达 的 ， 它 总 会 具有 一 定 的 位 置 。 呈 所 以 ， 经 典 性 质 的 确 存在 ， 而 
且 可 以 精确 测定 。 不 过 ， 那 个 奇怪 的 想法 仍然 是 摆脱 不 了 的 ， 即 醇 定 说 
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说 的 在 空间 流动 的 奇怪 国 数 并 不 是 实际 存在 的 物体 ， 而 只 是 实际 物体 在 
那 一 点 能 被 发 现 的 概率 。 波 恩 后 来 评论 说 :“ 我 们 已 经 习惯 了 作 统 计 上 的 
考虑 ， 所 以 更 深 一 层 于 我 们 而 言 并 无 太 重 要 的 意义 。 

在 10 月 19 日 提出 波 函 数 解释 的 那 封 信 中 ， 泡 利 还 注意 到 了 恼人 的 
P44p 问题 的 深层 含义 。 海 森 堡 曾 辩 称 : 这 两 个 共 圈 变量 (不 可 对 易 项 ) 
指 的 都 不 是 位 置 或 动量 等 可 以 共同 准确 测量 的 经 典 变量 。 泡 利 说 两 者 之 
一 可 能 是 经 典 变量 一 一 但 如 果 是 这 样 ， 另 一 个 就 只 能 是 概率 了 。 这 使 不 
可 对 易 性 变 得 更 加 奇怪 。 泡 利 告诉 海 森 保 : “我 对 这 方面 的 物理 学 从 头 到 
尾 一 点 都 不 清楚 。” 他 曾 困 惑 地 说 :“ 我 的 第 一 个 问题 是 ， 为 什么 只 能 用 
任意 精度 描述 p， 而 不 能 以 任意 精度 同时 准确 描述 p 和 g? ““ 你 可 以 用 
P 眼 或 者 4 眼看 世界 ， 可 同时 睁 开 两 只 眼看 ， 却 会 出 错 。”" "这 意味 着 什 
么 ? 

海 森 煲 的 回复 有 点 迟 ， 主 要 是 因为 泡 利 的 信 在 同事 间 传阅 ， 很 难 拿 
到 。10 月 28 日 ， 海 森 您 终于 寄 出 了 回复 。 他 仍旧 没有 接受 对 直观 化 和 经 
典 变 量 的 隐 含 的 恢复 ， 并 认为 波恩 “极其 教条 ”的 观点 只 是 “诸多 可 能 
的 解释 中 的 一 个 ”而 不 予 理 皮 。 他 还 继续 坚持 认为 pg-qp=1h/27i 这 一 关 
系 表明 了 单独 的 p 或 者 g 都 是 没有 意义 的 。 总 的 来 说 ,我 希望 答案 是 以 
下 类 型 的 (不 过 他 并 没有 到 处 宣扬 ) :时 间 和 空间 只 具有 统计 学 上 的 概念 ， 
就 如 同 气 体 的 温度 、 压 力 等 。 我 的 观点 是 ， 在 谈 及 单个 的 粒子 时 ， 空 间 
和 时 间 概 念 都 是 没有 意义 的 。 粒 子 数目 越 大 ， 时 间 和 空间 的 概念 就 越 有 
意义 。 我 一 直 想 把 它 继续 向 前 推进 ， 可 到 目前 还 没有 成 功 。” 

儿 个 星期 后 的 11 月 15 号 ， 海 森 人 各 向 泡 利 展示 了 一 个 看 似 结论 性 的 
论证 : 为 什么 量子 世界 使 单独 的 p 或 者 g 失 去 了 意义 。" 不 妨 假定 在 某 
个 特定 的 点 上 有 一 个 物体 ， 比 如 电子 。 电 子 的 速度 是 由 它 在 该 点 与 离 该 
点 无 穷 远 的 点 之 间 连 续 运动 时 的 速度 所 决定 的 。 但 是 ， 如 果 时 空 是 非 连 
续 的 ， 电 子 就 会 从 一 个 状态 飞 到 另 一 个 状态 。 这 样 ， 从 定义 上 来 说 电子 
就 没有 速度 了 ! 一 个 星期 后 , 海 森 堡 回来 了 ,依旧 对 这 一 问题 深 深 着 迷 。™™ 
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世界 是 不 连续 的 ， 所 以 “c 数 ”( 经 典 数 ) 表明 人 们 对 发 生 的 事情 了 解 得 
太 多 了 。“ 对 于 “ 波 ” 和 “粒子 ”两 词 的 意思 ， 反 而 弄 不 清楚 了 。” 

约 尔 当 现在 也 开始 对 海 森 堡 提 出 挑战 。 实 际 上 ， 约 尔 当 一 直 扮 演 着 
海 森 堡 的 无 力 假设 (postulate-of-impotence) 的 反对 者 的 角色 。 海 森 堡 的 
假设 是 : 单个 的 电子 不 能 具有 位 置 和 动量 。 那 么 ， 阻 碍 实验 者 对 位 置 和 
动量 进行 测量 的 因素 是 什么 呢 ? 观测 仪器 是 由 原子 构成 的 。 由 于 热 运动 ， 
原子 在 室温 下 会 发 生 振动 ， 从 而 使 准确 度 具 有 一 个 实际 限度 。 如 有 果 能 在 
绝对 零度 下 搭建 起 一 台 仪器 用 于 测量 ， 那 么 情况 会 如 何 呢 ? 或 者 为 了 达 
到 同样 的 效果 ， 采 用 a 粒子 〈 可 以 忽略 振动 ， 并 可 以 记录 路 径 ) 之 类 的 
高 能 探头 效果 又 会 如 何 ? 

波恩 和 泡 利 考虑 固定 一 个 变量 在 理论 上 的 可 能 性 ， 并 注意 到 另 一 变 
量 只 能 说 具有 一 定 的 概率 。 现 在 ， 约 尔 当 指出 了 物理 学 家 测量 原来 被 认 
为 无 法 测定 的 量 的 实验 条 件 。 这 个 量 就 是 “在 特定 位 置 发 现 电 子 的 概率 ”。 
从 理论 上 说 ， 不 是 不 能 观测 ， 只 是 在 实验 上 比较 困难 。 

约 尔 当 的 论文 困扰 着 海 森 堡 。"" 论 文 发 表 后 的 那天 ， 也 就 是 1927 
年 2 月 5 日 , 海 木 堡 在 给 泡 利 的 信 中 写 道 他 发 现 约 尔 当 的 论文 “虽然 很 
好 , 但 有 很 多 处 是 不 准确 的 "。 这 是 因为 约 尔 当 仍然 认为 “在 特定 位 置 上 
发 现 电 子 的 概率 ”之 类 的 叙述 是 没有 意义 的 。 但 是 ， 如 果 单 个 原子 的 时 
间 和 位 置 等 在 实验 上 有 意义 ， 那 么 它们 在 理论 上 也 一 定 是 有 意义 的 。 而 
如 果 理 论 上 有 意义 ， 约 尔 当 的 方法 就 是 错误 的 。 

在 所 有 的 讨论 中 ， 人 们 从 未 怀疑 过 数学 的 正确 性 。 存 在 争议 的 是 解 
释 ， 甚 至 是 解释 的 本 质 。 玻 尔 想 从 解释 中 获取 的 较 海 森 堡 为 多 ， 而 这 两 
人 又 较 薛 定 请 为 多 。 

海 森 煲 仍 在 哥本哈根 玻 尔 的 研究 所 工作 ， 住 在 玻 尔 的 哥哥 赫 拉 德 的 
顶层 公寓 中 。 晚 饭 后 ， 玻 尔 就 会 拿 着 烟 袋 来 到 海 森 堡 的 住处 ， 对 量子 力 
学 的 现状 进行 辩论 ， 两 人 一 直 能 谈 到 凌晨 。 这 种 费力 的 谈话 开始 慢 慢 消 
磨 两 人 的 关系 ， 双 方 都 变 得 容易 动 怒 。 有 感 于 此 ， 玻 尔 外 出 去 请 雪 
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玻 尔 走 后 ， 一 天 晚上 海 森 堡 在 玻 尔 研究 所 后 面 的 费 莱 德 公园 (Faelled 
Park) 散步 。 他 从 理论 和 实验 上 都 仔细 考虑 了 p 和 g, 也 考虑 了 约 尔 当 的 
显微镜 。 像 往常 一 样 ， 他 坚信 约 尔 当 的 例子 中 某 个 地 方 一 定 是 错 的 。 约 
尔 当 使 海 森 人 各 变 得 理智 ， 令 他 不 再 一 心 去 思考 理论 意义 。 他 必须 不 再 从 
哲学 的 观点 去 思考 概念 ， 而 是 从 操作 的 层面 思考 实验 者 要 做 些 什 么 。 假 
定 在 绝对 零度 下 对 电子 进行 观察 ， 这 也 等 于 是 说 从 粒子 表面 弹射 出 一 个 
光子 ， 并 在 仪器 的 透镜 系统 中 捕捉 到 它 。 但 是 光子 的 弹射 将 会 对 电子 的 
位 置 产生 扰动 。 为 了 避免 扰动 ， 就 要 采用 能 量 较 低 的 光子 。 而 光子 的 波 
长 越 长 ， 对 位 置 的 测量 就 越 不 准确 ! 海 森 堡 激 动 地 发 现 ， 这 个 问题 之 所 
以 会 出 现 ， 是 因为 仪器 和 待 测 物 之 间 的 相互 作用 ， 也 就 是 采用 的 观测 工 
具 与 被 观测 系统 之 间 的 相互 作用 。 


开始 新 纪元 


接 下 来 ， 海 森 堡 所 做 的 与 他 一 激动 时 的 惯常 做 法 就 没有 二 异 了 : 他 
写 了 一 封 信 给 泡 利 。 这 封 于 2 月 23 日 写 就 的 信 不 是 一 般 地 长 ， 有 40 页 
之 多 。 海 森 堡 的 这 种 思想 上 的 转变 其 实 是 由 约 尔 当 的 论文 所 开创 的 。 他 
描述 了 几 个 测量 p 和 g 的 理想 实验 ， 所 以 从 一 开始 这 种 转变 就 很 明显 。 
后 来 他 写 道 :“ 人 们 总 能 发 现 ， 所 有 理想 实验 都 具有 这 一 特点 ， 如 果 量 p 
的 准确 度 被 限定 在 p 的 平均 误差 以 内 的 话 ， 那 么 9 的 准确 度 同时 就 只 能 
限定 在 g1~hpi 的 范围 之 内 。” 

这 就 是 不 确定 性 原理 。 像 其 他 许多 方程 一 样 ， 不 确定 性 原理 最 初出 
现时 的 形式 也 并 不 是 现在 人 们 熟知 的 形式 。 如 今 ， 这 一 原理 常 被 写成 不 
等 式 的 形式 ，AxAp > 二 


不 确定 性 原理 是 一 个 概念 上 的 突破 。 波 恩 、 泡 利和 约 尔 当 都 考虑 过 
力 变 量 之 一 能 够 准确 测定 ， 而 另 一 个 变量 却 变 成 了 概率 的 情形 。 海 和 森 
现在 说 明 : 上 述 情形 都 是 极端 情况 ， 在 这 些 极端 情况 之 间 还 有 其 他 一 


十 闪 
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些 两 个 值 都 不 确定 的 情况 。 一 定 程度 的 不 确定 度 是 不 可 避免 要 存在 的 。 
比如 , 如 果 说 电子 位 置 的 不 确定 度 (Ax) 很 小 , 那么 动量 的 不 确定 度 (Ap ) 
一 定 要 很 大 , 才能 保证 二 者 的 乘积 Ax x Ap 与 在 一 个 数量 级 上 。 如果 电 
子 位 置 的 测量 精度 的 不 确定 度 很 小 ， 那 么 响应 的 电子 动量 的 不 确定 度 就 
会 很 大 。 海 森 堡 告诉 泡 利 这 是 pq-qp=1h/27i 的 直接 结果 。 由 此 ， 
P49-4p=1h/27i 的 解释 最 后 似乎 终于 明朗 起 来 。 海 森 堡 将 粒子 重新 放 回 到 
时 空 舞 台 ， 至 少 是 暂时 放 上 去 了 ， 但 却 赋 予 它们 明显 的 非 经 典 性 质 。 
海 森 堡 很 快 就 写 了 一 篇 论文 ， 表述 自己 的 思想 “量子 动力 学 与 
量子 力学 的 直观 理解 ”(The Visualizable anschaulich Content of Quantum 
Kinematics and Mechanics)。 这 篇 论文 以 向 受 过 经 典 物理 学 训练 的 物理 学 
家 解释 量子 力学 如 何 能 通过 经 典 项 得 以 直观 理解 为 出 发 点 。 为 了 达成 这 
一 目标 ， 论 文 的 第 一 句 就 重新 定义 了 “可 直观 理解 性 ”:“ 我 们 相信 ， 如 
有 果 在 所 有 简单 情况 下 都 能 看 到 定量 的 实验 结果 ， 以 及 检查 过 理论 的 应 用 
中 不 含有 内 在 矛盾 后 , 我们 就 理解 了 理论 的 可 直观 理解 性 。” 这 些 定义 既 
抓 住 了 核心 ， 又 便于 使 用 ， 于 是 海 森 堡 最 终 就 可 以 使 自己 的 理论 与 这 些 
定义 相 适 应 。 不 过 海 森 堡 又 说 量子 力学 看 上 去 很 难 与 该 定义 相 适 应 ， 原 
因 在 于 : 只 要 pg-qp=1h/27i 成 立 ， 所 谓 的 位 置 和 速度 等 概念 就 是 不 清楚 
的 ， 需 要 通过 指定 实验 条 件 来 澄清 事实 。 因 此 假设 我 们 观察 一 台 显 微 镜 
下 用 光照 明 的 电子 。 因 为 电子 很 小 ， 必 须要 用 高 能 光 : Y 射线 。 但 如 有 果 用 
高 能 光 去 照射 微小 物体 ， 又 会 产生 康 普 顿 效 应 ， 光 子 与 微小 的 电子 发 生 
碰撞 ， 会 以 非 连 续 的 方式 突然 将 电子 撞 到 一 边 。 海 森 堡 这 样 写 道 : 


采用 的 波长 越 短 ( 即位 置 测 得 越 准 确 )，( 非 连续 性 ) 变化 
量 就 越 大 ， 电 子 的 位 置 在 一 具 间 被 确定 后 ， 它 的 动量 就 只 能 准 
确 到 与 该 非 连续 性 变化 对 应 的 几 个 量 级 了 。 从 而 ， 位 置 测 得 越 
准确 ， 动 量 就 越 难 以 被 准确 测定 ， 反 之 亦 然 。 在 此 种 情形 下 ， 
我 们 看 到 了 方程 pg-gp- 训 的 直接 物理 解释 . 
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海 森 堡 对 在 方程 中 使 用 单位 矩阵 了 向 来 是 漫不经心 ， 其 至 常常 在 论 
文中 将 其 省 略 。 为 了 对 上 述 解 释 进行 定量 ， 海 森 保 继 续 说 道 


假定 gq1 是 测定 9 的 准确 度 (例如 gl 是 9 的 平均 误差 ) 9 

在 这 里 是 光 的 波长 。 假 定 万 是 测定 万 的 准确 度 ， 也 就 是 在 康 普 

顿 效 应 下 p 的 非 连续 变化 。 于是, 根据 康 普 顿 效应 的 基本 定律 ， 

Di 和 qi 有 如 下 关系 : 

piqi~h 

这 时 出 现 了 一 个 奇怪 的 问题 ， 这 个 问题 的 重要 性 直到 最 近 才 被 约 
输 ， 马 伯 格 (John H. Marburger. IIT) 发 现 。 海 森 堡 接着 说 , 该 方程 是 “ 方 
程 pg-qp=-ih 在 数学 上 的 直接 结果 ”。 不 过 海 森 堡 并 没 能 说 明 这 一 点 。 在 
他 的 论文 中 ， 也 找 不 出 不 确定 性 原理 的 推导 。 虽 然 这 一 原理 为 海 森 堡 和 
玻 尔 两 人 所 接受 ， 不 过 很 明显 它 只 是 一 个 猜想 ， 没 人 自 讨 无 趣 地 去 证 明 
它 。 玻 尔 所 引用 的 该 原理 的 首 个 证 明 是 有 问题 的 。™1 

这 篇 “直观 化 ”的 论文 不 再 像 两 年 前 的 那 篇 “重新 解释 ”的 论文 那 
么 激进 。 它 并 不 说 电子 没有 位 置 或 速度 ， 而 只 是 说 它 不 能 同时 具有 确定 
的 位 置 和 速度 ， 使 位 置 或 速度 具有 确定 值 。 海 森 堡 还 原 了 足够 的 直观 化 
能 力 ， 称 “量子 力学 不 应 再 被 认为 是 抽象 的 、 不 能 直观 想象 的 。” 他 引用 
了 薛 定 请 认为 矩阵 力学 “ 令 人 恶心 和 成 标 ” 的 说 法 ， 转 而 提出 真正 的 敌 
人 是 薛 定 谓 对 直观 理解 的 误解 。 这 是 对 薛 定 廖 的 致命 打击 (coup de 
grace) 。 原 子 世 界 是 可 直观 想象 的 , 但 是 能 够 直观 想象 的 显然 并 不 是 经 典 
的 。 不 过 ， 在 仔细 读 过 后 ， 反 而 搞 不 清楚 海 森 堡 是 否 对 可 视 化 还 有 一 点 
坚定 的 立场 。 贝 勒 写 道 :“ 海 森 堡 假定 了 世界 的 经 典 图 像 ， 为 的 却 是 反驳 
这 一 经 典 图 像 .。” 外 

论文 完成 后 ， 海 森 堡 写 了 一 封 信 给 约 尔 当 。 信 中 说 : 他 感到 “非常 
非常 高 兴 ”， 经 历 了 整整 一 年 时 间 的 基 而 未 决 ， 自 己 现在 觉得 “脚下 的 十 
地 都 是 非 连 续 性 的 ”中 1。 泡 利 听 后 非常 激动 。“ 海 森 堡 所 说 的 像 是 具有 开 
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启 新 纪元 (Morgenrete einer Neuzeit) 般 的 重要 意义 。” [的 

然而 ， 新 纪元 的 开启 也 面临 着 重重 困难 。 玻 尔 回来 后 ， 海 森 堡 给 他 
看 了 论文 。 玻 尔 指出 了 论文 中 的 几 处 明显 错误 。 玻 尔 指 出 ， 即 便 是 在 原 
子 世界 中 ， 能 量 和 动量 也 是 守恒 的 。 如 果 用 光子 撞击 电子 ， 那 么 只 要 能 
捕捉 到 光子 ， 就 能 得 出 电子 的 动量 ， 消 除 不 确定 性 。 不 过 玻 尔 接着 说 ， 
海 森 堡 的 思想 仍然 是 正确 的 ， 只 是 正确 的 原因 在 于 粒子 的 波动 本 质 。 不 
过 这 些 反 冲 粒 子 的 动量 是 无 法 准确 测定 的 一 一 即便 是 用 电子 奉 代 光子 也 
无 法 做 到 。 这 其 中 的 原因 在 于 粒子 是 按照 薛 定 刘 方 程 所 描述 的 像 波 一 样 
散 开 的 。 这 也 是 为 什么 要 采用 显微镜 将 其 聚焦 。 但 这 也 意味 着 承认 薛 定 
请 的 波 在 理论 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 不 过 玻 尔 和 诲 森 堡 之 间 的 对 话 很 快 
就 恶化 了 ， 两 人 各 自 坚 持 自己 根深 蒂 固 的 立场 ， 谁 也 不 肯 让 步 : 玻 尔 认 
为 需要 波 ， 海 森 堡 认为 可 以 没有 波 。 玻 尔 告 诉 海 森 堡 不 要 把 论文 发 表 ， 
令 海 森 堡 很 诅 形 ， 大 器 一 场 。 记 不 过 正 像 贝 勒 指出 的 ， 海 森 堡 大 哭 一 方 
面 是 因为 玻 尔 的 无 情 ， 另 一 方面 也 是 因为 他 本 人 的 固执 。 

海 森 堡 无 视 玻 尔 的 建议 ， 拒 绝 撤 稿 ， 甚 至 拒绝 对 论文 加 以 修改 。 他 
只 是 附加 了 一 个 短评 ， 题 目 是 “证 明之 补充 ”(Addition in Proof) 。 短 评 
中 说 :“ 玻 尔 已 经 提请 我 注意 本 论文 有 几 处 讨论 忽略 了 重要 的 几 点 。” 不 
过 他 并 没有 对 这 些 被 忽略 的 点 进行 修改 。 

一 连 几 个 月 ， 玻 尔 和 诲 森 堡 仍旧 未 能 就 量子 力学 的 解释 达成 一 致 。 
根据 爱 因 斯 坦 的 记录 ， 两 人 对 数学 的 正确 性 都 没有 异议 ， 也 都 认为 一 定 
要 用 数学 来 指导 和 解释。 不 过 关于 如 何 用 数学 来 指导 ， 玻 尔 的 想法 更 好 。 
海 森 堡 认为 可 以 采用 珑 阵 语言 或 者 波动 语言 ， 而 玻 尔 认为 两 者 都 是 需要 
的 。 海 森 堡 的 立场 其 实 是 柏拉图 式 的 : 他 想 说 的 是 仅 用 数学 就 足以 描述 
原子 世界 。 玻 尔 的 立场 则 是 康德 式 的 : 他 认为 自然 界 迫 使 人 们 按照 由 时 
空 舞 台 衍 生出 的 某 些 特定 (经典) 范畴 和 图 式 来 感受 和 想象 。 就 像 马 伯 
格 所 说 的 : 现实 是 宏观 现象 。 这 些 范 畴 和 图 式 适 用 于 宏观 事件 以 及 为 事 
件 提 供 理论 基础 的 经 典 物 理学 。 它 们 并 不 适用 于 微观 事件 一 一 如 果 硬 要 
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假设 它们 有 效 ， 并 应 用 于 微观 事件 ， 就 会 产生 所 谓 的 安 观 廖 误 
(macroscopic fallacy) 。 我 们 也 无 法 在 思考 和 想象 时 避免 这 些 经 典 图 式 。 由 
此 玻 尔 推论 说 : 人 们 在 思考 微观 世界 时 , 被 迫 要 依赖 于 传统 的 范畴 和 图 式 
(如 位 置 和 动量 ); 然而 人 们 却 在 以 重 又 的 、 非 经 典 的 方式 使 用 这 些 范畴 和 
图 式 ， 就 像 在 “互补 ”对 中 使 用 时 那样 。 我 们 必须 要 抛弃 这 种 观念 : 适用 
于 宏观 世界 中 可 感觉 到 的 现象 的 概念 和 图 式 ,是 与 微观 世界 中 的 事物 相对 
应 的 。 这样 一 来 , 玻 尔 的 康德 式 的 方式 就 充当 了 在 量子 理论 和 “真实 ” 现 
象 的 世界 之 间 建 立 起 本 体 论 联系 的 角色 。 至 此 , 上 述 观念 已 经 是 奇怪 得 不 
能 再 奇怪 了 。“ 一 般 物 理 意义 下 的 独立 实在 既 不 能 归于 现象 ， 也 不 能 归于 
观测 手段 。” [5 

不 过 ，1927 年 未 ， 玻 尔 计划 要 去 一 趟 美国 。 他 和 海 森 堡 都 很 希望 能 
在 走 之 前 完成 对 量子 理论 的 解释 。 两 人 主要 基于 玻 尔 的 主张 ， 达 成 了 一 
致 。 当 年 9 月 ， 在 科 摩 湖 召 开 的 亚 历 山 德 罗 。 伏 打 (Alessandro Volta) 
逝世 一 百 周年 纪念 会 上 , 两 人 的 “休战 ”被 公开 。 玻 尔 在 会 上 作 了 报告 ， 
指出 了 波动 力学 与 矩阵 力学 之 间 尴 众 的 妥协 。 海 森 堡 最 后 也 站 起 来 表示 
赞同 。 玻 尔 说 : 实际 上 波 和 粒子 是 在 谈 及 原子 世界 时 常用 的 方式 。 两 种 
方式 都 不 完全 准确 ， 二 者 的 应 用 范围 有 限 ， 且 相互 交合 。 他 宣称 : 波 和 
粒子 是 在 谈 及 人 们 并 不 直接 了 解 的 事物 时 所 采用 的 两 种 “互补 ”的 方式 。 
正 像 玻 尔 曾 说 过 的 那样 :“ 其 实 没 有 量子 世界 ， 只 有 抽象 的 物理 描述 。 那 
种 认为 物理 学 的 任务 就 是 去 发 现 自然 是 什么 的 想法 是 错误 的 。 物 理学 关 
心 的 是 如 何 描述 自然 。” [1 

这 就 是 后 来 成 为 所 谓 的 量子 力学 的 哥本哈根 诠释 的 起 源 。 这 一 诠释 
并 未 能 赢得 广泛 的 认同 。 爱 因 斯 坦 说 它 “ 不 可 靠 ”， 还 说 “ 海 森 堡 - 玻 尔 
的 安逸 哲学 (或 说 是 宗教 ) 在 设计 上 真是 精妙 无 比 。 眼 下 看 来 ， 每 个 
真正 相信 此 哲学 的 人 ， 它 都 送 一 个 柔软 的 枕头 ， 一 旦 躺 在 上 面 就 很 难 叫 
醒 了 ”上 的 。 几 年 后 ， 爱 因 斯 坦 在 同 波 里 斯 波多 和 尔 斯 基 (Boris Podolsky) 
和 纳 森 " 罗 森 (Nathan Rosen) 一 起 完成 的 完整 理论 中 写 道 :“ 物 理 实在 
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的 所 有 元 素 在 物理 理论 中 都 要 有 一 个 对 应 物 。” 爱 因 斯 坦 还 尝试 证 明 : 量 
子 力学 的 不 完整 性 其 实 是 一 个 瑕 辛 ， 表 明 还 有 更 多 所 谓 的 隐 变 量 有 待 于 
去 发 现 ， 这 些 隐 变 量 的 发 现 将 会 使 量子 力学 公式 直接 指向 现实 世界 。 不 
过 爱 因 斯 坦 没 能 成 功 证 明 这 一 点 。 这 一 论点 爱 因 斯 坦 坚 持 了 多 年 。 不 过 
玻 尔 表示 了 反对 ， 认 为 位 置 和 动量 本 质 上 是 经 典 概念 ， 不 适用 于 微观 世 
界 的 事件 。 如 果 硬 要 应 用 到 微观 世界 ， 也 只 能 通过 不 精确 的 ， 严 格 地 说 


是 不 准确 的 方式 。 


哥本哈根 诠释 是 一 个 清晰 的 、 富 有 逻辑 性 的 解释 ， 而 且 在 所 有 符合 
理论 和 实验 约束 的 解释 当中 似乎 是 最 简单 的 一 个 。 它 指 的 是 : 在 超越 或 
者 靠近 微观 世界 的 某 处 福茂 着 人 们 无 法 看 到 的 规律 ， 通 过 具有 宏观 行为 
的 物体 的 组 合 或 者 排列 ， 就 能 看 到 规律 。 这 个 解释 让 所 有 人 都 感到 不 舒 


服 。 不 过 这 是 正常 的 心理 现象 ， 不 能 


@ 


因此 就 赞同 或 反对 它 。 


歌 


神秘 莫 测 的 量子 论 


“中 间 类 型 的 实在 ”这 一 思想 是 必须 要 付出 的 代价 。 


1929 年 ， 也 就 是 不 确定 性 原理 出 现 后 的 2 年， 哈佛 大 学 一 位 叫做 珀 
用 西 * 布 里 奇 曼 (Percy Bridgman) 的 物理 学 家 在 《 哈 珀 杂志 》 (Harper% 
Magazine) 上 发 表 了 一 篇 关于 不 确定 性 原理 的 意义 的 论文 。 他 说 不 确定 


性 原理 哪怕 对 公众 也 有 着 深远 的 意义 


。 该 原理 立竿见影 的 效果 将 会 导致 
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真正 的 天 马 行 空 式 思维 方式 的 出 现 。” 布 里 奇 曼 继续 说 ,科学 家 以 外 的 人 
倾向 于 从 不 确定 性 原理 得 出 结论 : 不 确定 性 原理 叙述 的 并 不 是 “意义 的 
结束 ”"， 而 是 “还 存在 着 超越 科学 家 知识 范围 的 其 他 东西 "。 在 一 篇 颇具 
预言 性 质 的 文章 中 ， 布 里 奇 曼 写 道 : 


这 种 想象 (科学 家 已 证 明 他 们 无 法 洞察 ) 成 为 了 所 有 神秘 
主义 者 和 梦想 家 的 游乐 场 。 这 一 领域 的 存在 导致 了 漫 无 边际 的 
各 种 解释 的 出 现 。 它 将 成 为 灵魂 的 本 质 ， 死 者 的 灵魂 填 在 其 中 ， 
上 帝 游 伏 在 它 的 阴影 中 ， 重 要 过 程 的 原理 在 这 里 可 以 找到 ， 它 
将 成 为 心灵 感应 的 媒介 。 一 个 小 组 将 通过 因果 物理 定律 的 失 
效 ， 找 到 一 直 以 来 悬而未决 的 意志 自由 问题 的 答案 。 而 另 一 方 
面 ， 无 神 论 者 则 找到 了 “机 会 掌控 着 宇宙 ”这 一 论点 成 立 的 理 
由 [49] 


80 年 后 的 分 天， 我 们 发 现 布 里 奇 曼 是 对 的 : 他 的 所 有 观点 的 确 都 是 


用 很 超前 的 。 布 里 奇 曼 继续 站 在 积极 的 一 面 ， 认 为 最 终 可 以 提出 “新 的 教 


育 方法 ”， 教 给 和 人们 如 何 去 重 塑 在 “日 常生 活 的 极限 情况 ”下 进行 思维 所 
需 的 “思维 习惯 "*。 布 里 奇 曼 认 为 最 终 的 结果 将 是 有 益 的 。 

由 于 思维 要 符合 现实 ， 因 此 人 类 理解 和 征服 世界 的 步伐 将 会 加 快 。 
我 大 胆 地 猜想 ， 这 对 人 的 个 性 最 终 会 产生 恨 好 的 影响 。 虽 然 一 般 人 会 消 
极 应 对 ， 可 是 需要 有 一 些 具 有 勇 地 的 高 贵 品质 的 人 来 面 对 类 似 的 情形 。 
最 终 ， 当 人 类 充分 分 享 了 知识 树 的 果实 后 ， 第 一 个 伊甸园 和 最 后 一 个 伊 
旬 园 就 会 产生 这 种 不 同 : 人 不 会 成 为 上 帝 ， 他 永远 都 是 谦 插 的 。 

80 年 后 ， 我 们 还 在 对 勇敢 的 高 贵 品质 孜孜 以 求 ， 同 时 也 依旧 是 谦卑 
的 。 不 过 我 们 也 在 研究 如 何 从 物理 上 解释 量子 力学 ， 以 及 量子 力学 是 如 
何 与 其 他 人 们 更 加 熟悉 和 可 直观 认识 的 世界 特征 联系 在 一 起 的 。 

在 所 有 的 量子 力学 创立 者 中 ， 玻 尔 是 最 强硬 地 坚持 应 该 在 经 典 概念 
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的 通俗 语言 框架 下 ， 来 对 量子 世界 进行 充分 的 表达 的 。 在 弗 雷 恩 所 写 的 
剧本 《哥本哈根 》 中 ,“ 玻 尔 ” 曾 说 过 :“ 最 终 ， 我 们 必须 要 能 向 玛 格 丽 
特 解 释 它 。” 玛 格 丽 特 是 玻 尔 的 妻子 和 秘书 ， 在 舞台 上 代表 一 般 人 (也 就 
是 思维 传统 的 人 )。 
许多 物理 学 家 在 发 现任 务 不 切 题 或 者 不 可 能 之 后 ， 对 一 些 片面 的 解 
释 也 就 满足 了 。 海 森 堡 说 数学 上 行 得 通 这 就 够 了 ! 可 玻 尔 却 对 这 种 
托 辞 说 不 ， 从 而 使 物理 学 家 能 知道 自己 哪里 没有 理解 , 或 是 掩饰 了 什么 。 
玻 尔 自己 也 知道 ， 他 并 没有 答案 。 不 过 并 不 能 由 此 就 认为 找 不 到 答案 。 
他 的 最 接近 的 答案 是 互补 学 说 。 该 学 说 采用 一 般 的 语言 ， 说 的 是 量子 现 
象 究竟 是 表现 为 波 ， 还 是 表现 为 粒子 (表面 上 看 是 矛盾 的 ) ， 取 决 于 仪器 
的 设置 。 要 想 充分 抓 住 这 一 现象 ， 这 两 个 概念 缺 一 不 可 。 可 正当 物理 学 
家 就 量子 力学 的 “含义 ”问题 争执 不 下 时 ， 学 说 和 讨论 却 都 消失 了 。 
为 什么 会 这 样 ? 很 大 一 部 分 原因 是 到 1930 年 时 , 物理 学 家 已 经 在 量 
子 框 架 下 找到 了 一 种 非常 合理 的 描述 经 典 概念 的 方式 。 这 种 方式 采用 一 
种 特殊 的 抽象 数学 语言 ， 称 为 希 尔 伯 特 空间 (无限 维 空间 ) 。 在 希 尔 伯 特 
空间 中 ， 位 置 和 动量 的 概念 分 别 与 两 组 不 同 的 坐标 轴 (并 不 对 齐 ) 联系 
在 一 起 ， 并 由 此 得 出 了 用 普通 词汇 一 一 “互补 性 ”(complementarity) 5 
来 描述 的 情形 。 玻 尔 采 用 互补 性 的 概念 说 明 量子 现象 既是 粒子 , 也 是 波 。 
此 时 用 普通 词汇 描述 确实 有 点 令 人 费解 。 希 尔 伯 特 空间 则 提供 了 另 一 种 
选择 ， 和 一 个 更 加 准确 的 框架 。 在 该 框架 下 ， 可 以 说 量子 现象 既 不 是 波 ， 
也 不 是 粒子 。 但 是 玛 格 丽 特 并 不 能 理解 这 种 语言 ， 对 她 来 说 ， 量 子 力学 
必须 要 保持 它 的 神秘 性 。 同 时 , 玛 格 丽 特 也 必须 要 尽 自己 所 能 去 理解 它 。 
这 就 为 本 章 开 头 以 及 布 里 德 曼 提 到 的 巧妙 解读 量子 力学 对 人 类 生活 的 意 
义 打 开 了 一 启 门 。 
到 底 是 什么 使 得 量子 力学 的 解读 如 此 之 困难 ? 原因 在 于 我 们 期 待 的 
完整 理论 没 能 充分 地 描述 自然 。 它 的 描述 方式 具有 特殊 性 ,定义 很 明确 。 
么 说 是 因为 它 提供 了 一 个 测量 的 理想 极限 模型 ， 认 为 理论 和 实验 室 测 
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量 结果 之 间 的 任何 差异 或 偏差 都 来 自 测 量 设备 的 误差 和 环 症 。 如 果 物 理 
学 家 为 了 获得 恨 好 的 近似 而 略 去 自然 的 某 些 方面 的 话 ， 那 么 他 们 教授 和 
使 用 的 其 他 理论 和 方程 也 都 会 有 各 式 各 样 的 差异 或 偏差 ,f=ma 就 是 一 个 
例子 。 为 了 应 用 方便 起 见 ， 该 公式 把 质 能 转换 忽略 掉 了 。 我 们 可 以 把 这 
些 公 式 称 为 “无 关 大 碍 的 近似 或 者 不 完整 的 描述 性 理论 ”。 理论 和 现实 世 
界 中 的 任何 差异 都 是 认识 论 上 的 。 也 就 是 说 ， 这 些 差 异 一 定 与 人 们 对 世 
界 的 认识 有 关 ， 或 者 与 人 们 对 世界 的 表述 与 真实 世界 之 间 的 差异 有 关 。 

不 确定 性 原理 的 不 完整 性 又 是 另 一 种 不 同意 义 上 的 。 该 原理 是 一 个 
数学 关系 ， 是 量子 力学 中 波 国 数 的 一 个 统计 解释 特征 。 它 没有 引用 任何 
基本 的 物理 图 像 ， 也 没有 引用 波 、 粒 子 以 及 物理 实验 。 它 的 所 指 并 不 明 
确 ， 只 可 能 是 探测 器 的 计数 。 不 过 ， 该 原理 所 言 的 差异 却 是 世界 本 身 之 
中 的 。 这 些 差异 不 是 认识 论 上 的 ， 而 是 本 体 论 上 的 ， 它 们 并 不 是 与 人 们 
的 知识 有 关 ， 而 是 与 世界 有 关 。 

这 很 奇怪 ， 为 什么 ? 很 重要 的 一 点 是 要 看 一 下 这 种 奇异 性 不 是 由 哪 
些 因素 引起 的 。 不 确定 性 原理 的 特殊 性 并 非 是 由 于 测定 过 程 干 扰 了 被 测 
量 的 物体 (这 是 涉及 粒子 交换 的 任何 牛顿 理论 的 特征 ), 也 不 是 由 于 统计 
的 存在 。 相反, 量子 力学 的 这 种 特殊 性 在 于 量子 方程 的 对 象 并 非 是 “关于 ” 
传统 意义 上 的 真实 物体 或 者 理想 物体 。 
在 经 典 物理 学 中 ， 量 的 测量 值 和 理想 值 之 间 的 偏差 是 用 统计 误差 理 
论 单独 来 处 理 的 。 但 是 ， 量 子 测量 的 偏差 (统计 分 布 ) 却 是 与 一 个 单一 
形式 系统 联系 在 一 起 的 。 需 要 准确 知道 分 布 的 宽度 。 不 能 对 单 次 测量 的 
结果 进行 预测 。 县 加 后 得 出 的 结果 就 是 世界 的 概率 一 一 观察 的 概率 。 因 
此 ， 量 子 力学 的 波动 方程 的 对 象 既 不 是 理想 物体 ， 也 不 是 真实 物体 ， 而 
是 一 种 可 以 接受 各 种 可 能 实验 存在 (experimental realizations) 变 成 实际 
物体 的 特殊 性 半 抽 象 物体 。 如 果 用 针对 真实 世界 中 人 们 熟悉 的 事物 的 思 
维 方 式 去 考虑 这 种 特殊 的 半 抽 象 物体 ， 那 么 它们 将 是 不 完整 的 。 要 将 抽 
象 物体 带 进 真实 世界 ， 就 要 加 一 些 东 西 到 这 些 物体 上 。 不 同 的 测量 对 象 
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和 测量 手段 会 影响 测量 的 结果 。 例 如 ， 根 据 所 处 的 环境 ， 抽 象 的 波 可 能 
表现 为 波 或 是 粒子 。 波 和 粒子 在 时 空中 是 可 以 看 到 的 。 

这 就 是 “中 间 类 型 的 实在 ”(intermediate kind of reality) ， 即 海 森 
所 谓 的 要 得 出 量子 现象 就 必须 要 付出 的 代价 。 Ee a 
具有 的 那 种 不 完整 、: 了 真实 感 是 
中 的 真实 事物 ee 所 设计 的 程序 。 Sa 
要 增添 背景 ,而 背景 的 选 定 会 影响 到 这 个 抽象 物体 。 于是， 牛顿 没有 考 
虑 的 ee ads. (human purposes and decisions) 在 这 里 就 被 
提出 来 了 。 

向 非 科 学 专业 人 士 解释 不 确定 性 原理 的 挑战 就 在 于 得 解释 清楚 这 种 
新 型 的 半 抽 象 事物 。 作 出 这 一 步 尝试 很 重要 ， 不 然 公 众 在 理解 不 确定 性 
信息 的 丢失 和 曲解 将 依旧 存在 。 

森 堡 证 明了 这 一 点 ， 但 并 非 是 从 数学 上 
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后 记 
找到 回 家 的 路 


我 们 是 可 以 帮 陌 生 人 找到 回 家 的 路 的 ， 而 且 可 以 把 他 们 准确 无 误 

地 带 回 家 。 
一 一 斯 蒂 芬 。 邓 恩 (Stephen Dunn ) ， 
Walking Light: Memoirs and Essays on Poetry 


> 把 通 向 方程 的 路 途 叫 做 旅程 ， 不 过 这 个 比喻 是 有 误导 性 的 。 

因为 它 暗 示 了 通 向 稳妥 的 、 既 定 的 目的 地 的 过 程 是 平稳 顺利 

的 。 甚 实 ， 大 部 分 方程 只 是 人 们 理解 过 程 的 顶峰 。 这 一 过 程 本 身 并 不 是 
平坦 的 ， 旅 行者 常会 因为 到 达 的 地 方 与 自己 想象 的 目的 地 不 同 而 激动 不 
已 。 上 述 比 喻 也 在 错误 地 暗示， 旅行 者 仅仅 是 伪 慢 大 自然 的 旁观 者 。 事 
实 上 ， 旅 行者 是 积极 的 参与 者 ， 他 们 通过 了 解 自身 与 大 自然 之 间 的 相互 
影响 的 变化 ， 相 应 地 改变 了 自己 的 思想 。 
但 是 这 一 比喻 的 确 也 有 它 好 的 一 面 ， 它 抓 住 了 这 样 一 点 : 随 着 近景 
象 的 出 现 和 其 他 景象 的 逝去 , 以 及 整体 的 图 景 围绕 着 新 路 标的 重新 组 织 ， 
旅行 中 的 每 一 步 是 如 何 对 旅行 者 的 看 法 进行 重新 调整 的 。 随 着 新 世界 的 
展现 ， 旅 行者 认为 重要 的 事物 也 在 发 生 微妙 的 变化 。 有 些 变化 并 非 是 因 
为 特定 的 一 个 事件 一 一 某 个 特征 、 某 个 发 现 、 某 项 技术 或 者 某 个 人 一 一 
而 是 因为 旅程 本 身 。 这 就 是 哲学 家 所 谓 的 人 类 行为 的 历史 真实 性 
(historicity)。 每 一 群 旅行 者 都 继承 了 一 幅 图 景 、 一 种 思维 方式 、 与 此 伴 
随 的 种 种 不 满足 感 以 及 消除 这 些 不 满足 感 所 需 努 力 的 方向 。 在 最 终 的 旅 
途中 ， 整 个 图 景 就 发 生 了 转变 ， 并 固定 下 来 。 在 该 过 程 的 每 一 步 中 ， 世 


图 灵 社 区 会 员 cindy282694 专 享 尊重 版 权 


240 | 历史 上 最 伟大 的 10 个 方程 


界 似乎 都 具有 非凡 的 多 样 性 ， 世 界 的 秩序 似乎 并 不 如 它 与 生 俱 来 展现 给 
人 们 的 那 般 。 人 们 在 大 自然 中 发 现 的 秩序 乃 是 源 于 之 前 的 探索 和 旅程 。 
不 过 ， 世 界 的 这 种 多 样 性 也 使 得 它 具 有 另 一 个 内 在 秩序 的 线索 ， 通 过 调 
查 研 究 ， 就 能 够 看 清 。 赫 维 赛 德 对 麦克 斯 韦 工作 的 评价 也 可 用 于 本 书 提 
到 的 所 有 科学 家 :“ 只 有 改变 了 表述 形式 ”， 我 才能 看 得 更 清楚 。” 这 些 科 
学 家 不 满足 于 所 见 ， 具 有 对 事物 真相 的 洞察 力 ， 也 有 能 力 组 织 实施 调查 
研究 查 出 真相 (哲学 家 将 这 一 过 程 称 为 “诠释 循环 ”)。 这 一 旅程 永远 没 
有 尽头 ， 每 一 个 新 的 发 现 都 会 对 整个 图 景 产生 影响 。 至 于 处 于 不 断 变 化 
之 中 的 实际 背景 、 仪 器 条 件 和 理论 背景 的 影响 就 更 不 必 提 了 。 人 永远 不 
会 满足 ， 永 远 不 会 停止 期 待 ， 也 永远 不 会 不 再 去 组 织 调查 研究 。 只 有 通 
过 这 种 方式 ， 才 会 出 现 科 学 ， 否 则 科学 就 会 一 文 不 值 ， 或 者 根本 不 可 能 
出 现 。 

不 过 ， 大 部 分 时 候 ， 人 们 关心 的 还 是 方程 和 方程 的 用 处 ， 而 不 是 这 
些 方程 是 如 何 发 现 的 。 人 们 一 般 习惯 于 去 关注 直接 观察 到 的 世界 的 那 一 
部 分 。 这 不 难 理解 ， 而 且 这 么 做 也 有 充分 的 理由 。 但 是 ， 研 究 科 学 共同 
体 或 者 某 个 科学 家 发 现 方程 的 过 程 ， 我 们 也 能 学 到 很 多 一 一 从 无 知 到 科 
学 的 过 程 。 

第 一 ， 我 们 会 看 到 方程 发 现 的 历程 是 非常 不 同 的 。 本 书 描述 的 有 些 
历程 很 简短 ， 儿 分 钟 的 时 间 就 能 掌握 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 是 一 个 例子 。 
没有 受过 任何 数学 训练 的 人 不 仅 能 够 掌握 它 , 而 且 还 能 体验 发 现 的 乐趣 。 
其 他 一 些 历程 就 比较 长 了 : 人 们 发 现 f=ma 和 f=Gmimyrs 可 以 说 是 用 了 
几 百 年 ， 项 至 是 几 千年 的 时 间 。 有 些 历 程 中 科学 家 们 相互 之 间 不 断 通信 ， 
才 最 终 导致 了 方程 的 发 现 ， 如 EB=mc*、 热 力学 第 二 定律 和 不 确定 性 原理 
等 。 还 有 一 些 历程 几乎 是 由 一 人 完成 的 ， 如 爱 因 斯 坦 的 引力 的 广义 相对 
论 方 程 和 酶 定 谤 的 波动 方程 。 不 过 这 些 人 即便 是 单独 工作 的 ， 实 际 上 也 


@ 这 里 指 电磁 方程 的 表述 形式 。 译 者 注 
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与 同事 进行 了 对 话 。 简 言 之 , 没有 哪 项 发 现 能 靠 某 个 人 完全 独立 地 完成 。 
我 们 还 发 现 ， 方 程 不 仅 是 简单 的 科学 工具 ， 可 以 说 它们 还 具有 “ 社 
会 生活 ”。 人 们 习惯 于 把 方程 看 成 是 无 声 的 乐器 ， 只 有 在 科学 家 和 工程 师 
使 用 它们 的 时 候 ， 它 们 才 会 影响 世界 。 然 而 ， 方 程 实际 上 是 活 的 ， 可 以 
产生 教育 甚至 是 文化 上 的 力量 ， 告 诉 人 们 世界 是 什么 ， 有 时 还 能 使 人 们 
改变 对 世界 的 认识 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 告诉 一 代 代 的 学 生 们 什么 是 证 明 ， 
而 牛顿 的 引力 定律 则 告诉 政治 思想 家 们 法 律 的 意义 。 有 了 热力 学 第 二 定 
律 ， 人 们 就 不 会 再 去 空想 什么 凭空 产生 的 能 量 ， 而 爱 因 斯 坦 的 B=mc 和 
引力 的 广义 相对 论 方程 则 从 根本 上 改变 了 人 们 对 空间 和 时 间 的 理解 。 醇 
定 谤 方程 和 海 森 堡 不 确定 性 原理 迫使 人 们 重新 思考 “物体 ”的 意义 。 
我 们 从 这 些 旅程 中 学 到 的 另 一 点 是 科学 概念 的 本 质 。 有 一 种 诱 人 的 
想法 是 认为 大 自然 中 有 一 种 业已 存在 的 结构 ， 人 只 是 在 观察 这 些 结构 ， 
并 将 其 “翻译 ”成 数学 语言 。 这 些 数学 语言 只 是 方程 和 描述 ， 而 不 是 解 
释 或 者 创新 。 但 是 ,“ 翻 译 ” 的 方式 取决 于 所 走 过 的 历程 、 人 们 对 “翻译 ” 
的 不 满意 , 以 及 如 何 回应 人 们 的 不 满意 。 用 乔治 "斯 坦 纳 (George Steiner) 
的 话 来 说 就 是 ,我 们 是 在 “前 进 中 跌倒 "。 因 此 ， 把 科学 描绘 成 仅仅 是 科 
学 家 想 出 的 概念 ， 并 对 概念 进行 验证 和 修正 的 做 法 会 对 人 们 产生 误导 。 
这 其 中 有 两 个 地 方 是 错误 的 。 一 个 是 概念 的 意义 依赖 于 所 有 其 他 概念 的 
意义 。 概 念 是 牛顿 在 人 们 生活 其 中 的 鱼缸 般 世 界 的 一 部 分 ， 它 的 意义 依 
赖 于 鱼缸 中 的 其 他 的 一 切 。 在 验证 概念 时 ， 心 里 想 着 自己 在 验证 的 就 是 
这 个 概念 ， 而 不 是 别 的 其 他 ， 就 好 比 是 在 问 牛 顿 是 在 波士顿 的 左边 还 是 
右边 。 你 不 知道 自己 在 哪里 ， 也 不 知道 其 他 一 切 的 方位 图 。 我 们 不 光 需 
要 玻璃 鱼缸 中 的 其 余部 分 ， 还 需要 自己 从 世界 中 获得 的 其 余 经 验 。 我 们 
所 相信 的 科学 概念 其 实 是 概念 加 上 经 验 。 经 验 变 了 (新 的 实践 和 技术 )， 
世界 的 概念 也 就 变 了 。 这 就 是 为 什么 概念 不 会 一 成 不 变 ， 总 是 在 变化 或 
者 被 修正 。 此 时 正确 的 概念 在 彼 时 可 能 就 是 不 正确 的 。 如 果 对 某 个 事物 
没有 经 验 ， 那 么 就 无 法 准确 地 表述 它 。 因 此 ， 概 念 不 是 决定 性 的 ， 而 是 
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指示 性 的 。 概 念 需要 从 人 的 经 验 出 发 ， 来 “ 指 代 ” 某 个 事物 。 而 且 很 显 
然 ， 概 念 的 所 指 将 随 着 调查 研究 而 发 生变 化 。 哲 学 家 把 这 称 为 “形式 指 
引 ” (formal indication) 。 人 们 可 以 对 概念 进行 严格 的 评估 ， 验 证 它们 是 
正确 的 还 是 不 正确 的 ， 因 此 概念 只 是 一 个 形式 ， 属 于 封闭 系统 。 概 念 是 
指示 性 的 ， 是 说 它们 指 代 所 有 的 实验 、 定 义 、 技 术 和 开放 联系 等 其 他 事 
物 。 而 且 要 保证 概念 的 准确 ， 它 们 就 要 依赖 于 这 些 事 物 。 这 些 事物 发 生 
变化 后 ， 形 式 元 素 也 能 发 生变 化 。 实 际 上 ， 人 们 是 希望 它 能 发 生变 化 的 。 
科学 史学 家 彼得 " 盖 里 森 (Peter Galison) 对 此 有 一 段 精彩 的 描述 。 他 写 
道 ， 以 下 是 理论 家 的 经 验 : 


你 试 着 要 在 茶 一 项 上 加 个 减 号 ,但 却 不 行 ， 因 为 如 此 一 来 
就 破坏 了 宇 称 。 你 又 试 着 向 某 一 项 中 加 入 更 多 的 粒子 ， 这 也 是 
不 允许 的 ， 因 为 现 有 理论 是 不 能 重 整 的 ， 所 以 需要 无 限 多 个 变 
量 才 行 。 于 是 你 又 试 着 从 理论 中 将 某 个 粒子 略 去 ， 而 现在 定律 
出 现 了 无 法 解释 的 可 能 性 。 你 减 去 一 个 不 同 的 项 ， 所 有 的 粒子 
都 会 消失 ; 把 一 项 分 成 两 项 ， 电 荷 就 不 能 守恒 ， 而 且 同 时 还 要 
满足 角 动 量 守恒 、 线 动量 守恒 、 能 量 守恒 、 轻 子 数 守恒 和 重子 
数 守恒 。 上 述 限制 条 件 并 非 是 出 自 基 于 公理 的 同一 个 理论 。 相 
反 ， 它 们 是 由 一 系列 实际 上 相互 渗透 、 介 入 而 产生 综合 体 。 像 
能 量 守恒 等 已 有 1000 年 的 历史 了 。 其 他 限制 (如 宇 称 守恒 ) 在 
被 抛弃 前 也 存在 了 很 长 一 段 时 间 。 再 有 一 些 ， 如 “自然 性 ”( 所 
有 自由 变量 以 整数 比例 变化 ) 的 要 求 则 是 起 源 于 最 近 。 它 们 中 
有 些 被 研究 团队 拿 来 作为 几乎 不 能 逾越 的 障碍 ， 其 他 一 些 被 推 
到 一 边 的 只 是 闪 着 黄色 的 警示 灯 。 总 之 ， 这 些 限制 条 件 又 加 在 
一 起 ， 使 人 们 无 法 对 某 些 现象 加 以 论断 。 而 其 他 一 些 现象 (如 
黑洞 ) 则 几乎 是 无 法 避免 的 。 口 


从 这 些 历程 中 还 能 看 到 另 一 点 : 科学 是 一 种 深刻 的 情感 历程 。 认 识 
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不 到 这 一 点 ， 或 者 说 认为 科学 体验 包含 着 一 部 分 干巴 巴 的 概念 ， 和 另 一 
部 分 与 概念 没有 关联 的 情感 , 这 样 的 人 是 不 理解 科学 或 人 类 的 创造 力 的 。 
把 科学 过 程 分 割 成 概念 部 分 和 情感 部 分 不 仅 可 以 做 到 ， 而 且 在 某 些 场合 
也 的 确 是 有 用 的 。 但 是 ， 这 上 毕竟 是 一 个 人 造 的 模型 ， 不 是 真实 情况 。 通 
过 研究 这 些 历程 ， 我 们 就 能 深入 到 抽象 层面 的 背后 ， 看 到 被 隐藏 起 来 的 
科学 的 真正 运行 机 制 。 在 这 些 历程 中 ， 我 们 既 能 发 现 不 满足 感 的 作用 ， 
也 能 发 现 好 奇 、 惊 情 、 困 惑 和 惊讶 构筑 的 小 插曲 。 我 们 还 能 看 到 期 待 和 
敏锐 之 间 的 不 同 ， 有 的 科学 家 充满 期 待 ， 只 在 结果 符合 期 望 时 他 才 会 注 
意 到 ， 而 另 一 类 科学 家 却 有 着 敏锐 的 感觉 ， 他 们 随时 做 好 了 听 到 意料 之 
外 的 消息 的 准备 。 对 于 情感 ， 我 们 不 仅 能 从 科学 发 现 的 动机 中 看 到 ， 也 
能 从 科学 家 对 科学 发 现 所 作 的 回应 中 看 到 。 对 发 现 的 感情 上 的 反应 并 
不 是 “好 ， 明 白 了 。 这 是 这 ， 那 是 那 。 我 弄 错 了 ,现在 知道 了 ”那么 简 
单 ， 而 应 该 是 更 加 微妙 的 。 而 且 感 情 上 的 反应 也 不 光 只 是 对 发 现 而 言 的 。 
就 像 利 品 ， 莱 德 曼 (Leon Lederman) 所 写 的 : 把 希望 寄托 于 作出 发 现 ， 
求 得 功名 ,“ 并 不 是 真正 的 生活 ”。 他 接着 说 :“ 兴 趣 和 激动 一 定 得 是 天 天 
都 有 的 一 一 无 论 在 建造 新 仪器 并 使 其 运转 的 挑战 中 ， 在 与 同事 、 学 生 交 
流 的 喜悦 中 ， 还 是 在 讲座 、 走 廊 和 期 刊 上 学 到 新 东西 的 快乐 中 。” 中 
可 是 ， 我 们 惊奇 不 光 是 因为 学 到 了 什么 ， 还 因为 某 些 意义 更 加 深远 
的 东西 。 在 某 些 惊奇 的 时 刻 ， 我 们 芍 见 了 自身 与 大 自然 间 的 联系 ， 葡 见 
了 大 自然 的 变化 不 定 和 人 们 在 大 自然 中 的 作用 。 经 验 告诉 我 们 : 大 自然 
是 变化 的 ， 所 以 它 可 能 还 是 男 一 番 景 象 。 人 们 也 知道 ， 它 在 将 来 还 是 要 
变化 的 。 此 时 ， 我 们 体会 到 了 爱 默 生 式 的 高 级 思索 ， 一 种 更 加 微妙 的 情 
感 降临 ， 令 人 马上 感到 新 和 旧 、 人 惊奇 和 熟悉 、 若 即 与 背离、 神秘 和 亲近 。 
在 本 书 即将 完成 之 前 不 入 ， 我 发 现 竞 难 以 同一 位 著名 的 老 物理 学 家 
描述 自己 的 工作 。 这 位 老 先生 对 写 给 科学 家 以 外 人 士 的 科普 读物 基本 上 
产生 不 了 什么 共鸣 。 对 他 而 言 ， 这 都 没有 什么 神奇 的 。 方 程 一 旦 掌握 了 ， 
就 好 像 是 很 显然 、 很 完整 、 很 合理 的 ， 所 以 难以 想象 没有 方程 情况 会 是 
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怎样 。 他 按 着 纯粹 职业 人 士 的 做 法 去 接近 科学 ， 同 时 也 力 劝 我 这 么 做 。 
他 告诉 我 :“ 如 果 人 们 意识 到 这 些 方程 是 如 此 地 显而易见 , 那么 他 们 就 不 
会 对 方程 感到 如 此 惊奇 了 。 你 应 该 帮助 他 们 。 

我 当时 真是 应 该 拥抱 这 位 老 先 生 的 ， 他 帮 有 我 找到 了 自己 一 直 想 要 做 
的 。 要 做 的 恰恰 相反 : 我 应 该 告诉 人 们 方程 并 不 是 显而易见 的 ， 让 他 们 
找到 引领 人 们 发 现 这 些 方程 的 不 满足 感 ， 还 原 人 们 理解 方程 之 后 那 一 刻 
的 惊奇 心情 。 这 种 惊奇 在 那 一 刻 同时 发 现 和 产生 ， 方 程 似乎 只 是 我 们 已 
有 认识 的 简洁 表述 。 这 种 认识 (如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 稳固 可 靠 , 已 然 为 
我 们 所 认识 ， 并 被 记 下 来 。 像 上 面 我 认识 的 那 位 老 先 生 一 类 的 科学 家 习 
惯 于 关注 形式 部 分 (这 也 是 他 所 说 的 “显而易见 ”的 意思 ) ， 而 人 文 领 域 
的 哲学 家 和 其 他 学 者 则 习惯 于 关注 另 一 部 分 。 对 形式 部 分 和 人 文部 分 同 
时 加 以 关注 应 该 是 可 行 的 : 科学 和 人 文 走 到 一 起 ， 病 感 缺失 治愈 ， 吐 温 
作品 中 巡视 水 面 的 老 、 小 飞行 员 ， 直 盯 着 图 的 奴隶 小 孩 和 只 关注 人 类 生 
活 的 苏 格 拉 底 ， 分 离 出 来 的 形式 部 分 和 意义 、 情 感 部 分 又 合并 到 了 最 初 
的 统一 体 中 。 如 果 能 做 到 这 一 点 ， 我 们 就 能 再 次 实现 理 查 德 。 哈 里 森 的 
孩子 发 现 1+1=2 的 奇妙 历程 ， 并 且 认 为 方程 “不 仅 对 于 外 部 世界 的 奇妙 
之 处 ， 而 且 对 神 和 所 有 人 身上 的 奇妙 之 处 来 说 都 是 至 关 重 要 的 ”。 这 样 
一 个 时 刻 预 示 着 对 世界 的 完全 人 性 化 回应 (和 lly human response) 的 到 
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